中國作家協(xié)會主管

孫晶巖，女，中國作家協(xié)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會理事、國家一級作家，被國務(wù)院授予“國家西氣東輸工程建設(shè)先進(jìn)個人”榮譽(yù)稱號和獎?wù)隆Ｖ虚L篇報告文學(xué)《中國動脈》《山脊——中國扶貧行動》《中國女子監(jiān)獄調(diào)查手記》《五環(huán)旗下的中國》《震不垮的川娃子》《中國看守所調(diào)查》《西望胡楊》《中國金融黑洞》《北平抗戰(zhàn)秘聞》《放飛的生命——之光院士三兄弟》《邊關(guān)》《珍藏世博》《重綻芬芳》《女監(jiān)檔案》《服裝交響曲》《北平硝煙》《中國冬奧》等17部長篇報告文學(xué)。曾獲全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎、“五個一工程”獎、國家新聞出版廣電總局第四屆“三個一百原創(chuàng)圖書出版工程獎”、正泰杯中國報告文學(xué)大獎、中國文聯(lián)優(yōu)秀圖書獎頭獎、中國出版集團(tuán)優(yōu)秀圖書獎、《十月》《民族文學(xué)》《人民文學(xué)》散文獎、第七屆中國（威海）國際微電影節(jié)大賽獎等獎項。

 

走向世界的人們

孫晶巖

冬奧建設(shè)達(dá)人

李書平是北控置業(yè)總經(jīng)理、北控京奧公司董事長，著名的懷柔雁棲湖國際會都項目就是他帶隊建設(shè)的。在干冬奧工程前，他組織人到法國、俄羅斯、加拿大考察冰雪運(yùn)動，按照國際奧委會的要求，建設(shè)有特色、有創(chuàng)新的冬奧賽區(qū)。

一支隊伍的士氣，往往與主帥關(guān)系密切。強(qiáng)將手下無弱兵，這是一支能打硬仗的隊伍，特別能吃苦，特別能忍耐，特別能奉獻(xiàn)，代表國家形象干世界級工程。李書平干雁棲湖工程時經(jīng)常通宵不眠，為國家榮譽(yù)義不容辭。憑著出色的領(lǐng)導(dǎo)能力，雁棲湖工程干得有聲有色。

冬奧會延慶賽區(qū)的工程有幾大特點(diǎn)：一是難度大，高山滑雪和雪車雪橇是冬奧會難度最大的比賽項目，運(yùn)動員時速130~140公里，在北京市第二高峰舉行比賽。二是時間緊，任務(wù)重。山高陡峭，建設(shè)者正常情況下爬山需要7個小時，在接到任務(wù)后，按照國際奧委會的要求，建設(shè)有特色、有創(chuàng)新的冬奧賽區(qū)，李書平組織人到法國、俄羅斯、加拿大考察冰雪運(yùn)動。國家工程背后有強(qiáng)大的政府資源在支持，他下決心一定要把北京市委、市政府和北京冬奧組委交給的任務(wù)完成好；同時他也意識到冬奧會工程對質(zhì)量、安全、防火、防汛要求極嚴(yán)，還要建成可持續(xù)場館，能夠進(jìn)行長期運(yùn)營的場館。

干國家工程有強(qiáng)大的政府資源在支持，他們下決心一定要把北京市委、市政府和冬奧組委交給的任務(wù)完成好；冬奧會工程的質(zhì)量、安全、防火、防汛要求極嚴(yán)，要建成可持續(xù)場館，既不是建完就完了，也不是冬奧會結(jié)束就完了，而是長期運(yùn)營。延慶是北京市經(jīng)濟(jì)落后的區(qū)之一，冬奧會的舉辦為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展注射了一劑強(qiáng)心針，將建成小海陀山、玉渡山、龍慶峽兩山一峽旅游帶，北京延慶小海陀山和張家口崇禮區(qū)一縱要建成冰雪產(chǎn)業(yè)帶，促進(jìn)3億中國人上冰雪，對未來全區(qū)乃至全國的冰雪產(chǎn)業(yè)發(fā)展起到推動作用。

這是一個科技、低碳場館，節(jié)能、環(huán)保、綠色，5G全覆蓋、智慧燈桿、人工智能、張北地區(qū)的風(fēng)力發(fā)電、綠電供熱系統(tǒng)，建設(shè)山林場館，與自然相融，與發(fā)展相伴。

李書平覺得干工程團(tuán)隊很重要，北控京奧公司是小團(tuán)隊，能干事、想干事、干成事，一個人要有精神頭兒，要求別人做好自己首先帶頭。接受冬奧賽區(qū)建設(shè)重任，他的壓力很大。這么復(fù)雜的工程，難度最大、技術(shù)含量最高，究竟怎么干好？他腦子一片空白。但是他抗壓能力極強(qiáng)，堅信一切都會好起來?？偨?jīng)理不能愁眉苦臉，必須胸有成竹，讓民族精神在冬奧建設(shè)上大放光彩。

天將降大任于斯人也，李書平承接冬奧會延慶賽區(qū)的賽事保障運(yùn)營，大型工程必須有調(diào)度各方的能力，他對中層干部說：“你們都是優(yōu)中選優(yōu)，咱們把這活兒干好，會在履歷上濃墨重彩描上一筆，展現(xiàn)給人民的是積極的正能量的形象?！?/p>

信任不能代替監(jiān)督，要讓每個人有實現(xiàn)自我價值的感覺。冬奧工程事業(yè)平臺很大，所有的后顧之憂都要解決?？紤]到員工住在北京市，他安排每天早晨發(fā)兩趟班車，晚上加班再發(fā)一趟班車。住在延慶發(fā)放租房補(bǔ)貼，讓大家吃好。北控置業(yè)集團(tuán)有8個業(yè)務(wù)領(lǐng)域160多個公司，他把70%的精力放在延慶冬奧賽區(qū)。

從2018年開始，全面開工冬奧賽道工程，李書平一馬當(dāng)先，戰(zhàn)斗在第一線，他身先士卒的身影極大地鼓舞了建設(shè)者，大家個個如猛虎下山，斗志昂揚(yáng)，三年來周末很少休息，幾乎每周六都要開工程協(xié)調(diào)會，延慶大城堡的八間會議室每天晚上燈火通明。

中國有一批精干的建設(shè)團(tuán)隊潛心研究高山滑雪和雪車雪橇運(yùn)動。想吃豬肉首先要見到豬跑，京奧公司的建設(shè)者來到中國東北的亞布力滑雪場，法國、意大利、奧地利的滑雪場觀摩，到平昌冬奧會賽場取經(jīng)，知己知彼，百戰(zhàn)不殆。

2022年北京冬奧會和冬殘奧會組織委員會主席、北京市委書記蔡奇多次來海陀山視察，主管冬奧工作的張建東副市長平均一個月來一次。冬奧工程是世界級工程，代表著國家形象，展示著中國大國的實力，開創(chuàng)歷史。冬奧會中國沒有舉辦過，三億人上冰雪，冰雪產(chǎn)業(yè)將給中國帶來更大的開放和快速發(fā)展。

李書平有思想，有感召力，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，是一個優(yōu)秀的職業(yè)經(jīng)理人，專業(yè)的項目管理者。他胸有成竹，把高山滑雪賽道和雪車雪橇賽道兩個場館建設(shè)穩(wěn)步推進(jìn)，鍛煉了隊伍。李書平率領(lǐng)北控京奧人用建設(shè)的大手筆，向全國人民交出了一張滿意的答卷。

唱黑臉的安全總監(jiān)

黑臉是傳統(tǒng)戲曲的角色，通稱黑頭。因勾畫黑色臉譜，故又稱“黑臉”。黑臉含褒義，比如包公臉譜表示忠耿正直，鐵面無私，忠勇。他叫韓小炎，是北控京奧公司安全環(huán)保部總監(jiān)，負(fù)責(zé)延慶冬奧建設(shè)項目的安全保衛(wèi)工作。

中國辦冬奧會是他多年的夢想，他滿懷信心投入建設(shè)中。2016年9月，他和羅進(jìn)、李長洲、顧立海一道從河北赤城爬小海陀山踏勘，由于經(jīng)驗不足，他們沒有配備登山設(shè)備，只是穿著普通的旅游鞋向山上攀登。山上氣溫為0攝氏度，飄著大雪，他們沒有帶登山手杖，沒有穿戶外登山服和登山鞋，步履維艱。山上連手機(jī)信號都沒有，餓了吃一口自己帶的火腿腸和面包，渴了喝一口冰冷的礦泉水。山上連羊腸小道都沒有，只能按照驢友留下的路標(biāo)往前闖。

羅進(jìn)的腿疼，韓小炎崴了腳，李長洲的鞋子裂口了，只好解開驢友做路標(biāo)的紅繩子綁在鞋子上，四個人咬牙堅持前進(jìn)，整整用了9個小時，終于看清了小海陀山施工的地形。

延慶賽區(qū)的冬奧工程工期最緊、作業(yè)面交叉最復(fù)雜，施工機(jī)械車輛最多，安保部的人所有節(jié)日一天都沒有休息，出現(xiàn)問題第一時間處理。他的工作很瑣碎：監(jiān)管施工揚(yáng)塵，禁止亂砍濫伐，監(jiān)督不能亂倒施工垃圾，消防防汛，邊坡修復(fù)，山地救援和山地防護(hù)，表土剝離……

小海陀山的苦令人難以想象，冬天氣溫在零下35攝氏度。2018年歲末，中央電視臺記者到延慶賽區(qū)采訪奧運(yùn)工程。海陀山山巔海拔2198米，工人們在寒冷的氣候里干活需要補(bǔ)充熱量，餓了要墊補(bǔ)一下，韓小炎等人給山巔的工人送去電暖氣、電褥子、熱餃子、方便面、保溫桶、火腿腸、榨菜、松花蛋，記者扛著攝像機(jī)拍攝，沒想到拍攝結(jié)束后，居然耳朵嚴(yán)重凍傷，貼在攝像機(jī)上拔不下來了。

韓小炎家住在北京市光彩路，離延慶的辦公地點(diǎn)有120公里，每天上下班需要5個小時；從辦公室到冬奧建設(shè)工地還有30公里，最快也要開45分鐘。京奧公司的中層干部每周6天工作制，每周六上午要開業(yè)主協(xié)調(diào)會研究工程，忙的時候星期天也要加班。海陀山施工，森林防火是重中之重，他認(rèn)真組織森林防火，建立微型消防站，風(fēng)力滅火機(jī)，安裝了50個消防水箱，盛了400噸水，切斷火源。

山上幾千人干活一律不吸煙談何容易？他敢于唱黑臉，鐵面無私，嚴(yán)格要求，任何打火機(jī)、汽油、酒不允許進(jìn)山。作為安全總監(jiān)真是如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕出一點(diǎn)紕漏。

他家里兄弟兩人，哥哥在外地，他家務(wù)負(fù)擔(dān)很重，家庭成員老的老，小的小，為了工程他付出了很多很多。2019年4月初，他的父親在成都華西醫(yī)院住院，肺部感染住在ICU病房，主管工程的副總李長洲說：“小炎，你回去吧?！?/p>

他心急火燎地趕到成都華西醫(yī)院，看到父親已經(jīng)上了呼吸機(jī)，不能說話，他緊緊地拉著父親的手，眼淚唰唰地往下流。ICU探視只允許待半小時，他攥著父親的手久久不舍得松開。護(hù)士催促他離開，他鼻子酸酸地走出病房，真是生離死別?。?/p>

他惦記著工程，馬不停蹄地回到北京，沒想到剛剛回來兩天，父親就永遠(yuǎn)地離開了這個世界。他連父親臨終的面都沒有見到。

他的母親80多歲，居住在北京5層樓上，沒有電梯，多需要他這個身邊唯一的兒子去照顧啊，可是他忙于工程，母親只好一步步挪下樓找老鄰居嘮嗑，自己做飯；他還有一個15歲的女兒韓一璠正在上高二，每天晚上做作業(yè)到10點(diǎn)多鐘。他對家庭嚴(yán)重失職，女兒從小學(xué)到高二，10年時間他都在干工程，沒為女兒開過一次家長會，輔導(dǎo)過一次功課。2019年恰逢女兒中考，他一天也沒有回家，一門心思撲在工作上。單位的班車晚上5點(diǎn)發(fā)車，他根本無法正點(diǎn)下班，每次都是摸黑開車回家。

冬奧工程難啊，建設(shè)雪車、雪橇賽道需要打人工挖孔樁，安裝新風(fēng)系統(tǒng)，屬于高危作業(yè)，樁的孔徑在80~100厘米，人用鉆頭、錘子和鎬往下挖巖層，挖到地下20多米，害怕冒水和有害氣體，更擔(dān)心塌方，所以干這種活兒都是父子樁、夫妻樁，只有親人之間才能格外注意安全，配合默契。韓小炎認(rèn)真督戰(zhàn)，延慶賽區(qū)雪車雪橇打了近千根樁，沒有發(fā)生一起事故。

2019年夏天，海陀山工地要防汛，他作為安保總監(jiān)盯現(xiàn)場，兩個月沒有回家。他掛帥的安保部所有的節(jié)日都在工作，沒有休息一天。2019年春節(jié)，他大年三十值夜班，然后每天都在施工現(xiàn)場忙碌，整整在山上待了7天。

2019年11月29日下午，他在海拔1400米的半山腰檢查工程，下午兩點(diǎn)多，突然下起了雪，他通知總包方立即停止施工趕緊下撤。為了安全，他耐心疏導(dǎo)下山的人員車輛，勸阻強(qiáng)行下山的總包人員，車輛一律?？柯愤?，人員徒步下山，他冒雪邊走邊做工作，有一輛水泥車不聽指揮強(qiáng)行下山，結(jié)果翻到山溝里。他見狀讓指揮人員靠邊，組織人馬到溝里撈車，先救人再保護(hù)現(xiàn)場。下午三點(diǎn)半到4點(diǎn)，雪越下越大，所有的車輛都停駛了，他在900米塘壩的山路上行走，一個趔趄摔倒了，手機(jī)摔了出去，屏幕都摔碎了。他從雪中艱難地爬起來，撣掉身上的雪，繼續(xù)指揮工人下山。栗超工程師把車扔在山上，從海拔1400米的競速結(jié)束區(qū)往下走，雪越下越大，那天，最早下來的是六七點(diǎn)鐘，最晚下山的到了九十點(diǎn)鐘，天漆黑一團(tuán)，摔跟頭是家常便飯。

冬奧工程安全做不好一票否決，由于韓小炎的突出貢獻(xiàn)，他被評為北控京奧公司先進(jìn)個人、京奧置業(yè)公司先進(jìn)個人，北京市從事安全工作前20名先進(jìn)個人，受到總經(jīng)理嘉獎。

登上國慶觀禮臺的冬奧人

新中國成立70周年大慶，一個80后小伙子登上天安門觀禮臺，親眼見證了國慶70周年閱兵。這個英俊的年輕人叫劉坤，1982年出生在唐山，畢業(yè)于河北工程大學(xué)土木工程專業(yè)，到中冶下屬單位做施工管理，西單大悅城就是他們做的項目。2011年他來到北控京奧公司，擔(dān)任主任工程師，負(fù)責(zé)雁棲湖三標(biāo)段的工程管理。

2017年6月份，他開始接觸冬奧工程，擔(dān)任北控京奧公司設(shè)計部經(jīng)理，工作重點(diǎn)、環(huán)境、性質(zhì)有了很大變化。冬奧工程的特點(diǎn)是工期短，施工人員進(jìn)場了，機(jī)械設(shè)備準(zhǔn)備好了，可是設(shè)計圖還沒有出來，整個是等米下鍋。他只好邊設(shè)計，邊施工，邊辦理手續(xù)。作為中層管理干部，他要處理好京奧公司與北京冬奧組委的協(xié)調(diào)關(guān)系。國際雪聯(lián)對賽道有要求，北京冬奧組委要求他們每天參加不同的會，制訂設(shè)計方案要細(xì)化到多少個垃圾回收點(diǎn)這些細(xì)節(jié)。

饅頭山比較飽滿，適合修建雪道。而海陀山過于陡峭，設(shè)計施工難度很大。海陀山地質(zhì)情況欠佳，碎石土和強(qiáng)風(fēng)化的花崗巖，土和碎石穩(wěn)定性差，只能半挖半填。

陡峭的山勢必須保證邊坡的穩(wěn)定安全，北京房山每年都下雨使得邊坡垮塌，北京天然降雪很少，高山滑雪雪要一兩米厚，雪的密度每立方米570千克，把雪軋平再注水。高山滑雪項目要用70多萬立方米，雪水需要用管線和泵站往山上打。這就牽扯到水的可持續(xù)，一共用多少水，產(chǎn)生多少污水。

高山滑雪在1400米處觀賽，7000名觀眾一是坐纜車上山，二是乘坐大巴車上山，大巴車爬山山的坡度不能過大，需要修建盤山公路，公路邊要修建擋墻。國際雪聯(lián)高山滑雪項目委員會主席魯西團(tuán)隊來到小海陀山現(xiàn)場，問道：“你們?yōu)槭裁匆谫惖郎闲捱@么多擋墻？”

劉坤回答：“阿爾卑斯山是天然滑雪場，冬天風(fēng)小，適合滑雪。小海陀山的地形不如阿爾卑斯山，必須削山填溝，所以需要修擋墻?！?/p>

高山滑雪賽道和雪車雪橇賽道完全是兩種不同的設(shè)計理念，高山滑雪賽道是感性化的，賽道有四個跳躍點(diǎn)，海陀山的地質(zhì)狀況以碎石為主，土的黏聚力不好，劉坤每周都要上山看工程進(jìn)度。正常雪道寬度不少于60米寬，砍掉樹、削掉土后，要保證山脊的梯形面積達(dá)到60米寬，在山谷里多加了兩條雪道。

中國的雪場沒有用土填的雪道，從土方平衡角度看，在山谷回填，一條雪道需要回填20萬立方米的碎石土，碎石土對石頭的粒徑有要求，不能大于300毫米，如果遇到洪水容易滑坡，為了避免大量堆方、填方，他們必須消納，找中交集團(tuán)下屬的公路規(guī)劃院，采用打抗滑樁的方法，把雪道分成幾段，讓每段土都穩(wěn)定住。

阿爾卑斯山滑雪場是以天然雪為主，人工雪為輔；而海陀山滑雪場卻是以人工雪為主，天然雪為輔。天然雪有雪核，六棱形。人工雪是用造雪機(jī)人工造雪，就是把水打碎成小顆粒噴射出霧狀水，在零攝氏度以下溫度下飄揚(yáng)的過程中結(jié)成冰晶，落在地上是冰碴，看起來像雪。這種往雪里注水的冰狀雪表面附著冰殼，運(yùn)動員滑雪時摩擦力小，速度快，不會形成很深的軌跡。

延慶賽區(qū)的造雪量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他雪場，7條賽道一起造雪，2019年11月底后半夜是造雪的窗口期，氣溫合適，工人們必須后半夜起床造雪，晝夜連軸轉(zhuǎn)，我親眼看到他們使用意大利進(jìn)口的造雪機(jī)造雪，用壓雪機(jī)壓雪，造一層雪，軋一層雪，軋實了才達(dá)標(biāo)。一般雪場雪厚300毫米就可以開業(yè)給大眾滑雪，瑞士阿爾卑斯山的天然雪大概一米厚，軋實了再注水上面是冰雪混合物形成冰殼，人上去是站不住的。野雪一般大眾是滑不了的，野雪很暄，只有專業(yè)運(yùn)動員才能滑野雪。

造雪的水來自于佛峪口水庫，佛峪口水庫的水通過管道打到山上，在海拔900米和1050米處分別建了兩個塘壩，在海拔1290米處建了一個蓄水池，兩個塘壩能夠儲蓄17萬立方米的水，1050米處的塘壩與外部管線銜接，水滿了就會流到海拔900米處的塘壩，這個塘壩備用，兼顧賽后用水。

成本部經(jīng)理調(diào)走了，從2019年3月至9月，劉坤身兼雙職，在擔(dān)任設(shè)計部經(jīng)理的同時還兼任了半年的成本部經(jīng)理，挑大梁，采購責(zé)任重大，主要精力放在成本上，跟施工單位談價位，不讓公司當(dāng)冤大頭。雪車、雪橇項目的刮冰器需要從德國進(jìn)口，代理的報價很高，劉坤先了解刮冰器在德國的正常價位，發(fā)現(xiàn)代理比德國公司出廠價高了好幾倍，可是北京冬奧組委說必須買這家的，他就一直不買壓著對方，經(jīng)過多次談判，多方斡旋，最后代理商按照原價賣給了他，僅此一項就為國家節(jié)省了1000多萬元人民幣。

冬奧工程難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于房地產(chǎn)開發(fā)，工作面的地質(zhì)有災(zāi)害點(diǎn)，可是選址已經(jīng)定下來只能在這里修建，他必須迎難而上。成本工作必須有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，冬奧會建設(shè)和比賽器械質(zhì)量一定要過硬，他們按照國際雪聯(lián)的認(rèn)定，壓雪機(jī)、造雪機(jī)、安全網(wǎng)買的是意大利的，索道買的是奧地利的……

劉坤的家位于北京海淀區(qū)西三旗，早晨6點(diǎn)多從家里出來趕地鐵倒班車，晚上很晚才能回家，11點(diǎn)半睡覺，5點(diǎn)多又得爬起來。每個周六都要開會。他索性在延慶租房，他的女兒劉美希上小學(xué)三年級，為了工作，他一點(diǎn)也顧不上家務(wù)，是個不稱職的父親。

設(shè)計和成本是互相聯(lián)系的，有的可以調(diào)整設(shè)計方案降低價格，他憑著高度的責(zé)任心精打細(xì)算，為國家節(jié)省了大量資金，被評為北控集團(tuán)優(yōu)秀員工。

工程是怎樣修復(fù)生態(tài)的

31歲的劉琦是哈爾濱人，畢業(yè)于中國石油大學(xué)藝術(shù)設(shè)計專業(yè)，畢業(yè)后到北控工作，參加過雁棲湖工程。

2017年8月，他接觸了冬奧會工程，第一件事情是從海陀山海拔800米的臨建處往山上修路，修路就要先砍樹。開始，環(huán)保中的水、氣、聲、渣、光他心里門兒清，可是對于可持續(xù)則一頭霧水，這個詞外延太大。梁德棟工程師以可持續(xù)方案為主，劉琦的任務(wù)是把方案落地。

北京冬奧組委的可持續(xù)專家們制定了矩陣表，有環(huán)保、水保、可持續(xù)等54項內(nèi)容，他們聘請了環(huán)保監(jiān)理、水保監(jiān)理進(jìn)行監(jiān)測。冬奧人的建設(shè)速度是飛快的，從8月初開始修路，到了9月1日，3.8公里的路就通車了。他每天要做生態(tài)修復(fù)，有斷面的地方做小邊坡，杜絕水土流失，完善綠化方案，制定的植物名錄得到植物專家的認(rèn)可。山路只有7.5米寬，邊坡窄的地方一兩米，寬的地方十幾米。他和同伴一起做表土剝離，剝離了780多立方米的表土，這些腐殖質(zhì)土有旺盛的生命力，修完路覆蓋在山上，陽光照射，雨水滋潤，跟原生態(tài)的土一模一樣。

植物是相生相克的，物競天擇適者生存。繡線菊、鐵線蓮、二葉舌唇蘭都是本地物種，他們積極保護(hù)，修路時移走的植物在其他地方生長，修完路再移栽回來。二葉舌唇蘭在海拔1400米的山上都能生長，修路時挖出的大石頭不往山下運(yùn)，而是就地造景，石頭縫之間填腐殖質(zhì)土，石頭縫就會長草。小海陀山的石頭粗糲，具有山體特性的石頭多，可用土不多，他們就去外購延慶當(dāng)?shù)氐姆N植土。牽?；ê芷粒皇呛Ｍ由降谋緛砦锓N，見到就要拔掉，毫不含糊。把山上砍伐的樹木鋸短做成臨時布道，就地取材，用綠色的防塵網(wǎng)蓋住裸露的坡面，防止塵土飛揚(yáng)、雨水沖刷坡體。他在勞動中漸漸地懂得了可持續(xù)發(fā)展的意義。

2018年，上海陀山?jīng)]有路，只能走為高山滑雪賽道修的“之”字形路。山路格外陡峭，胳膊肘彎一個連著一個，汽車?yán)锏乃岸純龀杀?/p>

有一次在海拔1290米的蓄水池，劉琦和李陽在檢查工作，趕上暴雨，雨水一個勁兒地往車?yán)锕?，李陽的鼻子里全是土，劉琦立刻拽著李陽躲到房子里避雨，對他說：“有經(jīng)驗的人都知道登山時體溫不能降低，一定要保持體溫，腳沒有力量就會滑下來。我會在身上帶巧克力和壓縮餅干，吃不上飯時補(bǔ)充能量。”

2018年10月，劉琦帶隊從海拔1400米的正南坡爬山考察生態(tài)環(huán)境，檢查高山草甸剝離工作，爬山過程中突降大雪，他們一直爬到山頂，設(shè)計部女工程師喻雪沒戴手套，手凍得通紅，開始發(fā)癢，劉琦急忙把自己的手套遞給喻雪。到了施工營地，喻雪問有沒有熱水，我的手凍僵了，想燙一燙。

劉琦生長在冰天雪地的哈爾濱，冬天天氣賊冷，零下30攝氏度是小菜一碟，懂得防凍傷的道理，急忙說：“你的手紅、涼、癢，如果再不處理就會凍黑。千萬不能把沒有知覺的手放在熱水盆里泡，要用冰雪搓手，一直搓到有知覺?！?/p>

為了繼續(xù)保持小海陀山的物種多樣性，北京冬奧組委在施工運(yùn)營階段想到了諸多解決辦法，在打造冰雪賽區(qū)的同時，打造四季山林，為賽區(qū)與人和環(huán)境的和諧共存打下了基礎(chǔ)。

小海陀山頂冬天的氣溫比哈爾濱還冷，極端氣溫在零下35攝氏度，他們在山頂帳篷里休息了一會兒，用雪給喻雪搓了半個小時的手，總算有了知覺。為了環(huán)?？沙掷m(xù)，劉琦奉獻(xiàn)青春無怨無悔。

本命年，你是否系上一條紅腰帶？

李宇1985年出生于湖北省宜昌市五峰土家族自治縣，考取了西安建筑科技大學(xué)機(jī)械設(shè)計制造及自動化專業(yè)，在湖北伢子的心目中，武漢就是大城市。由于寶冶人建設(shè)了武鋼和寶鋼，李宇對上海寶冶公司充滿向往，畢業(yè)后就投奔了上海寶冶。

冬奧會雪車雪橇中心項目上馬后，李宇于2018年初來到延慶，擔(dān)任上海寶冶國家雪車雪橇中心機(jī)電項目部經(jīng)理，帶領(lǐng)團(tuán)隊開始了對國內(nèi)首條雪車雪橇賽道建造的研發(fā)和摸索，由于剛來時一無所知，3月份到韓國平昌看冬奧會雪車雪橇賽道，那是韓國大林公司建設(shè)的，他們向人家取經(jīng)，韓國人張口要幾百萬美元的咨詢費(fèi)。

為確保樣板段賽道一次性認(rèn)證通過，必須借鑒國外先進(jìn)經(jīng)驗，最終上海寶冶公司請了美國噴射混凝土協(xié)會的噴射混凝土專家摩根教授和張博士，并帶來了助手馬丁，在現(xiàn)場指導(dǎo)噴射混凝土生產(chǎn)和噴射工藝，耐心教寶冶人理論和操作。張博士是華人，有愛國心，他既懂工程又懂中文，便于溝通。

李宇的主要工作內(nèi)容有四項，第一是賽道建造、第二是制冷系統(tǒng)，第三是賽道照明系統(tǒng)，第四是計時記分系統(tǒng)，這幾項工作與雪車雪橇比賽息息相關(guān)。

雪車雪橇賽道共有16個角度、坡度不同的彎道，其中第11彎為世界少有的360度回旋彎，整個賽道加上出發(fā)區(qū)和結(jié)束區(qū)有2200多米。

在延慶賽區(qū)，我見到了寶冶人建造的模塊，這是一段11米長的鋼筋混凝土賽道。2018年盛夏，國際雪車雪橇聯(lián)合會單項組織前來認(rèn)證，他們在對模塊的曲面形狀確認(rèn)無誤后隨機(jī)指定一個點(diǎn)，建設(shè)者就在那個位置上用水鉆和切割機(jī)切割了一個長方形的洞，在洞壁上可以清晰地看到被切割斷的鋼筋和制冷管，還可以看到混凝土的密實度。切割后的模塊暴露在光天化日之下，制冷系統(tǒng)、賽道骨架，鋼筋網(wǎng)一目了然，他們將切割塊拿到實驗室檢測，混凝土的密實度和強(qiáng)度完全達(dá)標(biāo)，兩個國際單項組織的專家認(rèn)證后心服口服，當(dāng)即在模塊上簽字，我數(shù)了一下，一共有8位專家的簽名，有黑色的字跡，也有藍(lán)色的字跡，這些簽名就是令箭，有了這支令箭，寶冶人才能進(jìn)行正式賽道的施工。

雪車雪橇場館裝有世界頂級的遮陽棚系統(tǒng)，兼顧美觀和實用性。場館內(nèi)建有中國首條達(dá)到奧運(yùn)標(biāo)準(zhǔn)的雪車雪橇賽道，目前，中外雙方制冰師正在賽道精心制冰，每天都要修冰、刮冰，空間三維坐標(biāo)必須保持毫米級的精度，不能出差錯。在北京冬奧會前，這條賽道將用于舉辦國際訓(xùn)練周、世界杯等重大賽事和保障國家隊參加奧運(yùn)比賽前的沖金訓(xùn)練，在此之前中國國家隊只能奔赴國外排隊在別人的賽道上進(jìn)行訓(xùn)練。

李宇有兩個兒子，老大叫李卓恒，今年5歲；老二叫鄧景桐，跟媽媽姓，是2019年元宵節(jié)生的，與賽道一起長大，今年兩歲。平時，兩個兒子跟著媽媽在上海生活，李宇想念兒子，只能靠手機(jī)視頻解相思之苦。

2020年1月20日，德國江森公司的專家抵達(dá)延慶與寶冶團(tuán)隊開始實施賽道制冷系統(tǒng)的安裝調(diào)試工作。同年2月，新冠疫情發(fā)生后，德國專家被迫撤離回國，雖然如此，北京冬奧組委和北控京奧公司要求寶冶公司必須按原計劃在3月份完成賽道制冷系統(tǒng)的安裝調(diào)試并進(jìn)行首次制冰，從而確保早做早發(fā)現(xiàn)問題，為賽道盡早投入使用做好充分準(zhǔn)備。

2020年2月，小景桐剛滿一歲，也是雪車雪橇制冷系統(tǒng)調(diào)試的關(guān)鍵時刻，在疫情肆虐之際，寶冶人成立了制冷系統(tǒng)攻關(guān)小組，利用遠(yuǎn)程監(jiān)控和視頻會議方式，與國內(nèi)外專家一起，順利完成了賽道制冷系統(tǒng)的安裝和調(diào)試工作，為賽道首次制冰創(chuàng)造條件。

2020年3月9—15日，原計劃舉辦雪車雪橇賽道預(yù)認(rèn)證活動，受疫情影響，寶冶人自力更生，在外國專家不在場的情況下，最終于3月10日實現(xiàn)了整條賽道首次制冰。

高峰時小海陀山有2000多名寶冶人在建設(shè)賽道。冰制好了不等于萬事大吉，運(yùn)動員每滑行幾輪，制冰師都要修冰。有時候運(yùn)動員在滑行中由于速度太快，把帽子和眼鏡掉到賽道上，他們會去撿遺留物，李宇經(jīng)常盯著監(jiān)控視頻，提醒運(yùn)動員迅速離開賽道，只有賽道空無一人，才能允許下一個運(yùn)動員滑行，確保他們在滑行時賽道沒有任何障礙物。

極限運(yùn)動速度太快，有時候運(yùn)動員掌握不好，身上撞得青一塊紫一塊的。山上風(fēng)大，七八級大風(fēng)猛刮，有時候遮陽簾會脫鉤，有時候猴子會調(diào)皮地跑到賽區(qū)，都需要有人去處理。夏天下雨，山上要挖泄洪溝，他們都要與設(shè)計師溝通。

德國戴勒公司是一個家族企業(yè)，掌門人叫做烏偉·戴勒，他們非常精通雪車雪橇賽道的設(shè)計。賽道的形狀要符合運(yùn)動員的運(yùn)動軌跡，確保運(yùn)動員在滑行時人身安全，對管道的清潔度和光滑度提出很高的要求，管道的介質(zhì)不同形狀不同，安裝時誤差是多少，都有嚴(yán)格的規(guī)范。業(yè)主京奧公司工程部、設(shè)計部和寶冶公司項目部與戴勒公司不停地開視頻會議，德國的時差比中國晚6個小時，他們下午兩三點(diǎn)開會，就是中國時間的晚上八九點(diǎn)，有時候德國人開會到晚上10點(diǎn)，就是中國時間的午夜兩點(diǎn)，經(jīng)過54次確認(rèn)，賽道才建設(shè)好。建好賽道還要開視頻會議，每個月國際雪車聯(lián)合會、國際雪橇聯(lián)合會兩個單項組織和戴勒公司還要來飛檢，遠(yuǎn)程監(jiān)控。

德國專家到延慶，李宇等人就與他們一起研究切磋，偶爾會議開到晚上8點(diǎn)還沒有弄明白，外國專家回到山腳下的酒店吃飯，他們就從山上跟到酒店，不停地刨根問底，有時候要問到夜里1點(diǎn)多鐘才能問出個子丑寅卯。歐洲人雙休日不上班，可是為了保證訓(xùn)練和測試賽，延慶賽區(qū)的外國專家雙休日都跟中國人一起上班。有一位外國專家幽默地說：“太累了，我希望自己能夠活著看到北京冬奧會?！?/p>

德國人工作認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，疫情期間，為了及時得到專家的指導(dǎo)，延慶雪車雪橇賽道制冷系統(tǒng)的運(yùn)行情況會用視頻連線德國，寶冶的工程技術(shù)人員與外國專家建立了微信群，德國江森公司的工程師蘭柏特每天都在家里用電腦監(jiān)控賽道運(yùn)行情況，一旦發(fā)現(xiàn)異常，立刻打電話指導(dǎo)，或者在微信群中詢問。長期熬夜使蘭柏特眼圈烏黑，我看過他的照片，典型的熊貓眼，他的辛苦和敬業(yè)可想而知。

國家雪車雪橇中心位于北京2022年冬奧會延慶賽區(qū)西南側(cè)，是冬奧會中設(shè)計難度最大、施工難度最大、施工工藝最為復(fù)雜的新建比賽場館之一，同時也是國內(nèi)首條雪車雪橇賽道。賽道全長1975米，最高設(shè)計時速134.4公里，垂直落差超過121米，具有世界少有的360度回旋彎的賽道。

自2018年中冶集團(tuán)上海寶冶承建國家雪車雪橇中心項目以來，項目團(tuán)隊革新前沿施工技術(shù)，取得多項技術(shù)突破，引領(lǐng)多個中國“首創(chuàng)”：成功研制完成高強(qiáng)度、高性能的賽道專用噴射混凝土，并實現(xiàn)了國人自行完成噴射任務(wù)，填補(bǔ)了國內(nèi)空白；首次研發(fā)出空間雙曲面高精度高清潔度制冷管道制作安裝技術(shù)，在確保賽道成型精度的同時保證了氨制冷系統(tǒng)運(yùn)行的安全穩(wěn)定，同時嘗試完成了開放空間超規(guī)模氨制冷系統(tǒng)的調(diào)試工作，為賽道制冰打下堅實基礎(chǔ)；同時自行組建國內(nèi)首支雪車雪橇賽道制冰師團(tuán)隊，研發(fā)了修冰補(bǔ)冰技術(shù)，開啟國內(nèi)首創(chuàng)。

同時，項目團(tuán)隊順利完成了各大里程式節(jié)點(diǎn)：2018年7月24日項目一次性順利通過國際單項組織對賽道模塊的測試認(rèn)證；2019年9月17日迎來賽道合龍貫通；2020年3月10日順利完成首次正式制冰修冰任務(wù)；2020年9月30日順利完成賽道制冰工作；2020年11月9日，國際奧委會在官網(wǎng)發(fā)布消息，北京冬奧會的雪車雪橇場地認(rèn)證成功。

2021年2月16日，相約北京雪車雪橇測試賽在延慶舉行，有150名寶冶人在小海陀山加班，保證國家隊正常訓(xùn)練和比賽。2020年臘月二十八日、臘月二十九日和春節(jié)期間，我在延慶賽區(qū)采訪，親眼看到李宇在帶領(lǐng)大家保障賽道運(yùn)營。

今年是牛年，也是李宇的本命年，為了確保北京冬奧會的練兵，這個36歲的屬牛人節(jié)日都在加班，他沒有時間為妻子買一束鮮花，沒有時間為兒子買一個玩具，甚至沒有時間為自己買一條紅腰帶。

鄭方行

在東岳泰山腳下，有一個泰安市；在泰安市的懷抱里，有一個不起眼的縣城——寧陽縣。寧陽縣歷史悠久，西漢時漢高祖于寧山（今伏山村南）之南置縣，因山南為陽，故名寧陽。

縣里最好的中學(xué)是一中。1988年，寧陽縣第一中學(xué)爆出了冷門：當(dāng)年山東省的高考理科狀元在這所名不見經(jīng)傳的中學(xué)出現(xiàn)。寧陽的著名景點(diǎn)有文廟、神童山森林公園、禹王廟和靈山寺，不知道是這里風(fēng)水好還是其他原因，小縣城出了一個神童少年鄭方，瞧這名字起得，上數(shù)學(xué)課時同學(xué)們會拿他開玩笑：鄭方，老師今天講“鄭方行”（正方形）。

他的父親是縣里的公務(wù)員，母親從農(nóng)村到縣土產(chǎn)公司做職員，普普通通的家庭養(yǎng)育了三個子女。母親識字不多，但是傍晚的時候，會在鄉(xiāng)下的家里，坐在昏黃的燈光下，一邊手工給玉米脫粒，一邊給孩子們講狀元郎進(jìn)京趕考、高中皇榜的傳說。寧陽一中有一批熱愛教育的好老師，非常敬業(yè)，語文老師毛樹賢是省作協(xié)會員，文采飛揚(yáng)，精心研究孫犁的作品。他鼓勵鄭方學(xué)好語文、訓(xùn)練寫作。鄭方因此語文成績很好。他學(xué)業(yè)輕松，不死讀書，門門功課優(yōu)異，看起金庸的小說通宵達(dá)旦。

他參加過山東省高中數(shù)學(xué)、物理、作文大賽，文理兼修，德智體全面發(fā)展。山東是高考大省，考生極多，能夠在山東省考出狀元談何容易？而這個貌不出眾語不驚人的小伙子硬是摘取了桂冠。那時候高考是先報志愿，究竟報考哪所大學(xué)好呢？父親的一個朋友畢業(yè)于哈工大，從事建設(shè)行業(yè)工作，熱情地對他說：“建筑行業(yè)不錯，你報建筑專業(yè)吧，同濟(jì)大學(xué)的建筑系最好。”

他聽從叔叔的建議填寫高考志愿，第一志愿就是上海同濟(jì)大學(xué)建筑系。高考631分，被同濟(jì)大學(xué)錄取，讀了五年本科。上大學(xué)以后才開始從頭學(xué)習(xí)畫畫、學(xué)習(xí)德語，全憑自己的悟性跟同濟(jì)的老師們學(xué)習(xí)建筑學(xué)專業(yè)。

鄭方和我表弟的經(jīng)歷很相似，都是從山東以優(yōu)異成績考入上海同濟(jì)大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院，又從同濟(jì)大學(xué)考入清華大學(xué)建筑學(xué)院讀碩士，最后又攻讀博士，成為國家一級注冊建筑師。鄭方在清華大學(xué)建筑學(xué)院讀碩士時，我表弟正在清華大學(xué)建筑學(xué)院任教，所以，我對鄭方的學(xué)習(xí)環(huán)境很熟悉。同濟(jì)大學(xué)地處曾經(jīng)的十里洋場，海納百川，包容萬象。校訓(xùn)是同舟共濟(jì)；校風(fēng)是嚴(yán)謹(jǐn)、求實、團(tuán)結(jié)、創(chuàng)新。同濟(jì)的校名就是取其同舟共濟(jì)的意思。鄭方在同濟(jì)大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院接受專業(yè)啟蒙教育，這里是建筑思想和教育理念兼容的地方，尤其是現(xiàn)代建筑教育體系對學(xué)生的影響，令他終生難忘；同濟(jì)大學(xué)的老師來自不同學(xué)校，或從海外留學(xué)歸來，教育觀念精彩紛呈，是同濟(jì)在四大建筑院校中最與眾不同的地方，他非常感激母校對自己的培養(yǎng)。

鄭方在同濟(jì)大學(xué)讀書時，錢鋒老師博士畢業(yè)到同濟(jì)任教，開設(shè)體育建筑設(shè)計課。錢老師可謂是他在體育建筑領(lǐng)域的啟蒙老師，為他開啟了專業(yè)領(lǐng)域的大門。他在同濟(jì)大學(xué)不僅傾心專業(yè)訓(xùn)練，而且熱愛體育運(yùn)動。參加校運(yùn)會1000米比賽，能排前10名。對體育的熱愛長久不變，中年以后開始嘗試馬拉松比賽，42公里全程。到目前已經(jīng)參加過北京、京都、紐約等10個馬拉松比賽，完賽獎牌送給女兒做禮物，存在她的小柜子里，光彩照人。他現(xiàn)在仍然每周堅持跑步，每年跑上千公里。建筑設(shè)計需要綜合運(yùn)用數(shù)理、幾何、邏輯、繪畫、寫作的本領(lǐng)，文理藝術(shù)兼修使得他如魚得水，體育又能鍛煉堅強(qiáng)的意志。

1993年臨近本科畢業(yè)，因為清華大學(xué)研究生外語考試沒有德語科目，他用一個月的時間自學(xué)英語，以優(yōu)異成績考取清華大學(xué)建筑學(xué)院，跟從俞靖芝老師讀碩士。清華大學(xué)建筑學(xué)院是大師云集的地方。知行合一，先生們的學(xué)識和作品引領(lǐng)了中國設(shè)計理論和實踐的發(fā)展，是建筑思想輝煌的殿堂。清華地處首都北京，精研傳統(tǒng)，人才濟(jì)濟(jì)，學(xué)術(shù)氛圍濃厚。從到清華大學(xué)讀書開始，到2022年冬奧會，他從事建筑剛好滿30年。1996年，他碩士畢業(yè)到清華大學(xué)設(shè)計院工作；1999年，他跟隨清華大學(xué)建筑學(xué)院莊惟敏老師，參加設(shè)計的第一個體育建筑就是清華大學(xué)綜合體育中心。

2003年8月，鄭方正式加入中建國家游泳中心設(shè)計聯(lián)合體，負(fù)責(zé)水立方的設(shè)計工作，自此寫下兩個奧運(yùn)7個場館設(shè)計的傳奇。設(shè)計聯(lián)合體由中建總公司牽頭，成員包括澳大利亞PTW、ARUP和中建國際（深圳）設(shè)計公司（后更名“CCDI悉地國際”）三家，趙曉鈞擔(dān)任中方總負(fù)責(zé)人。從方案深化開始，鄭方擔(dān)任設(shè)計聯(lián)合體執(zhí)行總負(fù)責(zé)人，主持水立方奧運(yùn)會賽前的設(shè)計工作。同時，他組建設(shè)計聯(lián)合體，在奧林匹克公園網(wǎng)球中心（后更名“國家網(wǎng)球中心”）、曲棍球場、射箭場設(shè)計競賽中獲勝；獨(dú)立在沙灘排球賽場的設(shè)計競賽中獲勝。由此，他為2008年北京奧運(yùn)會主持設(shè)計了5個競賽場館。

2008年8月，游泳運(yùn)動員在水立方24次刷新21項世界紀(jì)錄，菲爾普斯一個人得到8塊金牌；中國跳水夢之隊在周繼紅領(lǐng)隊帶領(lǐng)下，獲得跳水的7塊金牌，書寫了奧運(yùn)史上的傳奇。奧運(yùn)會賽后，鄭方作為設(shè)計總負(fù)責(zé)人，陸續(xù)主持完成水立方2009年賽后改造、2014年APEC改造、2022年冬奧會冰壺賽場改造的設(shè)計工作。

這些場館的設(shè)計，都實現(xiàn)了建筑形式、結(jié)構(gòu)性能和節(jié)能策略的完美統(tǒng)一，使北京奧運(yùn)場館融合了世界范圍內(nèi)可持續(xù)設(shè)計的頂尖技術(shù)，深刻地影響了當(dāng)今大型公共建筑的設(shè)計。這些場館也鍛造了他獨(dú)特的建筑設(shè)計觀念，包括三個核心要素：象征性體積、超級結(jié)構(gòu)和漸變立面。

2009年秋天，他回到清華大學(xué)，跟莊惟敏教授讀博士，學(xué)習(xí)技術(shù)哲學(xué)、人類學(xué)課程，潛心研究技術(shù)的意義和方法。理論結(jié)合實踐，成就了他的博士論文研究。2014年6月，鄭方在自己親身參加設(shè)計的清華大學(xué)綜合體育中心里面，接受陳吉寧校長撥穗，從他手里莊重地接過了博士證書。

奧運(yùn)是不可重復(fù)的歷史，鄭方大學(xué)畢業(yè)時對建筑專業(yè)充滿好奇和探索的愿望，塑造了自己的觀念。北京奧運(yùn)會期間，他主持設(shè)計國家游泳中心、國家網(wǎng)球中心等5個賽場，這是時代賦予他的機(jī)遇。

鄭方的博學(xué)、真誠和謙和獲得同行、同事們的認(rèn)可。北京冬奧會申辦成功，國家游泳中心董事長楊奇勇就拉著他一起商量如何為冬奧盡力。這兩個建筑專家在北京奧運(yùn)會時還是兩個小年輕，是同一條戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，彼此非常默契。水立方里面的畫應(yīng)該怎么掛，展覽應(yīng)該怎么布置，楊奇勇時常認(rèn)真聽取建筑師的意見。楊奇勇憂心忡忡地對他說：“到了冬奧會，水立方的游泳池要澆上砼，改成冰場。我覺得不成啊，這是全世界最快的游泳池，真要澆上砼，我就當(dāng)場辭職?！?/p>

鄭方安慰楊奇勇說：“放心，咱們國家建筑工業(yè)化體系發(fā)展這么久，還有那么多科學(xué)家，預(yù)制裝配場地一定能達(dá)到現(xiàn)澆砼場地一樣的性能?！?/p>

2017年4月，兩人一起到瑞士巴塞爾觀看男子冰壺世錦賽，研究可以拆裝的制冰系統(tǒng)。當(dāng)時拜見了世界冰壺聯(lián)合會的主席凱特·凱斯尼斯，她非常喜歡水立方。雖然技術(shù)官員們對冰壺場地的復(fù)雜性憂心忡忡，她仍然支持水立方進(jìn)行水冰轉(zhuǎn)換實驗和測試。條件是：如果實驗不成功，立即采取澆筑砼的方案。

游泳池改成冰場這件事，以往只在日本東京的一個小體育館做過，夏天做游泳池，冬天鋪上冰場做社區(qū)活動，都是小打小鬧。但是冬奧會的冰場，需要的是世界上標(biāo)準(zhǔn)最高、技術(shù)要求最嚴(yán)格的冰。中國是基建王國，有建筑工業(yè)化體系，從數(shù)字設(shè)計到智慧建造，中國的建筑在全世界理應(yīng)處于領(lǐng)先的位置。要面對水冰轉(zhuǎn)換這樣前所未有的挑戰(zhàn)，必須得到最新科技的支持。于是，他倆從瑞士歸來，直奔北京市科委。

國家游泳中心以水為靈魂，創(chuàng)造了無數(shù)奇跡，絕不能失去世界上最快的游泳池，還要做成世界上最有智慧的冰場。他們到北京市科委懇請課題幫助。市科委社會發(fā)展處的邢永杰處長和祁麗榮工程師大力支持，為水立方水冰轉(zhuǎn)換立項：研發(fā)世界上最高標(biāo)準(zhǔn)、最有智慧的人工冰場。然而水是液態(tài)，冰是固態(tài)；冰場的基礎(chǔ)需要像澆筑砼一樣堅固；游泳池又濕又熱，冰場又冷又燥；水立方的自然光線照射對冰也有影響。怎么解決這些難題呢？

兩個摯友在一起商量，楊奇勇說自己哈工大的師兄張文元教授能夠解決怎么讓冰場堅固穩(wěn)定，研究力學(xué)和結(jié)構(gòu)性能；鄭方了解清華大學(xué)建筑學(xué)院的江億院士是中國頂級的空調(diào)制冷和環(huán)境專家。于是，鄭方和楊奇勇到清華大學(xué)建筑學(xué)院拜訪，懇請江億院士加入，指導(dǎo)科研隊伍研究室內(nèi)環(huán)境和氣流組織。后來，水立方冬夏場景轉(zhuǎn)換的研究獲得科技部“科技冬奧”專項支持，研發(fā)可持續(xù)技術(shù)體系和智慧場景，為世界范圍內(nèi)奧運(yùn)場館的運(yùn)營樹立典范。

科研團(tuán)隊成功組建，鄭方、楊奇勇和科學(xué)家們一起設(shè)計實驗、測試方案，在水立方搭建了兩條5種不同體系的實驗賽道。來自清華大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)、北京交通大學(xué)等4所大學(xué)和中建一局、商湯科技等的科研團(tuán)隊齊心協(xié)力，攻堅克難，成功研發(fā)冬夏場景的智能轉(zhuǎn)換體系，包括可轉(zhuǎn)換場地、可調(diào)節(jié)環(huán)境、智慧場景控制和增強(qiáng)觀賽體驗等關(guān)鍵技術(shù)，在“相約北京”測試活動全面應(yīng)用。鄭方的博士導(dǎo)師莊惟敏院士主持科研項目實施方案論證，和專家們一起提出了寶貴的指導(dǎo)意見，保證了技術(shù)的圓滿實現(xiàn)。有感于鄭方等設(shè)計師的科學(xué)攻關(guān)，欣然賦詩：

七律?詠水立方變冰立方

丹楓誘惑思霞夢，桂月寒蘭笑意融。

驅(qū)動火云迎賽事，協(xié)調(diào)冰水似神工。

清風(fēng)泳道開心境，素蘊(yùn)瑤壺耀眼瞳。

璀璨方晶花綻放，揚(yáng)鞭躍馬鼓聲隆。

國際壺聯(lián)指定的首席制冰師

在中國的冬奧場館，我采訪了一些優(yōu)秀的外國制冰師。2019年5月，在北京舉辦的世界冰壺錦標(biāo)賽中，我親眼看到中國冰球隊居然戰(zhàn)勝了加拿大冰壺2隊，這里有運(yùn)動員的付出，更有外國教練的功勞。

有一位加拿大制冰師叫漢斯·伍斯里奇，提起他我想掉眼淚，我曾經(jīng)把漢斯推掃冰車的照片發(fā)給加拿大冰雪專家柯路奇，他贊嘆道：“Best Ice master in the world.（世界上最好的制冰師。）”

照片勾起了我的回憶，2019年11月16日傍晚，國家游泳中心場館運(yùn)行部工程師張金泉來到首都機(jī)場，迎接這位頂級制冰師。60歲的漢斯·伍斯里奇來自加拿大的溫尼伯市，張金泉接過他沉重的行李，微笑著問道：“漢斯先生，您好！您坐了13個小時的飛機(jī)一定很累，咱們現(xiàn)在馬上回酒店休息。”

沒想到漢斯卻執(zhí)拗地說：“張先生，你好！我不回酒店。”

張金泉詫異地問道：“您想去哪里？”

漢斯堅定地說：“去國家游泳中心，我要看現(xiàn)場。”

冬天的北京樹葉凋零，北風(fēng)將樹葉吹得在空中打著旋子，汽車在寬闊的馬路上疾馳著，張金泉手握方向盤，心情久久不能平靜。一個老人從溫哥華來到北京，不僅旅途勞累，而且還有時差，明天有繁重的工作，不休息就是年輕人也吃不消啊，可他……

汽車在國家游泳中心的大門前戛然而止，漢斯緩緩下車，走進(jìn)水立方，張金泉斟了一杯咖啡遞給漢斯，他高興地笑了起來：“Ah, coffee, very good！（啊，咖啡，非常好?。?/p>

他喝完咖啡，向張金泉聳了聳肩膀：“走！”

來到水立方大廳，只見泳池中的水已經(jīng)放空，做成了混凝土平面，漢斯手拿水準(zhǔn)儀和全站儀仔細(xì)地測量著冰場賽道的平整度。冰場有1527平方米，按照國際壺聯(lián)的規(guī)定，冰面平整度的誤差控制在5毫米以內(nèi)就合格，而水立方大廳的冰面平整度誤差控制在2毫米以內(nèi)，他向工程技術(shù)人員布置完當(dāng)天晚上的工作和第二天要干的活兒后，向張金泉平攤了雙手：“OK，回酒店。”

張金泉驅(qū)車載著漢斯向凱迪克酒店駛?cè)?，酒店行李員幫助漢斯把行李運(yùn)到房間，漢斯問行李員：“酒店幾點(diǎn)吃早餐？”

行李員回答：“早晨7點(diǎn)?！?/p>

漢斯對張金泉說：“張先生，請你明天早晨6點(diǎn)45分來接我。”

張金泉關(guān)切地問道：“為什么這么早，還沒有吃早餐？”

漢斯果斷地說：“不能等，我必須抓緊工作！”

第二天早晨，張金泉如約而至，只見漢斯手拿一個剛剛打包的餐盒站在酒店大堂等他。5分鐘后，他們走進(jìn)水立方大廳，漢斯向在場的工程技術(shù)人員布置完工作，才開始吃早餐。胡亂塞了幾口面包、香腸，他就站起來與來自英國的馬克副制冰師一起開始工作。

冰壺賽場對制冰的要求極高，必須比短道速滑和花樣滑冰賽場的冰面更加平滑。這需要制冰師繁復(fù)的工序。冰壺場地澆筑不是一次成型，而是紛繁復(fù)雜。底層為初冰層，對冰面的硬度要求很高。制冰時只能用細(xì)細(xì)的塑料水管一點(diǎn)點(diǎn)地均勻澆上去。冰壺賽道不但需要專業(yè)的制冰師制冰，而且還需要純凈的蒸餾水，對于場館內(nèi)的濕度、溫度也有嚴(yán)格要求。冰壺比賽要求冰面的厚度是8~10厘米，需要噴灑160次水，一層一層去凍，只有層層灑水，冰里才不會有氣泡。160次灑水不是家庭婦女往洗菜池隨地潑水，而是頗有講究，怎么灑，每次灑多少水都是學(xué)問，每次灑完水后都要對制冷機(jī)組輸出的溫度、水溫、水量進(jìn)行調(diào)整。這些活兒全是漢斯親自去做，那是他吃到心里的活計，別人干他不放心，為此，他每天要在冰上走三萬多步。

初冰層做好之后要刷顏料，也叫刷冰漆，讓冰場呈現(xiàn)乳白色，漢斯的身上經(jīng)常粘上白漆點(diǎn)。等白色的涂料涂刷完畢，還需要用紅藍(lán)等色的顏料畫賽道，最后用純水澆筑上層冰面，封住顏料。這一層要求絕對平整，不能出現(xiàn)氣泡和雜質(zhì)。他對工作一絲不茍，要求極嚴(yán)，他平時很隨和，談笑風(fēng)生，可是在工作中哪個工程師干活兒不合格，他立刻就黑臉，絕不含糊，斬釘截鐵地說：“我一定要世界頂級水平！”

午餐時間到了，漢斯來到職工食堂，和工人們一起吃份飯。炊事員望著這個和藹的加拿大老頭，熱情地給他盛飯菜，他也用生硬的漢語問候人家：“你好！”

加拿大溫尼伯和北京的時差有14個小時，北京的白天正是加拿大的黑夜，也是他一天中最困的時候。他跑到衛(wèi)生間用涼水往臉上澆水，冰鎮(zhèn)前額讓自己清醒，精神抖擻地制冰，從早晨6點(diǎn)多一直干到晚上8點(diǎn)鐘。最后的6天制冰越來越關(guān)鍵，他從早晨6點(diǎn)多一直干到半夜12點(diǎn)鐘才回酒店休息。制作底冰時，他就連半夜12點(diǎn)至早晨6點(diǎn)這個時間段都不肯好好休息，把鬧鈴上到3點(diǎn)鐘，凌晨3點(diǎn)已經(jīng)沒有人來接送他，他就和副制冰師馬克一起從酒店走到水立方，再看一次制冰效果。冬天北京的后半夜超低溫，漢斯和馬克冒著寒風(fēng)走到水立方大廳，渾身凍得瑟瑟發(fā)抖。他們仔細(xì)查看了制冰效果才返回酒店，這一折騰光路上就要花費(fèi)40分鐘，回來又興奮得半天睡不著覺，幾乎是24小時連軸轉(zhuǎn)，一個上了歲數(shù)的老人談何容易？

制冰時要推掃冰車，漢斯累得肩周炎犯了，左臂疼得抬不起來，只好用右臂單臂推車。

中國青少年冰壺公開賽于2019年12月3—8日在水立方舉行，這是北京冬奧會的第一個賽事。12月3日是漢斯最忙碌的一天，他大清早兒就來到大廳制冰，維護(hù)冰面平整。晚上，所有的人都要撤離了，漢斯通知工程師設(shè)備應(yīng)該在什么溫度下運(yùn)行，然后用英文莊重地宣布關(guān)燈。一盞盞燈熄滅了，明亮的大廳變得黑暗起來，漢斯深情地凝視著大廳，久久不忍離去。第二天，這里將有一場冰壺盛宴。他發(fā)自內(nèi)心地說：“這是一個非常好的了不起的場館，顛覆了國際壺聯(lián)對于冰壺場館的概念，我喜歡冰立方。冰面質(zhì)量、場地環(huán)境都讓我們倍感驚喜和滿意?！?/p>

2019年12月3日是中國青少年冰壺公開賽的第一天，每天早中晚三場比賽，漢斯和馬克精神抖擻地坐在現(xiàn)場，每當(dāng)中場休息都要上來掃冰、制冰，維護(hù)場地。

觀眾席上有4700個看臺，水冰轉(zhuǎn)換最大的難題是水中比賽要熱，要暖，要有濕度；而冰上比賽要冷，要干燥。冬天在場館里觀看冰上比賽，就要調(diào)整好冰面和觀眾席的溫濕度，冰面上泛起寒氣，觀眾席卻溫暖如春，比賽觀賽體驗堪稱完美。

在北京2022年冬奧會和冬殘奧會的各冰上項目場館中，國家游泳中心首個完成“奧運(yùn)標(biāo)準(zhǔn)”冰面的制冰工作，首個舉辦高規(guī)格的正式冰上賽事，并率先進(jìn)入實戰(zhàn)運(yùn)行測試階段。

2019年12月8日，漢斯和馬克要返回加拿大和英國了，張金泉去送行，漢斯是2022年北京冬奧會的冰壺場館首席制冰師，馬克是2022年北京冬殘奧會冰壺場館的主制冰師，他們是一對好搭檔，配合默契，相得益彰。望著漢斯花白的頭發(fā)、馬克堅毅的神情，張金泉的眼眶變得濕漉漉的，再見了，漢斯！再見了，馬克！咱們冬奧會見！

……（未完）