《上海文學(xué)》2022年第1期｜常小琥：變臉（選讀）
大伙兒交換意見時，金少聲卻往外走。
他們只好告訴體操隊(duì)的教練，讓孩子們散了吧，我們還要去下一所學(xué)校。
教練追出校門口，堵住眾人。
“這片兒好苗子全在我們小學(xué)，你們一個也看不上？新雜那么牛逼呢？”
老師們面面相覷。也是，經(jīng)“文革”這么一折騰，上兩屆學(xué)員早就廢了。這些天看過的學(xué)校，能吃雜技這碗飯的更是鳳毛麟角。每人心里自然空落落的。
“我這兒還有個小子今兒沒來，他發(fā)燒了。”教練又說。
老師們?nèi)豢詺?，瞄金少聲?/p>
“我這就把他從家提溜過來，好賴你們看一看他。”教練擰著脖子，直勾勾地盯住金少聲。
“不必了?！崩辖鹧鲱^，看白漆木匾的校名，“下禮拜我們再來?！?/p>
那孩子身短瘦溜，目似點(diǎn)漆，睫毛叢密，小臉不笑也帶有酒窩，老師們進(jìn)屋時他正單蹦兒一人站在中央，鼻尖通紅。那間教室涼得拔人，加之太陽尚未完全升起，四面暗幽幽的還伴有煙灰般薄霧。教練把桌椅推到旮旯，騰出一片空地，金少聲隨眾人坐成一排，兩眼不停打量小孩，像是他很容易融進(jìn)墻面那道黑影里。
“叫什么名兒?。俊庇欣蠋焼?。
“路昆！”男孩小細(xì)嗓帶點(diǎn)兒齉鼻。
“幾歲了？”
“九歲半！”
“你這身子沒好利索吧？”老金插了一句。
小孩墨黑眼珠骨碌一轉(zhuǎn)，扭頭看他。
“你都會什么??？”老金又問。
“那要問您想看什么?。俊毙『⒂执?。
“先活動活動！”有坐跟前的老師提醒，大人們倒先松了松身子，互相對一對眼神：這孩子不挼。
“翻跟頭行嗎？”老金再問。
小路昆用力扒掉身上棉襖棉褲，喘息中，跨欄背心上可見肋杈子在鼓動。教練讓他站在一塊方磚上，朝他腳下指了指。
“原地小翻兒，不許出這圈兒！”教練說。
他屏住氣，身子一提，接連跳起后空翻。隨著太陽升高，小孩身體在金光中被映得通紅，像是暗房里越發(fā)鮮艷的膠片，或者是一個回轉(zhuǎn)的火輪。跟著數(shù)到兩百以后，老師們不再說話，足足二十分鐘，教室里只聽見手腳墩到洋灰地的悶響。此時正值隆冬，小孩又病了幾天沒練功，后面的跟頭能看出身子發(fā)飄、腿下沒根。盡管速度明顯慢下來，可這時人已經(jīng)翻懵了，想收根本收不住。眼見小孩就要窩到地上，老金登時起身，大步過去上手一抄，把小路昆穩(wěn)穩(wěn)抱住。
“他在什剎海體校武術(shù)隊(duì)學(xué)一年了，最高紀(jì)錄二百五?！苯叹氄f。
小路昆被老金從懷里放到地上，像只小雞子一樣，兩腿哆嗦。他抓著老人的袖子，還沒回過神，教練又發(fā)出指令，讓他拿頂。眾人愣住，見這孩子已經(jīng)大頭朝下，紛紛圍上去讓他站好答話。教練不以為然，示意他倒著也能答話。
“為什么要學(xué)雜技？”有人問。
“為國爭光！”汗水倒灌進(jìn)男孩眼睛，也不眨動，“我也想出國拿金牌！我也想見周總理！”
“莫斯科電影廠拍的《“新雜”在蘇聯(lián)》，我們組織學(xué)生看好幾遍了?！苯叹氄f，“培養(yǎng)民族榮譽(yù)感。”
透過很多雙鞋，小孩瞧見剛才抱他的老師，同樣顛倒了個，獨(dú)自坐在把邊的椅子上。
“老金。”有人喊，“虧了聽你的又跑一趟，這孩子不賴！”
老金點(diǎn)頭，若有所失。
路昆原本是自新路的小霸王，胡同里出點(diǎn)什么簍子，警察先上他家了解情況。這孩子十句話有九句是瞎話，但這次的回答至少一半是真話。那年月雜技被總理定名，和乒乓球共為新中國外交名片。“新雜”又總被派往亞歐社會主義兄弟國家演出，就連中美關(guān)系破冰，也有雜技演員一筆功勞。當(dāng)然這些真話全是教練教的，小孩兒想的還是要翻跟頭。小路昆喜歡翻跟頭，他喜歡孫悟空，他覺得所有玩兒雜技的祖師爺都應(yīng)該是孫悟空。
團(tuán)里培養(yǎng)孫悟空們的頭半年，統(tǒng)一從腰腿頂、小武術(shù)、毯子功這種基本功練起。團(tuán)長還把對面京劇院的老師叫來上形體課，云手、拉山膀、跑圓場、丁字步，一戳一站，正規(guī)坐科。在嗡嗡作響的練功房里，路昆每天都能見到號稱“平地?fù)革?，對面拿賊”的老先生，比如古彩戲法大師楊小亭、飛車大王皮德福、空竹大師王桂琴、把式匠朱國全，還有郝樹旺的壇子、熊飛飛的騰空飛杠、小耳朵徐云川的?；ūP和關(guān)玉河的千斤擔(dān)。這幫奇人異士總在他頭頂有去有回，如受到操控一般。他盼著自己也能在攢底的集體車技里，當(dāng)最上面那個尖兒，齊天大圣也不過如此。
一天，孩子們被轟到后院集合，團(tuán)長招呼各科師傅過來挑人。由于早年間磕頭擺知、簽拜師帖的那套老禮兒被視為“四舊”、“毒草”，他就在新雜搞了這么一出“官派”場面，讓師徒當(dāng)眾配對兒。
新雜院子確實(shí)挺雜。緊挨著傳達(dá)室，是專為外國學(xué)員蓋的封閉式二層小樓?？繓|邊一排是食堂和鍋爐房，二道的垂花屏門把邊是宿舍樓、爬山廊和磚木閣樓，四周鋪設(shè)雕紋磚石。中間一個沙土院兒，建有東西南三個練功廳，北邊是四層紅磚的行政樓。這里處處都是到此止步，還被老瓦盆、舊石槽和春凳雜物搭出亮亮暗暗的隱秘隔斷。青白色冷日下，路昆在內(nèi)的五十名學(xué)員，一水兒的練功服白球鞋，在院心處兩棵干老條垂的大楊樹下站成三行，令大院兒顯出少有的肅靜。路昆年紀(jì)和個頭最小，自然站到第一行排頭兵位置，看老師們兩手背后，從自己面前相繼走過。
路昆終于看見老金了。這半年他總聽人念，老金在莫斯科的世界青年聯(lián)歡會上，為新中國奪得第一塊金牌。團(tuán)里每個孩子都聲稱親眼見過那塊金牌，只有路昆沒見過，但是此刻老金離他最近。他的黑眼珠一直盯著老金看，好像他能帶自己一個跟頭翻到莫斯科。
老金身形魁岸、站姿筆挺，像塔一樣。他頭上卷曲著濃密的灰發(fā)，長方臉上鼻梁高挺，還架著副貝母色鏡片的圓形角質(zhì)眼鏡，一雙微鼓的烏黑大眼，令他寬慈中略帶狡黠，很像后來日本電影里的老牌帥哥三國連太郎。總之和其他老師相比，這位怎么看都不像玩兒雜技的。
看到老金并不走動，路昆伸直脖子朝他擠眉弄眼，恨不能原地再來個小翻兒，可貝母色眼鏡偏擋住了老金的意圖。正在此時，有人冷不丁照路昆后脖子一拍，抬眼看，卻是一位錐臉黧黑的師傅。
這位關(guān)老師是團(tuán)里的車技大王。原來這半年他們早就暗中觀察，哪個孩子賣相不錯，哪個協(xié)調(diào)性好，見老金沒動，他就從后排過來挑中路昆。這小子心中除去得意，還有止不住的失落。他又瞥向老金，卻見貝母鏡片讓到了一邊。關(guān)老師薅脖子叫他，“怎么著爺們兒，等我八抬大轎明媒正娶呢？麻利兒的！”團(tuán)長也說，“跟關(guān)師傅好好學(xué)?！痹趲煾鐜熃阕⒁曄?，路昆從老金身邊被提溜走。這回老金沒像上次那樣，把他攔住。
路昆哪里知道，這幫當(dāng)年撂地圓黏子的大王們，盡管搖身一變成了文藝工作輕騎兵，可是思想上進(jìn)步有限。各科師徒仍靠血親維系，山頭林立，沒人傻到把家傳的真東西往外掏。團(tuán)里知道這些祖宗在教學(xué)上要留一手，所以明確規(guī)定藝人子弟不準(zhǔn)進(jìn)校，老師們也只好硬著頭皮對付差事。表面看關(guān)老師是車技頭一把，這又是團(tuán)里攢底的大節(jié)目，可實(shí)際上關(guān)家還有八瓢孩子，都憋著成年后進(jìn)新雜上班。這能耐如果傳給路昆，他倒是齊全了，人家孩子去哪兒吃飯？
關(guān)老師辛苦，自打收了路昆，便要在家和團(tuán)里兩頭奔波。對于這位不行磕頭禮的學(xué)生，老先生也是煞費(fèi)苦心。他把路昆擱在一個三十平的道具庫里，學(xué)獨(dú)輪車，算是領(lǐng)他進(jìn)門。老師告訴他，就算只有一個轱轆的車，方向也要靠自己找。
道具庫是從練功廳里辟出的隔間，無窗無暖氣，如在棺內(nèi)。小路昆每天被關(guān)在里面，暗弱鎢絲燈下，聽師哥師姐在門外練功。他身邊則堆滿團(tuán)里的木偶，木雕笑容，面孔逼真。路昆把它們擺好，在空地上架起圓桌，自學(xué)“騎車過桌”。他反復(fù)練習(xí)登臺階蹦桌，又從桌上連人帶車翻落在地，從一米高的臺面摔下后，腦門被車把砸出鵝頭似的大腫包，只有木偶可作見證。晚上他捂著臉，一頭扎進(jìn)宿舍。師哥們怪他一練功就見不到人，害他們滿世界找，還說準(zhǔn)是老師給他開小灶吃，避諱人看。路昆知道，根本沒人找自己。
那晚伴著劇痛，他硬是把腦門上的大包給揉下去了。
托老師的福，他也被團(tuán)里帶去演出，還總能碰到老師的孩子們。老師帶孩子上臺時，畫好了妝的他就跟自己聊天。關(guān)家只演攢底的集體車技，全家人用扛龍頭的手法，車上使出雙飛燕和雙層倒立，在臺上壘出移動長城。眼見小師妹的獨(dú)輪還會高車踢碗，七八個瓷碗如勞燕歸巢般被小腦袋穩(wěn)穩(wěn)接住，臺下叫好時，小路昆全明白了。很快關(guān)師傅放話，這孩子玩兒心太野，練功惜力。老師少有褒貶自己學(xué)生，眾人意外。團(tuán)里也覺得每次演出，犯不上為一獨(dú)輪節(jié)目多運(yùn)張大八仙桌，只好把他混進(jìn)集體活做背景。沒了道具的路昆，再也不用到處求人運(yùn)桌子上車，沒多久連他自己也不用上車了。
他又躲進(jìn)道具庫里，和木偶待在一起，起碼它們會對他笑。他沒有放松訓(xùn)練，既然老師說他不努力，必是自己有不努力的地方。他甚至對著一個個木偶亮相、握手、鞠躬謝幕，找在臺上感覺。直到某天門被打開，他看到那個像塔一樣的身影進(jìn)來。他認(rèn)出那是老金，他甚至有些恨意。
老金去找老關(guān)要學(xué)生，按常理不合規(guī)矩。
“這孩子心浮氣盛，不把老師放在眼里?！崩详P(guān)說。
“我聽說了。”老金說，“這得狠治。”
“您教不了他?！崩详P(guān)說。
“我自己孩子不吃這碗飯。”老金說，“算是您幫我忙?！?/p>
路昆終于能轉(zhuǎn)投老金學(xué)藝了，可他還沒來得及在宿舍顯擺，就聽師哥們說這人身上背有政治污點(diǎn)。他在團(tuán)里最小，師哥們愛他護(hù)他，怪他換老師不長眼睛。小孩哪懂什么是政治污點(diǎn)，能聽懂的，只是有次老金帶隊(duì)到北歐演出，臨行前跟老婆吵架，走嘴說了句，“你再來勁我出國就找個藍(lán)眼睛黃頭發(fā)、臭胳肢窩的大妞兒不回來了！”本是在天橋撂地時養(yǎng)成的毛病，如今卻成了他“企圖叛逃國家”的鐵證。隔天練功棚掛出“狗特務(wù)金少聲老婆揭發(fā)他出國不回來！”的大字報，老金也從奪金英雄變?yōu)閷Ｕο?，不僅撤銷了演出隊(duì)隊(duì)長的職務(wù)，就連節(jié)目也全被撤換。很快他又被調(diào)到馬戲隊(duì)，在馴獸場里搞衛(wèi)生，兼任教學(xué)工作。
開課當(dāng)天，就有個寬下頜、穿墨色制服的文書，手拿紙筆，對著他們邊看邊記。老金正要糾正路昆的動作要領(lǐng)，卻被文書打斷，“你是拿過金牌，為國爭光了，但這個榮譽(yù)先是國家的，其次是團(tuán)里的，最后才是你個人的。”老金怔住，兩只眼睛被鏡片放大，顯出空洞?！皼]有組織拯救，你什么都不是，能明白嗎？”路昆趕緊放下動作站好，望著那塔一樣的體魄。老金手扶眼鏡，頭一點(diǎn)一點(diǎn)。文書湊到路昆面前，歪著腦袋告訴小孩，“以后除了練功上的事，不許跟他談別的?！彼峙牧伺乃男〖绨?，“每次下課后去我那兒，匯報他在課上說過什么?！甭防ズ屠辖饘ν?，老金替他說是。
很多畫面在路昆心里翻涌，他無法把老金和電影里的叛徒聯(lián)系上。更大的麻煩是，老金節(jié)目已被撤換，給他當(dāng)學(xué)生，登臺夢想豈不徹底黃了？他再也不想站到側(cè)臺，眼巴巴望著別人表演。他想在臺上翻跟頭，翻到最高的地方。
路昆終于能和師哥師姐們一起，光明正大地練功了。他每天和大伙吃早飯，看時間表，找自己的練功廳。前四十分鐘是基本功，到了九點(diǎn)孩子們抄起道具，跑向分好的場地練節(jié)目，之后再換第二撥孩子進(jìn)來。路昆練腰腿跟頭頂時，老金坐上條凳，慢條斯理地卷關(guān)東煙。他卷得并不好，別人是斜著一卷，舔瓷實(shí)了抽；他撒上大把煙絲一夾，卻卷個扁卷。路昆還算愜意，只因是他唯一學(xué)生。他知道老金是靠皮條爬桿奪下金牌，等他學(xué)會這一科，為國家再拿第二塊時，誰管你師父是不是叛徒？倆人每天能練到全團(tuán)下班，沒有人的新雜，原來這么大。
路昆注意到，只要文書一走，大廳關(guān)門，老金就不是老金了。他讓路昆對著練功鏡盲走、學(xué)猛禽捕食、學(xué)提線木偶。路昆兩眼清澈，擅長假笑。老金卻要求他不許動頭，手伸展到什么位置，眼珠子再跟著瞪過去。一度老人干脆走過來，用那被煙絲熏黃的手指，摳他每一個小動作。他還要路昆回家去練口技和五官移位，次日檢查作業(yè)，合格再去食堂打飯。
路昆知道這種文活屬于馬戲，他媽帶他去西四的地質(zhì)禮堂看過，演員和狗一起表演，逗觀眾笑。他擔(dān)心學(xué)這種活，被別人看到。見他做不到位，老金就站他面前充當(dāng)鏡子。為了讓路昆清空自己，師徒倆臉對著臉一起五官移位，師父給什么動作徒弟就模仿什么。大到四肢的擺動幅度，細(xì)至鎖眉弄眼，連呼吸嘆氣都要同步。
沙色余光下，汗水在地板泛起晶光。路昆眼看那張慈悲面孔和明亮雙眼在哭，嘴里卻對著自己伸舌頂腮、撇嘴抽搐地笑。前一秒老金還是欣喜若狂，后一秒又傷心欲絕起來。直到他眼鏡歪斜、頭發(fā)披散，進(jìn)入某種難以判斷的譫妄狀態(tài)，像另一個人。
人臉畢竟?fàn)窟B內(nèi)心，文活這么個練法，竟比別人的武活更耗氣力。老金很快又坐上條凳卷起煙絲。
“師父，咱每天這是干什么呢，咱不會犯錯誤吧？”路昆問。
“這叫滑稽戲。你小子靈份兒，模樣也好玩兒，天生就是干滑稽演員的料。”老金手抖、大汗，令紙卷又松又潮，更難抽了，“剛我那套哭不出的笑，沒幾個能跟下來的?！?/p>
“那咱幾時學(xué)皮條爬桿？”路昆問。
“我已經(jīng)不練那個了。賣傻力氣的活，意思不大?！崩辖鹫f，“注意看了嗎？團(tuán)里的雜技演員只會在臺上假笑，可這對滑稽戲來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。咱每個表情都要有潛意識，觀眾在臺下看得明白，才能相信你的人物和動作，所以你要會用五官說話。”
“可是我想爬到所有人頭頂翻跟頭，像孫悟空一樣，您見過我翻跟頭。好像整個世界都顛倒過來，我喜歡那種感覺。”
有煙絲掉落。路昆上手卷煙，看著老人。
“你現(xiàn)在才是孫悟空，這科你是頭一份兒?！崩辖鸬拖履槪瑥幕氯サ呢惸秆坨R上，翻起眼睛看他，又露狡猾笑容。
“那這滑稽戲，”路昆遞煙，“能拿金牌嗎？”
“你都成孫悟空了，還稀罕一塊金牌？”老金問。
“您先讓我看看吧！團(tuán)里只有我沒見過那塊金牌。”路昆說。
“看它干嗎？”老金閉眼，深吸一口徒弟點(diǎn)的煙，嘴里吧唧吧唧，香味撲鼻，“那玩意兒早被他們沒收了?！?/p>
路昆心說完了，金牌都能被沒收，說明他是叛徒?jīng)]跑兒了，而且將來自己的金牌也留不住。
新雜各科老師要禮要面兒，只在背地里躥騰徒弟們干仗，話一聽就是師傅的味兒。待聽不下去或者見血了，大人們再出來打圓場，找回臺上丟掉的臉面。奈何路昆太小，師哥師姐們只能把他拿來寵著，擺出家長威嚴(yán)。新雜食堂，國家供應(yīng)，雞蛋醬肉、肉松牛奶，全是高營養(yǎng)高蛋白，他們把好吃的菜夾給他吃，把好聽的話說給他聽。
路昆這才知道，老金在資本主義國家的法國登過臺，觀眾席里還坐著卓別林看他表演。他們說當(dāng)時這倆特務(wù)一準(zhǔn)是在接頭，否則老金怎么回國后就寫報告，一再說節(jié)目間不能讓觀眾看空場，攛掇團(tuán)長同意他弄串場滑稽?？伤麑懙墓?jié)目要么是諷刺社會主義大團(tuán)結(jié)的《搶椅子》，要么就是在困難時期表現(xiàn)資產(chǎn)階級生活作風(fēng)的《喝假酒》，這都是里通外國的證據(jù)，后來團(tuán)長干脆讓他進(jìn)“牛棚”寫檢查了。
路昆展示五官移位，逗大伙兒笑，他們卻為小師弟可惜。多好的苗子，錯認(rèn)叛徒為師，還凈學(xué)諷刺工人階級、抹黑社會主義的玩意兒。別說這東西上不了臺，就是上得了臺，串場滑稽算什么正經(jīng)活？不過是我們鋪地毯、換服裝、支爬桿時，你上去逗個樂，還沒人給你報幕。路昆側(cè)目，看他們的僵硬笑臉，嘴角微微上彎，半開半閉間，分不清誰在講話，比“百鳥爭鳴”的口技還逼真。他犟脾氣被點(diǎn)起來，雙唇打嘟，吧唧著嘴學(xué)老金抽煙。見眾人不語，他嘴里又含半口水大笑，看大伙兒散去。
老金把路昆領(lǐng)回道具庫，這樣耳根子清凈。他指著遍地的木偶問他，你以前被關(guān)在這里，仔細(xì)看過這些傀儡的臉嗎？路昆搖頭。老金說，你要記住這里每一張臉，記住這些傀儡的五官，把他們轉(zhuǎn)化成表演動機(jī)，將來到臺上釋放。
師徒倆要完成一段新節(jié)目。暗澀燈光下，老金拍球，震得人心底發(fā)麻。路昆冷著面孔，掌心朝上，要球。老金對著那些傀儡，做滿不在乎狀。路昆氣得上躥下跳，過來搶球。老金那副塔一般高大的身體于無聲中避讓，如舞如醉，路昆分毫觸碰不到。接著老金背對著他，昂首挺胸，原地拍球。路昆像貓一樣壓住步子，看準(zhǔn)籃球，向前翻轱轆毛，把球打飛。眨眼間，他把自己蜷成籃球跳過去。于是老金一邊對著那些傀儡，拍徒弟腦袋，路昆一邊在師父手心下，隨節(jié)奏起蹦。師徒倆繞場一周，如影隨形。這節(jié)目老金沒寫腳本，全在腦子里誕生，他提醒徒弟，時刻牢記哭不出的笑。于是路昆對著練功鏡和木偶，每天笑著眨眼、悲傷，笑著發(fā)怒，這令他感到壓抑。當(dāng)他從道具庫里走出來，覺得師哥師姐們?nèi)谛λ?，他也想對他們笑，可是不知該用哪一種笑。
老金又訓(xùn)練路昆抱住籃球，跳上自己肩膀，把球放到他頭頂后，踩球站穩(wěn)。這也是老金發(fā)明的高潮段落，世界難度。可是路昆害怕，就算他能扶墻暫時立住，只要師父兩手從球上松開，他就會立即栽下。師哥師姐們說，你跟他綁在一起練？他自己都上不了臺，你跟他練個什么勁兒？再說這玩意兒沒法上臺，因?yàn)樗厥饬耍膫€科愿接在你們后面？路昆不懂，老金何苦練一個沒機(jī)會上臺的節(jié)目，而且他受夠了被他當(dāng)球拍。
“您還是教我能在大廳里練的活吧?！甭防ニ餍宰诘厣希澳幌氲桥_，我還想呢。”
“王八蛋不想登臺!”老金正用針線給徒弟縫練功褲，一張嘴煙卷掉了，“你不是一直想上去當(dāng)人尖兒嗎？以后我來給你當(dāng)?shù)鬃鶅?。?/p>
“可我不想踩您?！甭防グ褵熡謴牡厣蠐炱饋?，塞進(jìn)師父嘴里，“不想讓別人看著我踩您樂?！?/p>
老金叼住煙，兩眼失神中，又露出半哭不笑的模樣。
“爺們兒，滑稽耍的是‘帥賣怪壞’，你天生就是那個壞?！彼^續(xù)縫針，聲音變得粗啞，緩緩地猶如自言自語，“你踩我，我高興?！?/p>
“可是滑稽戲真能拿金牌嗎？”路昆又問。
“你怎么又他媽繞回來了，金牌是你用嘴問出來的？”老金撣掉褲子上的煙灰，讓他換上，“咱爺兒倆能上臺就有戲，事在人為嘛。”
“太好了，等我們的滑稽拿了金牌，您可別再交給他們。”路昆站了起來。
老金看著徒弟，眼神藏在眼鏡里，又吧嗒著嘴抽起煙。
“小子，那不是你該想的事兒。和我比起來，你能登臺更重要。”
團(tuán)里調(diào)回一頭科的老學(xué)員，指派老金負(fù)責(zé)教功。這人大名彭輝，中等個頭，長得臉?biāo)沏y盤，一對粗大眼眶里，嵌有白眼珠，嘴厚如泥。按老禮他得管路昆叫師哥，可新社會不興這么論，況且彭輝早在十年前剛建團(tuán)時就已入學(xué)，是變戲法的世家，眼下是從南苑外的團(tuán)河農(nóng)場插隊(duì)回來。別看人家半路改攻雜技，可基本功比起路昆只強(qiáng)不差，這令他在老金面前壓力陡增。不過他覺得這樣也好，至少以后在食堂聽閑話的，就不光只有自己了。特別是一旦吃飽，眾人更要起哄讓彭輝變個小戲法。每到此時他就掛出一副恭順與冷笑交織而成的表情，令大伙無趣，散開練功。
路昆問他，師哥怎么才從農(nóng)場回團(tuán)？彭輝說當(dāng)年在雞舍里，他專為農(nóng)民表演戲法，施展幾次，軍代表卻逼他講出機(jī)關(guān)。那等于砸他家傳的飯碗，誓死不干，于是每天拉砂子扛水泥，被強(qiáng)留至今。路昆又問為何回團(tuán)還不演。彭輝說多少年沒演過了，回團(tuán)里也是一樣，再說演了師兄弟自然纏著要學(xué)。索性忘了，忘了好。師哥笑笑。
每天練完基本功，老金便不管彭輝，由他在道具庫研究戲法。彭輝也會看師徒倆合練滑稽，想從中學(xué)些表演套路。這人識貨，很快從外面買來帶把兒的大前門給老金敬煙，想學(xué)五官移位，出門便絕不跟其他人來往。
學(xué)藝的兒徒，若論師父疼不疼你，得看師娘留不留家吃飯。老金樂意把徒弟領(lǐng)回家，一來兩口子可借此少打幾架，二來把練功廳搬到家里，不用防人。老金有一女，大名金月琴，路昆知她不在行里，可仍喊她師姐。師姐眼窩深且眉骨高，濃黛睫毛下，雙眸如水中凈月，極深情狀，隨她爸。一條麻花辮，在身后如釣鉤般躍躍欲試，平常講話下巴頦對人，言語間充滿肯定句式。唯身形矮短，算一明顯缺陷，快十八了，個頭只比路昆略高。但在她面前，師兄弟倆像是道具一樣任由擺布，她若踢碗，倆人負(fù)責(zé)扔碗；她若拿單手頂，倆人扶穩(wěn)條凳，彭輝還要護(hù)住左右。行里人講“一看您這活就是師娘教的”，以此褒貶對方所學(xué)屬于左范兒。彭輝說月琴確實(shí)是跟師娘學(xué)的，但咱師娘就是椅子頂大王。這話一箭雙雕，捧人于無形。月琴翻起眼睛白他，卻抿嘴樂。
“師姐將來要進(jìn)新雜吧？”路昆問。
“讓你們長長見識得了，我可不干這行，”師姐說，“太熬人了?！?/p>
“那你學(xué)戲法吧！”彭輝說，“我們是祖?zhèn)鞯膶m廷戲法，伺候老佛爺?shù)??！?/p>
“拉倒吧你，鬧革命先收拾你們這行，欺騙工農(nóng)兵，罪大惡極。”師姐說，“我要學(xué)的，說了你們也不懂?！?/p>
老金家住里仁街西北口，磚石裸露的弧形圍墻下，一座有木架支撐的青堂瓦舍。露筋的棗木門板、被砍傷的箱形門墩，以及藤蘿搖曳的葡萄架，在空寂素白的天幕下，光影婆娑。初秋時，孩子們吃完飯?jiān)诋?dāng)街亂竄，兄弟三人也趁老金打盹，使個小武術(shù)（彭輝底座、師姐二截兒、路昆當(dāng)尖兒）疊立在樹下摘石榴?？斓檬謺r，老金瞇著眼，嘟囔著慢點(diǎn)兒啊，嚇得三人摞著調(diào)頭就跑。
在老金屋里，路昆沒見到他和總理的合影，或者是戴金牌的紀(jì)念照，或者什么演出海報。桌上有的只是草帽、煙葉、雜瓣子和雞毛撣子，還有個笸籮，老金就是用里面的針線給他縫褲子。他悄悄拉開老黃銅鎖當(dāng)，從抽屜里一沓材料底下，翻出一張?zhí)抗P的宣傳畫。上面是個穿燕尾服、手持文明杖、戴領(lǐng)花和高頂禮帽的大個子，挺腰招手，身前有只烏鴉落在路牌上，牌子寫著“資本主義”四字。邊上豎排大字：“狗特務(wù)金少聲死路一條?！泵诌€被打上黑叉。路昆像是被蛇咬了一口，把抽屜咣啷推回去。
傍晚他們圍坐在院心里，坐在高矮起伏的瓦陶片和梅竹圖案的花牙子雀替下，吃師娘手搟的芝麻醬面。老金卻在老燈傘下，架著眼鏡，又拿針線縫他的皮球，如在團(tuán)里般沉默。只是聽到女兒講話，他會露出一口白牙，少見的沒有心事的樣子。父親面前，月琴同樣滿臉驕慢、出言無忌，人卻不再亂動，像長在椅子上。
有次路昆交出飯碗，讓師娘添飯，師姐卻忽然看他。
“知道么？你被關(guān)小黑屋的時候，我爸每次回家都要念叨。有次飯沒吃完，又回團(tuán)里看你。”
路昆不語。
“老師真想給他好東西?！迸磔x接過話，“教這小子學(xué)表演動機(jī)，提醒他多在活里用潛意識動作，這都是往他兜兒里塞錢呢?？上码s沒有人認(rèn)?！?/p>
“這都是他去蘇聯(lián)學(xué)來的。那兒有個叫波波夫的小丑演員，和卓別林齊名，當(dāng)年他們一起在莫斯科比賽，還成了朋友，沒想到如今不能提這人?！睅熃阏f，“回國后，新雜給他開了三次批斗會，被倆硬氣功演員從身后揪住脖領(lǐng)子，架到舞臺上。他們說他是文藝黑線里的黑尖子、黑干將，還押他回來抄家，我們差點(diǎn)被斗死。我媽把波波夫送他的徽章和畫全燒了，還讓他別再碰滑稽戲了，可他哪里肯聽？”
“原來老爺子不得煙抽，緣由在這兒?！迸磔x自己嘀咕。
“他也被關(guān)過小黑屋，專案組命令他在里面寫交代材料?！睅熃憔o緊地看著路昆，“現(xiàn)在團(tuán)里有沒有人，又說他什么了？”
“沒有。”路昆說。
“那你就把耳朵支棱起來，他臉皮薄，忍慣了。要是誰再沖撞他，你年紀(jì)小，別硬來，回家告訴我?！睅熃憬o他夾菜，胡擼他后腦瓢，“我去團(tuán)里跟他們鬧?！?/p>
路昆悶頭吃飯，臉扎進(jìn)碗里。
老金的皮球終于縫好，他在球里塞滿了棕，用膠帶封住，外面安個小鐵碗。有這道門子，球放頭頂，徒弟就能踩住。不過路昆去側(cè)臺撿球時，量活的彭輝要把這個假球給他。為了配合徒弟踩頭，老金先要平躺在地，路昆旱地拔蔥，老金膝蓋屈起接住徒弟。他抱球再蹦的同時，老金翻身，徒弟飛檐走脊一般，落到師父背后。最后一蹦老金掙命起身，徒弟跳上肩膀，始終像網(wǎng)一樣罩住老人。這套三蹦站肩的動作，耍的就是個斗榫合縫，有齒輪咬合的美感。
此后每到師徒碰面，老金一句“上腦袋！”路昆就要像猴兒一樣躥上師父頭頂，單擺浮擱地立住。為了在球上保持平衡，他要時刻繃緊腰眼，稍不留神腳脖子就會轉(zhuǎn)筋，手一扶墻，彭輝就要點(diǎn)他。老金囑咐，怕他扶慣了會有依賴。
身為底座，鐵碗扣頭、雙腳墜肩，即便承受小孩身量，老金也難消化。長此以往，凹痕血印那是外傷，眩暈痙攣才如釜底抽薪。更大問題，兩條腿的膝關(guān)節(jié)不得不用繃帶緊緊勒住，才能吃住勁，而且雙目在眼鏡后鼓起，有礙觀瞻。眼見自己從半小時一下地，到后面越練越短，老人越歇越久，路昆心里輕松。彭輝卻不再敬煙，請老金坐下。他說底座兒他也能來，老師示范幾次就好，真壓斷脖子，吃飯就不香了。于是彭輝扛起路昆，老金專練這個尖兒，倆人輪流盯他的站姿、手臂位置和發(fā)力要領(lǐng)。甭說半小時，一小時他也下不了地。
那時團(tuán)里每天給老師們上政治課，嚴(yán)禁體罰學(xué)生。老師們心里含糊，坐科學(xué)藝，不打不罵還要學(xué)真東西？好在老藝人們懂得變通，拿頂時再遇到屁股裹不緊、勾腳面偷懶的學(xué)生，甭管男女，照大腿里簾一掐，立刻長出一條滾燙的青紫色大捋唇，不怕你不長記性。踢腿時老師人手一根藤條，仿佛它自有尺度，隨便一撩，腿踢到位就過去，沒到位的肯定挨打。
唯獨(dú)老金，教學(xué)時只拿卷煙，帶有知識分子的黯晦消沉。也許是怕徒弟一下課就去告發(fā)，路昆沒有挨過打，可他卻自認(rèn)最受迫害。原來有幾科老師看這小子上手快，都愛抱著他在自己隊(duì)里玩兒。甭管鉆圈、踩蹺、頂碗，跟在師哥師姐屁股后面，樣樣他都耍得起來。從上海大世界過來的老哥兒仨，在團(tuán)里專教小武術(shù)，他們找路昆單聊，說你費(fèi)勁巴拉學(xué)個串場滑稽，不如來我們這科攢底的正活，最高紀(jì)錄十三人蝶式站肩，在臺上跟孔雀開屏一樣。我們把尖兒留給你，也不耽誤你管他叫師父。路昆回來，老金也裝不知道。
眼瞅師徒三人合練一年，站皮球上，路昆默數(shù)著被荒廢的時間。偶爾他也去為師哥的戲法量活，幫他拋托（故意演漏）機(jī)關(guān)，倆人才能混個串場。趕上他們狀態(tài)不盤道，一使起活難免別扭。歷來底座都愛刺棱尖兒，誰讓當(dāng)尖兒的歲數(shù)小，被師哥罵幾句正常。但路昆脾氣屬狗，更不懂別人難處，下地后逮誰跟誰翻臉。他能在食堂對著彭輝連踢帶撓，師哥大他一輪，哪能還手，頂多按住師弟腦門，碰不著自己就行。
道具庫里，哥兒倆私下打得像在熱窯，老金一到，他們又渾然一體。滋要老金去上政治課，這倆又立即分開，去他媽的誰也不理誰。再合練時，老金站他們身前抽煙，一支抽完又來一支，熏得路昆在上面流鼻涕。老金忽然抬手一推，他連人帶球摔到地上。
“你的臉和從前不一樣了。你在球上過于正常，忘了我教的潛意識動作?！崩辖鹫f，“你忘了滑稽演員不能只會傻樂，忘了每次上球兩條腿要一直哆嗦。尤其是登臺表演的時候，否則觀眾看不出你害怕?！?/p>
師哥攙扶下，路昆咬牙站起，他的腳踝崴到地上，疼得冒汗。
“你抱球的姿勢也不真，觀眾一看就知道我們用了兩個球?！崩辖饛牡厣蠐炱鹚p的皮球，遞給徒弟，“你要用肢體語言跟道具合二為一，否則觀眾就不會相信你的表演?！?/p>
“哪兒來的觀眾?！甭防サ皖^嘀咕，“這東西根本上不了臺。”
老金目光筆直，盯著徒弟，直到彭輝把球接過去，他半天才眨一下眼。
“你去別的科晃蕩我不攔你，滑稽戲本就不該有門戶之見，所謂博采眾長、天馬行空，你外面學(xué)到本事，回來我叫你老師都可以。就怕你這么下去什么也學(xué)不好，糟蹋的卻是我的東西?！崩辖鹗种笂A煙，在徒弟臉前戳來戳去。
彭輝拍拍師弟，提醒他別還嘴，同時重回位置扎好馬步。路昆卻梗著脖子，全身硬邦邦的，小臉像極了被踩在腳下的皮球，脹得發(fā)紫。老金還要張口，徒弟卻把頭壓低，身子一躥，使了個鉆地圈的動作，撞向師父肚皮。老金能在滑稽戲里躲過徒弟搶球，眼下卻躲不過他這一撞。他仰面退步中腳下拌蒜，摔了個老頭鉆被窩，頭還磕在條凳上，極響。彭輝叫嚷著去扶老金，很多老師也涌進(jìn)來瞧個究竟。文聯(lián)系統(tǒng)里，徒弟打師父雖不鮮見，但在新雜還是頭一樁。看著老金的貝母鏡片上開出兩道新裂隙，眾人紛紛勸慰：至少咱也出了個“反師道尊嚴(yán)”典型。一旁，路昆被彭輝單手勒上墻犄角，雙腳離地。
那天還沒下班，老金就離開了道具庫，徑直走出新雜大門。彭輝說咱倆完了，金老師一定去搬救兵了，師娘和師姐很快就到。千防萬防，家賊難防。后來知道，老金從新雜一路走到內(nèi)城緊靠城墻的一個大水坑，站到半夜才回家。那里常年能看到自殺后漂上來的尸體，男女老少都有?？墒钦l也不知道老金去那里做什么。
……
（未完，全文見《上海文學(xué)》2022年第1期）
