特德·姜：站在領(lǐng)先現(xiàn)實一小步的地方認(rèn)識現(xiàn)實
出生于1967年的特德·姜現(xiàn)在55歲了。
從1990年發(fā)表第一篇科幻小說《巴比倫塔》至今，他的寫作生涯邁入第22個年頭。他沒寫過長篇，現(xiàn)有的作品加起來只有17部短篇，其中一些篇幅較長的，例如《你一生的故事》、《軟件體的生命周期》也被看作中篇。相對目前的年紀(jì)和資歷，他算是低產(chǎn)的作家，他不靠寫作為生，本職工作是技術(shù)寫作。他拿過四項星云獎和四項雨果獎，這只是他所獲獎項里的一部分。2003年，他曾拒絕了雨果獎對他一篇小說的提名，理由是這篇小說沒有達(dá)到他想要的高度。
特德·姜
在互聯(lián)網(wǎng)上，除了這些，能找到的還有他成為作家之前的一些經(jīng)歷。他的父母是華裔移民，他出生在紐約，大學(xué)學(xué)了計算機(jī)。他一直以來都是科幻小說愛好者，從高中起向雜志投稿。1989年，他參加了寫作坊，次年，一本叫《奧秘》的雜志刊登了他的處女作，也就是上文提到的《巴比倫塔》。僅有的資料里，能想象出來的特德·姜大概是低調(diào)沉穩(wěn)的，一如他出現(xiàn)在公眾視野里始終不變的形象，半框眼鏡，扎個馬尾，表情有些嚴(yán)肅。他珍視每個到來的寫作靈感，有很高的要求，只在做好準(zhǔn)備時出手。他最被讀者熟知的作品應(yīng)該是《你一生的故事》，2016年被好萊塢導(dǎo)演維倫紐瓦改編成電影，片名叫《降臨》，講一個語言學(xué)家在學(xué)習(xí)外星人語言的過程中，預(yù)見自己的未來。
這篇小說寫于1998年，拿到了當(dāng)年的星云獎最佳中篇。小說開始，名叫露易絲的女人向女兒講述自己將經(jīng)歷的故事，她會結(jié)婚，生下女兒，女兒去世后，她和丈夫分別開始新生活。隨后，故事切回現(xiàn)在，一名軍人和物理學(xué)家走進(jìn)露易絲的辦公室，要求她破譯一段外星人的錄音。小說就是這樣寫成的，一條線是露易絲向女兒的告白，講述她們相處時的片段；另一條線是露易絲前去跟外星人交流，學(xué)習(xí)外星人的語言。兩條線構(gòu)成完整的閉環(huán)，女兒一生的故事，正是露易絲在學(xué)習(xí)這種語言時預(yù)見的，那位物理學(xué)家后來成了她的丈夫。
特德·姜似乎并不鐘情龐大、炫酷、出現(xiàn)在讀者眼前時帶有壓倒氣勢和未來感的科幻元素?！赌阋簧墓适隆防锏耐庑侨私小捌咧啊?，造型接近瘦長的章魚，仿佛人類尚未發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)古生物。他的頭部周圍有一排眼睛，能夠看見四面八方。他們通過硅制的“視鏡”與露易絲交流，用肢體在視鏡上寫下墨汁狀的圓形符號，這是他們的文字，類似中國古代書法的變體。
習(xí)慣向前看，寫字時從左到右、從上到下的我們活在線性思維里，時間永遠(yuǎn)向前流逝，過了今天才有明天，事物有因才有果。借七肢桶圓形的視覺文字和能看到四面八方的眼睛，特德·姜想要塑造的是一種跟人類不同的思維感知，他們不用思考先寫什么再寫什么，圓形文字能同時表達(dá)他們想說的一切，正如他們睜開眼，看見前方也看見后方與左右，過去、現(xiàn)在與未來同時出現(xiàn)在他們腦海。隨著露易絲逐漸掌握這種語言，她的思維方式產(chǎn)生了變化：“一瞥之下，過去與未來轟轟然同時并至，我的意識成為長達(dá)半個世紀(jì)的灰燼，時間未至已成灰。一瞥間五十年諸般紛紜并發(fā)眼底，我的余生盡在其中。還有，你的一生?！睘榱俗屪x者更好理解語言對一個人思維的改變，特德·姜在小說里舉了個現(xiàn)實的例子，一個父母都是聾子的人從小到大一直用手語，當(dāng)他思考時，內(nèi)心的語言是變化的手勢。
特德·姜習(xí)慣在每篇小說后附一段后記，分享小說寫作的靈感來源?！赌阋簧墓适隆坊谒麑ξ锢韺W(xué)中變分原理的喜愛，加上他曾看過的一個講主人公的妻子與乳腺癌抗?fàn)幍脑拕『退磉呌袀€朋友生孩子的經(jīng)歷。這是一個理論、科幻和現(xiàn)實疊加的小說，很難說清科幻的成分在小說里的比重，剝除七肢桶、視鏡、圓形文字這些為數(shù)不多的科幻元素，小說真正要講述的似乎與一個女人如何對抗癌癥沒太大分別?？苹迷谶@里更像是一個引子，一只打破“現(xiàn)實天平”平衡的手，這只手讓露易絲看到她余生里女兒早逝、與丈夫分離之類的痛苦，與痛苦相伴的同樣有愛的部分，如果因為畏懼要回避這痛苦，是否有足夠的勇氣割舍愛？在這樣的人生之外會有一種更值得過的人生嗎？
特德·姜的這篇小說里，一個人預(yù)見命運(yùn)后試圖抗拒的自由意志失去了分量，露易絲明白，自己要義無反顧地投入這樣的命運(yùn)，“未來的必經(jīng)之路。我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦”。說到底，她的人生是所有人現(xiàn)實人生的影子。父母知道孩子有天會離開，孩子知道有天父母會去世，許多事物在到來之時已經(jīng)寫好消失的結(jié)局，我們所能做的是看著手里未來信念的火炬，在反復(fù)握緊與松開的過程中向結(jié)局走去?！赌阋簧墓适隆肥翘氐隆そ畋皇熘男≌f，大概也是最能代表他的小說。有的科幻作家雄心勃勃地想象“科幻”這門超前又帶有預(yù)言性的藝術(shù)會給人類文明帶來怎樣天翻地覆的改變時，特德·姜著眼于小而具體的事物，一對鋁制的人工肺（《呼吸》，2008）；一個機(jī)器保姆（《達(dá)西的新型自動機(jī)器保姆》，2011）；一面有美顏功能的審美干擾鏡（《賞心悅目：審美干擾鏡提案紀(jì)實》，2019）。有時他會故意回到過去，重構(gòu)一段關(guān)于神話（《巴比倫塔》，1990），或者虛構(gòu)19世紀(jì)，熱力學(xué)萌生前后人類如何依靠名字驅(qū)動機(jī)器（《七十二個字母》，2000）。
總之，過于新潮、前衛(wèi)的東西離特德·姜的科幻世界太遠(yuǎn)。你可以說他保守，但正是這份保守，讓我們所處的現(xiàn)實不必太費(fèi)力，只需跨上一小步就能跟上他筆下的世界，也正是這一小步——或者說特德·姜僅僅只用這一小步，就足夠讓我們在認(rèn)知自我和世界這件事上經(jīng)歷一次強(qiáng)烈的情感共振。
2013年，特德·姜寫了《雙面真相》，一篇在主題和結(jié)構(gòu)上與《你一生的故事》類似的短篇，繼續(xù)探討語言對人類的影響。小說的一條線是一名記者的自述，科技發(fā)展的三十余年里，他的妻子離開了家，女兒長大成人，在美術(shù)館工作，她不再擁有書寫能力，取而代之的是一種能夠?qū)?nèi)心想法轉(zhuǎn)換成文字的視網(wǎng)膜投影儀。與此同時，一種名叫“會憶”的能全方位記錄生活的搜索工具誕生，引起記者的憂慮：它是否會取代一個人自然記憶？
另一條線里，十三歲的吉金基生活在沒有文字，只憑口語交流的土著部落，他認(rèn)識了歐洲傳教士莫斯比，第一次見到書面文字。在莫斯比的邀請下，吉金基開始學(xué)習(xí)文字。
早在下筆《你一生的故事》前，特德·姜學(xué)了很多語言學(xué)的知識，構(gòu)思《雙面真相》時，他讀了傳媒學(xué)者沃爾特·翁的《口語文化與書面文化》，書里講到一些部落如何用口述的故事更改真實發(fā)生過的種族歷史，以便讓歷史更好地適應(yīng)現(xiàn)狀。這也是吉金基學(xué)會文字后面臨的困惑，族長口述的族譜與英國人記錄在案的族譜并不一致，已經(jīng)習(xí)慣用文字思考的吉金基更相信白紙黑字，而在族長看來，現(xiàn)有的族譜更有利于部落的發(fā)展，至于紙上寫了什么并不重要。
吉金基體驗的，同樣發(fā)生在調(diào)查“會憶”的記者身上。記者時常想起幼時在縫紉機(jī)上忙活的奶奶笑著看他玩玩具，這個未被記錄的瞬間讓他覺得迷人。自然記憶存在對過去的修飾，如果他通過“會憶”回顧這一幕，會不會發(fā)現(xiàn)它只是再平常不過的?！扮R頭無法捕捉事件中蘊(yùn)含的情感維度”，這種情感隨時間流逝不斷積蓄，“會憶”會破壞這個過程，將它推倒重來。
更重要的一點(diǎn)是，記者覺得自然記憶幫他修復(fù)了和女兒的關(guān)系，淡化了妻子離開后的裂痕。某次查看“會憶”，記者發(fā)現(xiàn)事實不是自己一直以為的——他主動諒解了女兒，而是女兒做出了讓步。特德·姜再一次將故事的落點(diǎn)放回人類私密的情感，同時引導(dǎo)我們用更客觀的方式理解一種新工具的誕生。經(jīng)歷從口語到文字的迭代更新，我們習(xí)慣并熟練借“事實”處理與現(xiàn)實的關(guān)系，“會憶”——這種數(shù)字記憶未必會將現(xiàn)狀引入極端的境地，前提是要懂得怎樣利用它。特德·姜給出一個很好的參考：（數(shù)字記憶）關(guān)鍵不在于證明你是對的，而在于承認(rèn)你是錯的。
特德·姜至今最長的小說是2010年的《軟件體的生命周期》，講一個小群體用二十年的時間撫養(yǎng)一種名叫“數(shù)碼體”的人工智能。與其他科幻作品中的人工智能不一樣，數(shù)碼體生來沒有行動自如的肢體和超級計算機(jī)般的大腦，自然也缺乏情感能力，他更接近沒有身體的嬰兒，需要養(yǎng)護(hù)者投入時間和精力去養(yǎng)育，故事里的二十年恰好也是一個人從嬰兒變?yōu)槌赡耆说拇蟾艜r間。
這個故事讓人想起21世紀(jì)初風(fēng)靡互聯(lián)網(wǎng)的QQ寵物，玩家需要喂食寵物，帶它玩，讓它上學(xué)、打工，到了一定等級寵物可以結(jié)婚生子。小說里，從動物園離職的安娜與新同事德雷克加入數(shù)碼體的開發(fā)工作，各自擁有了數(shù)碼體。虛擬世界不斷更新，高效成為主流，數(shù)碼體不再被看好，他所生存的虛擬空間慢慢消失，安娜和德雷克盡力讓數(shù)碼體成長下去。故事之外，QQ寵物在2018年停止運(yùn)營。
虛擬成為另一種現(xiàn)實在今天已經(jīng)不是新鮮事。小說里，動物園沒落，虛擬形象成為一代人追捧的對象，沒有真實可感的接觸，人類的情感似乎丟失了支撐點(diǎn)，大多數(shù)人并不能像安娜和德里克一樣，付出二十年去養(yǎng)育一個不夠真實的虛擬物。
這個故事再次說明，特德·姜是一位務(wù)實的科幻作家，他提出了人人心知肚明卻不太愿意談及的現(xiàn)實問題，所有人都能照料一個孩子長大成人嗎？能養(yǎng)好一只狗或一只貓？用心維護(hù)一段親子、婚姻或戀愛關(guān)系？虛擬世界沒有道德和義務(wù)的約束，數(shù)碼體可以隨時被“掛起”，真實的世界不是這樣的，維護(hù)一段關(guān)系，付出長久的情感往往困難得多，放棄的代價更大。只有在現(xiàn)實世界，大多數(shù)人才有機(jī)會成為故事里的安娜或德里克。
讀特德·姜的感受便是這樣，站在領(lǐng)先現(xiàn)實一小步的地方重新認(rèn)識一切。他不是為某種不得已的緊迫感匆匆動筆的作家，他那如簡筆畫一樣簡單干凈的文字，與其所描繪的靜默的世界妥帖地融合在一起。如果你細(xì)細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)一些均勻的孔洞，那是容許現(xiàn)實流出的地方。
