灰燼深處有余溫
陳剛的小說很容易被歸為“底層敘事”。他的筆下全是卑微如螻蟻的人們：描寫鄉(xiāng)村鄰里關(guān)系的《比鄰》，一段在走向衰敗的工廠里發(fā)生的愛情故事（《人生只若初見》），《余溫》《崔家塘》《挖坑》等故事里的主人公都聚焦于鄉(xiāng)村生活里的小人物。
《橋坪的橋》把脫貧攻堅(jiān)的宏大主題融入鄉(xiāng)村生活的日常敘事，這源自陳剛豐富的生活底蘊(yùn)和細(xì)膩有力的筆觸。小說中的各色人物鮮活，從扶貧干部付洪到村委干部李章樹、張祖武等等，個(gè)性語言鮮明，栩栩如生，讓人過目不忘。付洪從市里下派到村里，第一次講話叫的是“婆婆老爹”，話一出口就“巴心巴肝的親”。付洪的講話也很有特點(diǎn)，從不說“我”，而是“我們”?！八砹艘粋€(gè)扶貧的整體，背后有千人、萬人、千萬人，是眾志成城，是集體大合唱的氣魄。這氣魄比萬里長城還要恢宏?！边@也是陳剛的一種寫作姿態(tài)。他抵達(dá)農(nóng)民生存的最底層，那些具體的、細(xì)密的情節(jié)，把干部和農(nóng)民、歷史和現(xiàn)實(shí)、生存與發(fā)展的關(guān)系直接而有力地呈現(xiàn)出來。他的寫作是有感情的，是親人式的寫作，他對這個(gè)時(shí)代、對鄉(xiāng)村里那些奮斗的小人物，對腳下那方土地發(fā)生的事情，有一種體貼的、寬容的視角，是一種欣賞的、甚至是贊賞的描寫。包括村里有“懶筋”的張祖武，從“游手好閑”到積極要求入黨、發(fā)展扶貧項(xiàng)目，在分析了之所以“懶”的根由之后，張祖武的成長和轉(zhuǎn)變合情合理，這是扶貧干部帶來的影響，更是時(shí)代為他提供了發(fā)展的機(jī)遇。“橋”所呈現(xiàn)出來的，不僅是新與舊的對峙、破與立的糾纏，也有時(shí)代的煙火氣、鄉(xiāng)村光影交織的生活?！稑蚱旱臉颉窂恼鎸?shí)的生活和扶貧工作出發(fā)，脫貧攻堅(jiān)在作者的敘述里成為一種新形態(tài)，讓我們看到鄉(xiāng)村寫作新的方向和可能。
作家的寫作能量充沛與否，與他們的經(jīng)驗(yàn)、才華和寫作儲備不無關(guān)系。陳剛的作品，既有鄉(xiāng)村的家族故事和生命世相，也有城鎮(zhèn)和工廠的喧嘩與躁動(dòng)。他生活過的鄂西南山區(qū)，鄉(xiāng)村倫理和禮治秩序在數(shù)千年的變遷中還維持著原生樣貌，所以他的《余溫》寫得動(dòng)情而溫暖。李樹明辛苦打工一年，只等包工頭胡新軍兌現(xiàn)白條，白條上的數(shù)字里藏著他美妙的幻想?？墒菤埧岬默F(xiàn)實(shí)像野狗一樣在暗處等著他，吞掉他所有的希望。胡新軍跑了。李樹明找到胡新軍的老家，從老人口中得知，胡新軍是找老板要賬去了。胡新軍的父親胡遠(yuǎn)方說：“父債子還，子債父還，天經(jīng)地義。我們只要還有一口氣在喘，就會想辦法?！痹捠沁@么說，李樹明還是下定決心牽走了老人的牛。牽牛一段細(xì)節(jié)描寫，把李樹明內(nèi)心的痛苦、不安、慌亂、糾結(jié)刻畫得真實(shí)生動(dòng)。他像對待遠(yuǎn)方的客人一樣對待牛，“心里的悔恨像一堆蟲子，把他的心當(dāng)成桑葉一樣啃噬”。最終他受不了內(nèi)心的煎熬，還是把牛送回去了；而秋收時(shí)節(jié)，胡遠(yuǎn)方也湊了一筆錢還給李樹明。
小人物身上的光芒如此細(xì)微瑣碎，但足以帶來溫暖。作者不光寫農(nóng)民的苦難，更寫出了農(nóng)民的堅(jiān)韌。李樹明跌倒后從頭再來，他的反思和內(nèi)省是那么樸素；胡新軍父母的善良和通達(dá)，更是讓人心動(dòng)。他們最終達(dá)成了和解。從中我們深深體會到底層小人物生存的不易，但有鄉(xiāng)村普遍存在又習(xí)焉不察的倫理價(jià)值支撐，這溫暖和光芒就會不斷放大，被照亮的不僅是李樹明，更是這世間。
在80年代中后期，《煩惱人生》《一地雞毛》等一批關(guān)注日常生活的作品在文壇引起極大反響，帶動(dòng)了現(xiàn)實(shí)主義題材的熱潮。陳剛的幾個(gè)中短篇也是如此平緩而瑣碎的日常描寫，甚至刻意放大了這些瑣碎?！侗揉彙访枋隽藘纱龖羧思业泥徖锕适?，人物寫得惟妙惟肖，多數(shù)通過互不服氣的斗嘴方式呈現(xiàn)。作者對生活有敏銳而細(xì)膩的觀察，在日?，嵥橹刑釤挸霆?dú)特的生活方式和文本價(jià)值。最終，那些蠅頭小利里滿腹心機(jī)的糾纏，被子女間的和諧相處化解，鄰里的罅隙最終彌合。這樣的“余溫”是我們常見同時(shí)也是常常忽略的，但誰能說，我們不需要這樣的“余溫”呢？
《人生只若初見》是陳剛為數(shù)不多的愛情故事之一。李二虎和羅小丫在車間里相識相知，成為情深意篤的戀人。小丫在廠慶30年的晚會上一曲成名，調(diào)到辦公室后成為老總的情人。李二虎不能忍受羅小丫只是“為了給他換一張更體面的飯票，而將她自己變成了別人的飯票”，決然離開，去深圳創(chuàng)業(yè)并且事業(yè)有成，但是，他真的放下羅小丫了嗎？所有往事都如懸停在草尖上的露珠跌落了。
陳剛的作品中沒有太多浪漫情懷，更多是傳達(dá)生命的悸動(dòng)和痛楚。他的小說不以復(fù)雜的情節(jié)取勝，而是充分發(fā)揮摹寫細(xì)部的長處，將豐滿的人物形象和真實(shí)的社會圖譜，鐫刻在鄉(xiāng)村敘述中，將愛的“余溫”平整地熨進(jìn)小說里的日常生活。他的價(jià)值觀在不同的小說題材中有穩(wěn)定的追求，那就是溫暖。余溫是愛情結(jié)束后的不能釋懷，是照亮鄰里罅隙的體貼，他描寫鄉(xiāng)村生活或工廠里那些身處底層的人物，描寫他們灰暗、窘迫的日子，沮喪的、粗礪的氣息撲面而來，政治、權(quán)力、欲望……這些主題在《寒鴉歸林》等作品中暗自涌動(dòng)，最終仍留下光明的尾巴。陳剛自己也很清楚，“余溫”某種程度上未必能夠擔(dān)綱一本小說集的主旨，但他依然故我地選擇“余溫”，更體現(xiàn)了他的美好愿望：他愿意去表現(xiàn)當(dāng)下的社會關(guān)系和幽微的人心世界，讓復(fù)雜的情感作為敘事介質(zhì)，把人心的變化作為敘事推動(dòng)力，從不同角度捕捉和放大那些小人物的雜亂聲音和細(xì)微表情，使隱秘的人性仍然以溫暖的方式呈現(xiàn)。
