中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

了一容發(fā)表于《天涯》2021年第4期的短篇小說(shuō)《玉獅子》，被《小說(shuō)月報(bào)》2021年第9期轉(zhuǎn)載，并入選《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本》第七輯，引起廣泛關(guān)注和好評(píng)。小說(shuō)取材于作者自己的一段放馬經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)寫一匹特立獨(dú)行、高潔如玉的母馬玉獅子被困，被熱愛讀書的牧馬人伊斯哈格精心營(yíng)救的故事，詩(shī)意地寫出人和馬、天和地的和諧旋律，張揚(yáng)堅(jiān)韌的理想和信念，讓人感受到異域風(fēng)情和詩(shī)性、神性、靈性，體現(xiàn)了作家獨(dú)特的精神品格和審美風(fēng)格。

小說(shuō)的敘述視角獨(dú)特而新穎。和了一容前期作品中以故鄉(xiāng)西海固的父老鄉(xiāng)親和底層民眾為描寫對(duì)象不同，這次他將鏡頭投向廣闊的天山深處的草原，關(guān)注特定時(shí)期人與自然相融相生的重大主題，努力寫出草原上牧民的生存狀態(tài)和生命世界。了一容少年時(shí)曾有過(guò)去新疆草原牧馬的經(jīng)歷，他對(duì)草原的熱愛和對(duì)牧民生活的真切感受，成為他難以忘卻的生命記憶，其小說(shuō)中的人物大多帶有作者自己的影子。

《玉獅子》的故事情節(jié)特別簡(jiǎn)潔，但卻很有張力，單純而又繁復(fù)。一個(gè)叫伊斯哈格的少年逃離故鄉(xiāng)，擠火車來(lái)到新疆，在天山深處的草原牧馬。在他放牧的馬群里，有一匹叫作玉獅子的母馬被困，伊斯哈格精心營(yíng)救，最終成功將它帶回。就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，在了一容筆下卻變得詩(shī)意浪漫、豐富多彩。小說(shuō)起筆就與眾不同：“‘艾布家的馬匹越來(lái)越多，沒(méi)個(gè)人放牧，打算花血本找個(gè)放牧的巴郎子呢！’哈里克的婆姨罕古麗對(duì)丈夫說(shuō)。”通過(guò)雇主夫婦的對(duì)話，以獨(dú)特的敘述方式，將讀者引入迷人的故事當(dāng)中。

我曾在《民間敘事與底層觀照》（見《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第5期）一文中論及了一容小說(shuō)的民間敘事視角，他的目光總是向下的，把自己的位置擺得很低，乃至于敢把自己不如人意的生存狀態(tài)展示出來(lái)。他始終以民間的視角、最底層的身心關(guān)注人的生活，滲入真摯的情感和人文關(guān)懷，這在《玉獅子》中也得到了充分的體現(xiàn)和印證。小說(shuō)敘述節(jié)奏緩慢而自然，仿佛山間流動(dòng)的小溪，清澈而透明。小說(shuō)主人公伊斯哈格從家里逃出來(lái)，擠上從內(nèi)地發(fā)往新疆的火車?！八杨^從窗外縮回去，可是一道從未見過(guò)的風(fēng)景，閃電般擊中他的小心臟：原來(lái)火車頂棚和窗戶沿上爬滿了密密麻麻的麻雀，這些小精靈也搭乘火車上新疆呢。麻雀由平日里在村子的樹冠上的嘰嘰喳喳和爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，變得一聲不響，仿佛用一種莊嚴(yán)肅穆在向曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)自己的瘠薄的土地作最后的道別?！边@種視角的展開和描寫鮮活而生動(dòng)，把伊斯哈格和麻雀的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在了一起，將人和動(dòng)物的關(guān)系引入到大草原之上，重新加以審視，悉心觀照人類命運(yùn)與大自然整體的相互關(guān)系。

“天人合一”是中國(guó)古代文人人生理想的最高境界，也是中國(guó)古代文學(xué)（尤其是詩(shī)歌）最完滿的藝術(shù)境界。然而，當(dāng)下人類面臨著各種各樣的挑戰(zhàn)和危機(jī)，尤其是自身生存的空間和大環(huán)境。了一容在《玉獅子》中寫到：“記得在村子里時(shí)，伊斯哈格常見大人們搖頭嘆氣，說(shuō)是干裂的土壤已經(jīng)被破壞了，從國(guó)外引進(jìn)的糧食種子完全代替了以前種子公司那些傳統(tǒng)的種子，種子公司和農(nóng)民再也不留種了，農(nóng)家肥也被國(guó)外的化肥替換了……農(nóng)民們渴望能恢復(fù)以前的那種傳統(tǒng)的施農(nóng)家肥的種植方式，然而種子卻找不回來(lái)了。也許有一天，即使種子找回來(lái)了，但不知需要多少代人才能恢復(fù)土壤的健康和元?dú)獍。∪藗兎艞壖覉@，奔往口外。新疆口外大呀，隨便養(yǎng)幾只羊都能活人。那些靈性的麻雀，也跟著人乘火車去新疆了?！币苍S，這是伊斯哈格逃出故鄉(xiāng)的根源。而在天山深處大草原上，人和馬、天和地，顯出了應(yīng)有的默契和諧，但人與人之間、動(dòng)物與動(dòng)物之間，也存在著矛盾和沖突。伊斯哈格在草原上放了幾年馬，還是赤腳片子在草原上跑，雇主連雙鞋子都不肯給買，他的兩只腳經(jīng)常被扎傷，流血流膿；玉獅子不肯順從“大特級(jí)”，“大特級(jí)”維護(hù)的秩序被它一次次顛覆；兩只野狼帶著狼崽子闖進(jìn)哈里克家的羊圈，咬倒羊只……了一容滿懷悲憫之心寫下這些，意在喚醒人類的良知，維護(hù)自然界的整體和諧秩序，以達(dá)到天人合一的理想境界。

了一容流浪新疆時(shí)曾隨身攜帶《老人與?！泛鸵槐尽缎氯A字典》，通過(guò)閱讀來(lái)尋找快樂(lè)。在《玉獅子》中，作家引用《老人與海》中的兩段話，其寓意也在于呼喚人與自然的相互交融及人與社會(huì)的和諧一致。這些內(nèi)容使作品變得博大，個(gè)人的世界和人類的世界發(fā)生關(guān)系，小說(shuō)有了宏大的世界觀。了一容特別重視細(xì)節(jié)的構(gòu)成和刻畫，他的小說(shuō)構(gòu)思都比較精巧，《玉獅子》的情節(jié)設(shè)置和細(xì)節(jié)描摹貼切到位，并側(cè)重從精神、思想的角度來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)的故事、情節(jié)?！八T上玉獅子，沖下山丘，向北斗星指引的方向飛奔。那些狼只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，不敢緊追上來(lái)。因?yàn)轳R給人壯膽，人給馬壯膽。當(dāng)生命有了伴侶，一切都變得不那么恐懼和孤單了?！边@些情節(jié)刻畫精細(xì)，充滿隱喻和哲理，顯示出作家對(duì)自然的深切體驗(yàn)和觀察能力，以及對(duì)于精神世界的追尋和思考。在《玉獅子》中，其筆觸顯得十分細(xì)微，以多種方法塑造人物形象，挖掘出人性的真實(shí)與荒誕，給人以啟迪和反思，造成了獨(dú)特的藝術(shù)效果，人民性和抒情性得到充分彰顯。

《玉獅子》以中亞大地深處的大草原為背景，以詩(shī)意化的描寫展現(xiàn)出浪漫主義色彩?！按藭r(shí)，哈里可家的晚飯已經(jīng)吃了，天已經(jīng)黑下去了，暗影慢慢地遮蓋了草原上的一切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，黑咕隆咚的，夜的顏色有厚有薄，帶給人一種草原神秘的力量。草原深處星星點(diǎn)點(diǎn)的帳篷里閃著忽明忽暗的星火，像磷火似的?！薄罢麄€(gè)草原上，一派深邃，草海在夜間顯得愈益蒼茫?；仡^看，馬廄的輪廓和村舍也漸漸變得模糊，就像淹沒(méi)在黑色的潮水之中?！薄耙话滓缓?，兩匹馬在草原上飛奔角逐，在地平線上旋轉(zhuǎn)，大地的胸膛上傳出密集的鼓點(diǎn)般的節(jié)拍?！敝T如此類的詩(shī)意化表達(dá)，在《玉獅子》中比比皆是，生動(dòng)而充滿詩(shī)性、神性，有些地方猶如神來(lái)之筆。詩(shī)化語(yǔ)言的使用，鮮活生動(dòng)，形象感人，體現(xiàn)了了一容小說(shuō)的審美趨向。整篇小說(shuō)以寫意筆法和抒情語(yǔ)調(diào)勾畫出天山深處大草原的美，帶著音樂(lè)般的旋律，節(jié)奏感明顯，宛如大草原的浪漫曲。

《玉獅子》以擬人化的手法寫馬：“玉獅子在哈里克家的馬群里是最漂亮的一匹騍馬，從來(lái)都是干干凈凈，全身雪白雪白的，讓大特級(jí)情不自禁地眼饞，多次都想撲上去震撼它，讓它變成自己的妻妾，但都遭到玉獅子猛烈的拒絕和反抗，均以失敗而告終?！边@種語(yǔ)言生動(dòng)而傳神，顯示出馬的個(gè)性，而這匹桀驁不馴的玉獅子就像放牧它的人一樣，追求生命的自由，追求美好的生活。但現(xiàn)實(shí)并非如此，伊斯哈格逃離故鄉(xiāng)，來(lái)到草原放牧，不但沒(méi)有鞋穿，還要經(jīng)常遭受主人的打罵?！澳榴R人有牧馬人的規(guī)矩和講究，更有牧馬人的責(zé)任和尊嚴(yán)”，為了維護(hù)牧馬人的責(zé)任和尊嚴(yán)，伊斯哈格連夜追尋玉獅子，歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，終于帶回玉獅子，人與馬、馬與人之間達(dá)成最終的和解。這也從側(cè)面折射出生存的不易和生命困境的消解。

了一容曾說(shuō)：“文學(xué)藝術(shù)是給人類提供某種人文關(guān)懷和供整個(gè)人類進(jìn)行自我反思的，它的情懷在于對(duì)所有人的命運(yùn)的觀照，也就是人們慣常所說(shuō)的悲憫情懷?！薄队癃{子》在詩(shī)意化的表達(dá)中，也蘊(yùn)含著作家對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注和思考。在小說(shuō)結(jié)尾，詩(shī)意美呈現(xiàn)得更為貼切——“天快亮了，潔凈無(wú)染的大海一般的草原上，一抹薄紗一樣的色彩微微地向大地鋪陳開來(lái)。鋼藍(lán)色的亮光在草原的地平線上一點(diǎn)一點(diǎn)地釋放。”“哈里克兩口子長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣?！边@種溫情、舒緩、自然的詩(shī)意風(fēng)格，升華了小說(shuō)的意境和主題。了一容的小說(shuō)總能讓我們看到生命的美好希望和亮光，在豐富的生活體驗(yàn)和情感傳達(dá)中，了一容將我們帶到一個(gè)獨(dú)特而奇妙的世界，一起去感受草原的深邃、宏大和繁茂，在對(duì)自然的深深敬畏中追尋生命存在的意義和價(jià)值。