朝著光的方向攀爬 ——讀羅南《后龍村扶貧記》
時(shí)隔四年，繼散文集《穿過(guò)圩場(chǎng)》之后，壯族作家羅南又推出了新作《后龍村扶貧記》?！洞┻^(guò)圩場(chǎng)》出版之時(shí)，幾乎所有人都以為羅南將在山邏街深耕，不料她卻以幫扶干部的身份，深扎脫貧攻堅(jiān)一線(xiàn)，持續(xù)跟蹤記錄下了這場(chǎng)艱辛而偉大的戰(zhàn)役，寫(xiě)作根據(jù)地隨之從山邏街轉(zhuǎn)移到了后龍村。應(yīng)該說(shuō)，寫(xiě)作《后龍村扶貧記》是需要勇氣的，因?yàn)樽悦撠毠?jiān)戰(zhàn)役打響以來(lái)，相關(guān)題材的報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)散文、田野調(diào)查、長(zhǎng)篇敘事詩(shī)、小說(shuō)、劇本等如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)，其中不乏精品力作，如何寫(xiě)出自己的特色是擺在寫(xiě)作者面前的問(wèn)題。難得的是，《后龍村扶貧記》作為長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文雖分別以“美寶”“然魯”“氏努”“小蠻”“瑪襟”“啟芳”“啟和”“九銀”“邁囊”九位背隴瑤人為章，但并未著力于群像，而是以人物為藤蔓，在“陽(yáng)光”的作用下，開(kāi)枝散葉，并相互纏繞、攀爬。于是出現(xiàn)了人物一頭連接著熱火朝天的脫貧攻堅(jiān)，另一頭卻通向了背隴瑤最古老的歌謠、傳說(shuō)、習(xí)俗?，F(xiàn)實(shí)與歷史悄無(wú)聲息地粘合在了一起。由此，羅南從山邏街到后龍村也完成了由“人”到“群”再到“族”的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，不一樣的鄉(xiāng)土，有不一樣的故事、不一樣的氣味。在羅南筆下，如果說(shuō)山邏街的精神氣味屬于“奔跑”的話(huà)，那么后龍村或許更適合“攀爬”。
后龍村的“攀爬”首先源于現(xiàn)實(shí)的殘酷。廣西凌云縣曾是國(guó)家級(jí)貧困縣，而位于凌云縣泗城鎮(zhèn)的后龍村，用羅南的話(huà)說(shuō)則是“貧中之貧”，且不說(shuō)貧困人口有2038人（全村共2269人），僅石漠化面積就高達(dá)92.6%，加之背隴瑤先祖習(xí)慣“趕山吃飯”，多居石山之上，地勢(shì)險(xiǎn)峻，同時(shí)也限制了出行。在《后龍村扶貧記》中有這樣幾幅插圖，幫扶干部從村委到隴茂屯往返需九個(gè)小時(shí)，中途需攀巖，而那巖陡得只能用手指死死地?fù)高M(jìn)石頭縫里，一步步挪，一步步爬。這種“攀爬”是幫扶工作的常態(tài)，同時(shí)也是一種象征。但對(duì)幫扶干部而言，腳比路長(zhǎng)，再難爬的路，只要攀得穩(wěn)，抓得牢，終會(huì)翻過(guò)去，真正難爬的是人心。如《然魯》一章寫(xiě)到村支書(shū)然魯召開(kāi)修路動(dòng)員大會(huì)，因修路涉及墳?zāi)?、屋基、山?chǎng)的搬遷，準(zhǔn)備做村民的思想工作，沒(méi)想到還沒(méi)等他開(kāi)口，隊(duì)長(zhǎng)就率先發(fā)難，最后村民還對(duì)他動(dòng)起了手。對(duì)于這一切，然魯已經(jīng)習(xí)慣，正如文中所言：“后龍村的人滿(mǎn)意他時(shí)，就說(shuō)他好，不滿(mǎn)意時(shí)，就說(shuō)他不好?！钡簖埓宓膱?jiān)硬，羅南也只點(diǎn)到為止，更多寫(xiě)的是柔軟。但柔軟何嘗不是“攀爬”的結(jié)果呢？不妨以“控輟保學(xué)”為例?！翱剌z保學(xué)”，簡(jiǎn)言之就是控制九年義務(wù)教育階段的學(xué)生輟學(xué)。后龍村的學(xué)校距離各屯道長(zhǎng)且阻，導(dǎo)致學(xué)生的輟學(xué)率很高，第四章《小蠻》中的小蠻即是后龍村第100名輟學(xué)學(xué)生。為了“控輟保學(xué)”，駐村工作隊(duì)開(kāi)始漫長(zhǎng)的爬山走戶(hù)，對(duì)貧困戶(hù)的勸說(shuō)可謂苦口婆心。某種程度上，駐村工作隊(duì)的每一次“攀爬”都如一股股溪流，不斷滋潤(rùn)后龍村人堅(jiān)硬的心。時(shí)間久了，堅(jiān)硬的心自然也就柔軟了。
“攀爬”不僅是一種象征，更是后龍村人生存的隱喻。后龍村高度石漠化的現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致土地貧瘠，后龍村人無(wú)奈只能種些玉米、小米、蕎麥、紅薯、南瓜、黃豆、火麻、芝麻等對(duì)土地不挑剔的作物，但即便如此，也“喂不飽后龍村的人，一年里便有三四個(gè)月是饑荒的”。于是后龍村人開(kāi)始向后龍山攀爬，起初是后龍村的男人結(jié)伴帶上獵狗背上火銃到山上打獵，然而好景不長(zhǎng)，能夠獵到的野獸逐漸減少直至消失，后來(lái)野雞、野貓、松鼠等小動(dòng)物代替了野獸，再后來(lái)小動(dòng)物也沒(méi)了，后龍村人只能“在陡峭的石壁上攀爬，捉蛤蚧，掏山貨”。掏什么山貨呢？《美寶》一章中寫(xiě)道：“山里有金銀花、山豆根、牛大力、山烏龜、十大功勞等藥材。美寶打下它們，背回家，攤在地上，幾場(chǎng)風(fēng)幾場(chǎng)陽(yáng)光后，藥材便干透了，等到趕圩天，背下山，送到收購(gòu)站賣(mài)?！钡S著后龍山的藥材不斷被挖掘，一年比一年少，它們“一步步往后退，從山腳，退到山半腰，退到山頂，退到無(wú)路可退，只好遁起來(lái)，讓人找不到?！闭也坏剿幉?，后龍村人只好去砍樹(shù)，把樹(shù)變成柴火之后就拿到縣城賣(mài)。而“后龍村的人下縣城，或是去別的什么地方，仍然得攀山道”，也就是說(shuō)，對(duì)于后龍村人而言，無(wú)論承認(rèn)與否，“攀爬”都或隱或顯地存在其生活中。它既是一種生存姿態(tài)，也是一種隱喻。但這種隱喻，只是表層，深層的隱喻還要從背隴瑤古老的神話(huà)說(shuō)起。背隴瑤的神話(huà)雖為傳說(shuō)，卻依然對(duì)現(xiàn)實(shí)有著約束力，如先祖的誓言：兄弟姓永世不通婚，親戚姓永世結(jié)姻緣。千百年來(lái)，背隴瑤人堅(jiān)守至今。背隴瑤神話(huà)的流傳靠的是背隴瑤人口口相傳，包括那首《背隴瑤遷徙古歌》，還有關(guān)于那只畫(huà)眉鳥(niǎo)的傳說(shuō)。這則傳說(shuō)是這樣講的：“先祖?zhèn)冞€在皇門(mén)居住時(shí)，玉皇大帝讓他們?nèi)ト〗?jīng)書(shū)，在途中，先祖被一只畫(huà)眉鳥(niǎo)迷住，他們追趕那只鳥(niǎo)，翻過(guò)一座又一座山，追了幾天幾夜，把取經(jīng)書(shū)的事給忘了，導(dǎo)致背隴瑤沒(méi)有自己的文字。先祖?zhèn)兒茏载?zé)。畫(huà)眉鳥(niǎo)說(shuō)，莫傷心，莫難過(guò)，沒(méi)文字，勤干活，糧食多。果然，很多年里，背隴瑤的糧食年年豐收?！痹谶@則傳說(shuō)中，背隴瑤先祖對(duì)畫(huà)眉鳥(niǎo)既愛(ài)又恨，恨的是畫(huà)眉鳥(niǎo)害得背隴瑤沒(méi)有文字，愛(ài)的是它代表著神秘、自由，令人向往。在背隴瑤后人眼中，畫(huà)眉鳥(niǎo)不是圖騰勝似圖騰，背隴瑤人可以容忍沒(méi)有文字，卻容忍不了沒(méi)有自由。畫(huà)眉鳥(niǎo)的傳說(shuō)也好，《背隴瑤遷徙古歌》也罷，這些神話(huà)故事猶如“播一粒種子進(jìn)土里，一棵樹(shù)就噌噌噌長(zhǎng)出來(lái)，一直長(zhǎng)進(jìn)天里，后龍村的人攀著樹(shù)，就能通達(dá)另一個(gè)世界”。但另一個(gè)世界是什么樣的世界呢？它可以是先祖忘我地在山里盡情追逐畫(huà)眉鳥(niǎo)的世界，也可以是邁囊興致盎然地以螞蚱肉做誘餌捉窩蜂的世界。但無(wú)論哪個(gè)世界，后龍村人都能自得其樂(lè)。其實(shí)，背隴瑤的這些神話(huà)傳說(shuō)自覺(jué)或不自覺(jué)地都指向了一個(gè)事實(shí)：“遷徙”。而背隴瑤的“遷徙”何嘗不是另一種“攀爬”呢？某種意義上，背隴瑤的每一個(gè)神話(huà)傳說(shuō)都是先祖的一次“攀爬”，它們共同構(gòu)成了后龍村人的生存信仰。
《后龍村扶貧記》寫(xiě)的是后龍村人，卻追溯到了背隴瑤先祖，中間不知跨越了多少代，然而一代人有一代人的故事，一代人有一代人的使命。令人欣慰的是，在脫貧奔小康的路上，后龍村人又開(kāi)始了新的“攀爬”。在《后龍村扶貧記》封面，有這樣一句話(huà)：心有所念，道路即現(xiàn)。倘若道路有方向，借用散文中的一句話(huà)，那一定是“朝著光的方向”，同時(shí)也是“攀爬”的方向。
