中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《在那遙遠(yuǎn)的地方》內(nèi)頁(yè) 資料圖片

大江健三郎 資料圖片

莫里斯·森達(dá)克 資料圖片

《野獸國(guó)》內(nèi)頁(yè) 資料圖片

熟悉日本作家大江健三郎晚近作品的讀者可能都會(huì)注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：在其晚年作品群中，有四部長(zhǎng)篇小說(shuō)（《被偷換的孩子》《愁容童子》《水死》《晚年樣式集》）和一部長(zhǎng)篇隨筆（《大江健三郎口述自傳》）都曾提及莫里斯·森達(dá)克及其繪本《在那遙遠(yuǎn)的地方》。尤其在《被偷換的孩子》中，大江不僅于終章大篇幅引用森達(dá)克的《在那遙遠(yuǎn)的地方》，甚至還選用該繪本中戈布林偷盜嬰兒的情節(jié)為自己的這部小說(shuō)命名。

莫里斯·森達(dá)克

與大江素來(lái)喜愛(ài)引用的一眾詩(shī)人、作家、思想家和哲學(xué)家相比，美國(guó)插畫(huà)家莫里斯·森達(dá)克（Maurice Sendak，1928—2012）顯得極為與眾不同。他是美國(guó)第一位獲得安徒生插畫(huà)獎(jiǎng)的兒童插畫(huà)家，被譽(yù)為“童畫(huà)界的畢加索”“圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)始以來(lái)最偉大的創(chuàng)作者”，曾八次榮獲“凱迪克獎(jiǎng)”，還曾獲得素有“小諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的“阿斯特麗德·林格倫”紀(jì)念獎(jiǎng)，其最為著名的繪本《野獸國(guó)》曾被改編為電影，搬上銀幕，大江所鐘愛(ài)并與之互文的繪本《在那遙遠(yuǎn)的地方》，則是1982年度“凱迪克獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)作品，其在兒童文學(xué)領(lǐng)域的聲望由此可見(jiàn)一斑。

被大江稱為“童話連環(huán)畫(huà)天才”的森達(dá)克是一個(gè)怪才，他的作品總是在關(guān)注孩子們的憤怒、不安、焦慮等情緒，并以奇特的幻想幫助孩子們治愈內(nèi)心的創(chuàng)傷。以他最負(fù)盛名的“森達(dá)克三部曲”為例，第一部《野獸國(guó)》里出現(xiàn)了很多野獸，而在第二部《午夜廚房》中，森達(dá)克描繪了一個(gè)裸體的小男孩，至于最后一部《在那遙遠(yuǎn)的地方》，則被公認(rèn)為是森達(dá)克所有作品中最難解讀、像謎一樣難以捉摸的作品。

隨著這些作品暢銷不衰，就連成年人也慢慢喜歡起來(lái)，一切正如森達(dá)克自己所說(shuō)的那樣：“一直以來(lái)都是成年人自己需要安全感，卻硬是投射到孩子身上。孩子比我們想象的要聰明得多，勇敢得多。”森達(dá)克刷新了民眾對(duì)童年本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，展現(xiàn)出繪本所能抵達(dá)的深度，影響了童書(shū)的發(fā)展方向。

《在那遙遠(yuǎn)的地方》

《在那遙遠(yuǎn)的地方》雖然只有短短的350余字，文字定稿卻花費(fèi)了足足18個(gè)月，修改更是多達(dá)一百余次，全書(shū)耗費(fèi)了森達(dá)克整整五年的精力，即便森達(dá)克本人也曾表示“三部曲的最后一部將會(huì)是最奇妙的”。

其實(shí)，《在那遙遠(yuǎn)的地方》故事內(nèi)容并不復(fù)雜——父親出海謀生，母親郁郁寡歡無(wú)心照料孩子，姐姐愛(ài)達(dá)擔(dān)負(fù)起照顧尚在襁褓中妹妹的責(zé)任。在愛(ài)達(dá)專心吹奏圓號(hào)之際，妖怪戈布林從窗戶爬進(jìn)來(lái)偷走妹妹，留下了用冰塊做成的假嬰兒。愛(ài)達(dá)發(fā)現(xiàn)后憤怒不已，穿上媽媽的黃色雨衣，帶上圓號(hào)去解救妹妹。她爬出窗戶飛往妖怪們的洞窟，發(fā)現(xiàn)戈布林們化身為嬰兒模樣正在舉行婚禮。于是愛(ài)達(dá)吹響帶有魔法的圓號(hào)，戈布林們紛紛幻化在奔騰的小溪中。最后，愛(ài)達(dá)抱著妹妹回到媽媽身邊，爸爸也來(lái)信了，在信里囑咐愛(ài)達(dá)要好好照顧媽媽和妹妹，并說(shuō)爸爸永遠(yuǎn)愛(ài)她。

深諳兒童心理的森達(dá)克在處理這個(gè)故事時(shí)，把自己童年時(shí)期的痛苦記憶以及為這些痛苦記憶尋找出口的過(guò)程也都融合在內(nèi)，精心構(gòu)建了一個(gè)奇特的幻想世界，創(chuàng)作了一部不朽的藝術(shù)作品。

森達(dá)克出生于紐約一個(gè)貧窮的波蘭猶太移民家庭，父母沒(méi)受過(guò)教育，只能艱難求生，加之很多猶太親戚由于納粹的迫害失去生命，他從小就成長(zhǎng)于恐懼和悲傷的氛圍之中。整日忙于生計(jì)的父母無(wú)暇顧及自小體弱多病而不得不長(zhǎng)期臥床的森達(dá)克，不懈陪伴和守護(hù)他的是姐姐娜塔莉，她成為森達(dá)克郁暗生活中的些微光亮。及至大約半個(gè)世紀(jì)后，這個(gè)守護(hù)女神就很自然地幻化為繪本《在那遙遠(yuǎn)的地方》中姐姐愛(ài)達(dá)的原型。

這個(gè)故事中偷盜嬰兒的情節(jié)與森達(dá)克兒時(shí)記憶中一起轟動(dòng)世界的綁架案有關(guān)。1932年3月1日晚，第一個(gè)飛越大西洋的美國(guó)著名飛行員林德伯格20個(gè)月大的嬰兒被人通過(guò)一架梯子從窗戶里偷走了。4歲的森達(dá)克從廣播中聽(tīng)到這起案件時(shí)，意識(shí)到父母也有可能無(wú)法保護(hù)自己的孩子，無(wú)論其家境是顯赫還是清貧。因年幼加上病弱無(wú)助，同樣受到死亡威脅，森達(dá)克便產(chǎn)生了強(qiáng)烈共情，哀嘆自己的處境竟與被盜嬰兒相差無(wú)幾。對(duì)死亡充滿恐懼的森達(dá)克在嬰兒身上寄托了生的希望。但71天后，不幸的嬰兒被拋尸野外，這個(gè)慘劇給幼兒時(shí)期的森達(dá)克造成了難以愈合的心因性創(chuàng)傷，對(duì)死亡的恐懼一直存留于森達(dá)克的精神底層。他很自然地將自己的情感代入其中，不愿讓林德伯格的嬰兒悲慘死去，最終于將近半個(gè)世紀(jì)后，在繪本中讓愛(ài)達(dá)找到了自己的妹妹，嘗試著以此療治自己這49年間一直難以愈合的心因性創(chuàng)傷，一如其在《森達(dá)克的繪本論》一書(shū)中所表示的那樣：“這部作品把我從林德伯格事件中解放了出來(lái)。在書(shū)里我就是林德伯格的嬰兒，姐姐救了我?！逼鋵?shí)，這段源自兒時(shí)記憶的話語(yǔ)也算是心理學(xué)意義上的病理自述，顯現(xiàn)出自述者最終實(shí)現(xiàn)了自我救贖，更是為諸多同樣遭遇者提供了一種具有積極意義的出路。

當(dāng)然，該作品中的很多其他情節(jié)和構(gòu)圖也是來(lái)自森達(dá)克兒時(shí)記憶，比如愛(ài)達(dá)穿上黃色雨衣的情節(jié)來(lái)自他看過(guò)的屠蘇《穿著巨大黃色雨衣的少女的書(shū)》；回家路上碰到的五只蝴蝶則是因?yàn)?934年在加拿大誕生了世界首例成功存活的五胞胎。由此可見(jiàn)，森達(dá)克把童年時(shí)讓其恐懼、讓其好奇、讓其憧憬的諸多記憶都巧妙地編織進(jìn)了這個(gè)故事。森達(dá)克曾表示，“我要讓莫扎特守護(hù)這些角色們”，這就是繪本中愛(ài)達(dá)抱著妹妹回家時(shí)看到莫扎特在河對(duì)岸彈琴的緣由，而森達(dá)克最愛(ài)的就是莫扎特的音樂(lè)。

大江健三郎與森達(dá)克繪本的邂逅

長(zhǎng)篇小說(shuō)《被偷換的孩子》的創(chuàng)作契機(jī)，則是大江健三郎的妻兄、著名導(dǎo)演伊丹十三為抗議無(wú)良媒體而于1997年跳樓自殺事件。此事對(duì)于大江的震撼絕不亞于當(dāng)年兒子大江光出生時(shí)頭部生有肉瘤所帶來(lái)的沖擊。對(duì)于大江而言，伊丹十三不僅僅是妻兄，更是從少年時(shí)代便相識(shí)相知、相互理解和信任的親密朋友，卻在其藝術(shù)生涯的鼎盛時(shí)期被日本黑暴勢(shì)力和無(wú)良媒體所吞噬。他的突然離世為大江及其家人帶來(lái)了難以名狀的痛苦和困惑，就像森達(dá)克始終要讓弱小的嬰兒得到拯救一樣，大江同樣要讓妻兄和老友伊丹十三獲得拯救和永生。如果說(shuō)這兩者間有什么不同的話，那就是森達(dá)克用繪畫(huà)的藝術(shù)形式來(lái)表現(xiàn)40多年的思索：“拯救孩子！”，大江則借用繪本《在那遙遠(yuǎn)的地方》，以其擅長(zhǎng)的小說(shuō)寫(xiě)作這種藝術(shù)手法，寫(xiě)出“忘卻死去的人們吧，連同活著的人們也一并忘卻。只將你們的心扉，向尚未出生的孩子們敞開(kāi)！”

于是，為了從沉溺中拯救靈魂，大江在《被偷換的孩子》中的分身長(zhǎng)江古義人開(kāi)始了在柏林的百日隔離，其間邂逅了森達(dá)克的這部繪本。事實(shí)上，文本外的大江也確實(shí)是于1999年在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校逗留期間，偶然讀到了題為《在那遙遠(yuǎn)的地方》的小冊(cè)子，這是森達(dá)克與世界著名的莎士比亞研究者斯蒂芬·格林布拉特教授進(jìn)行的對(duì)談。看了其中內(nèi)容，大江興奮莫名，隨即去書(shū)店購(gòu)買(mǎi)了森達(dá)克包括《在那遙遠(yuǎn)的地方》在內(nèi)的諸多作品。之后在柏林的高等研究所，大江很偶然地從曾與森達(dá)克對(duì)談的斯蒂芬·格林布拉特教授那里聽(tīng)到一句話：“或許他自己就是那‘被偷換的孩子’吧?！币苍S正是這句話，使得大江突然意識(shí)到被黑暴勢(shì)力和無(wú)良媒體吞噬了的伊丹十三也是“被偷換的孩子”，被形形色色的黑暗勢(shì)力已經(jīng)吞噬、或正在被吞噬、或?qū)⒈煌淌傻臒o(wú)以計(jì)數(shù)的伊丹十三們當(dāng)然更是“被偷換的孩子”！于是，大江隨即在宿舍中閱讀這篇對(duì)談，初步完成了小說(shuō)的構(gòu)想，隨后便一氣呵成地創(chuàng)作出《被偷換的孩子》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其后更是以此為開(kāi)端，接連寫(xiě)出了“奇怪的二人配”六部曲中的后五部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

將《被偷換的孩子》付梓后，大江于2000年9月訪華，在清華大學(xué)圖書(shū)館發(fā)表了題為《致北京的年輕人》的演講，其間提到了他與《在那遙遠(yuǎn)的地方》的這段邂逅：“在加利福尼亞大學(xué)伯克利校區(qū)小居期間，像是偶然地讀到了森達(dá)克的日常談話記錄和以此為主題的繪本《在那遙遠(yuǎn)的地方》，這些書(shū)使我獲得了寫(xiě)作自己小說(shuō)的方法?！?/p>

我國(guó)著名作家莫言對(duì)于《被偷換的孩子》曾有過(guò)深刻的評(píng)價(jià)：“大江先生認(rèn)為他自己、兒子大江光和內(nèi)兄伊丹十三都是被妖精偷換了的孩子。這是一個(gè)具有廣博豐富的象征意義的藝術(shù)構(gòu)思，具有巨大的張力。其實(shí)，豈止是大江先生、大江光和伊丹十三是被偷換過(guò)的孩子，我們這些人，哪一個(gè)沒(méi)被偷換過(guò)呢？我們哪一個(gè)人還保持著一顆未被污染過(guò)的赤子之心呢？那么，誰(shuí)是將我們偷換了的戈布林呢？我們可以將當(dāng)今的社會(huì)、將形形色色的邪惡勢(shì)力看成是戈布林的象征，但社會(huì)不又是由許多被偷換過(guò)的孩子構(gòu)成的嗎？那些將我們偷偷地置換了的人，自己不也早就被人偷偷地置換過(guò)了嗎？那么又是誰(shuí)將他們偷偷地置換了的呢？如此一想，我們勢(shì)必跟隨著大江先生進(jìn)行自我批判，我們每個(gè)人，既是被偷換過(guò)的孩子，同時(shí)也是偷換別人的戈布林?！?/p>

“救救孩子”

莫言的這段話語(yǔ)既是對(duì)《在那遙遠(yuǎn)的地方》和《被偷換的孩子》的深度解讀，也是對(duì)人類社會(huì)和蕓蕓眾生的無(wú)情警示：我們既是被戈布林偷換的孩子，也是偷換其他孩子的戈布林！這讓我們無(wú)法不聯(lián)想到魯迅先生于一個(gè)世紀(jì)前的1918年振聾發(fā)聵地喊出的那句話語(yǔ)——“救救孩子！”

大江健三郎本人也曾在2010年對(duì)其中國(guó)友人說(shuō)過(guò)：“目前，我的頭腦里只考慮兩個(gè)大問(wèn)題，一個(gè)是魯迅，一個(gè)是孩子。自己是個(gè)絕望型的人，對(duì)當(dāng)下的局勢(shì)非常絕望……每天晚上，在為光掖好毛毯后就帶著那些絕望上床就寢。早上起床后，卻還要為了光和全世界的孩子們尋找希望，用創(chuàng)作小說(shuō)這種方式在那些絕望中尋找希望……”無(wú)疑，為孩子們不懈地尋找希望，是大江晚年的工作，更是大江晚期作品的主題，這從其晚年創(chuàng)作的六部曲特別是《被偷換的孩子》（2000）、《愁容童子》（2002）以及《兩百年的孩子》（2003）等小說(shuō)題名中便可略見(jiàn)一斑。

同樣，在《定義集》這部隨筆集中，大江也不止一次提到“倘若可能的話，就為孩子們寫(xiě)一部大書(shū)”。其實(shí)大江也確實(shí)這么做了。2010年12月，大江曾向友人介紹正在創(chuàng)作的新長(zhǎng)篇小說(shuō)梗概：通過(guò)上了年歲的女性主人公與其曾獲國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)的哥哥之間的一封封書(shū)簡(jiǎn)討論有關(guān)孩子和新人的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)大江還表示，由于年事已高，無(wú)力繼續(xù)創(chuàng)作大部頭小說(shuō)，估計(jì)這是自己為孩子們寫(xiě)的最后一部作品了。

遺憾的是，在這部小說(shuō)即將完成之際，日本發(fā)生了震驚世界的“3·11”大地震、大海嘯和福島核電站大泄漏。在那段令人絕望的時(shí)日里，大江感到這部即將完成的小說(shuō)已經(jīng)無(wú)法表現(xiàn)自己此時(shí)的絕望，更是無(wú)法幫助孩子們?cè)谶@黑黢黢的絕望之海上找尋到希望，于是將其存入書(shū)庫(kù)，著手撰寫(xiě)《晚年樣式集》。

《晚年樣式集》開(kāi)首處便有這么一段話語(yǔ)——“我停步于樓梯中段用于轉(zhuǎn)彎的小平臺(tái)處，像孩童時(shí)期借助譯文記住的魯迅短篇小說(shuō)中寫(xiě)的那樣，‘發(fā)出嗚嗚的聲音哭了起來(lái)’。”這里提到的短篇小說(shuō)便是魯迅文集《吶喊》中的《白光》，小說(shuō)中“含著大希望的恐怖的悲聲”更是大江的世界觀和創(chuàng)作指向，鼓舞其不懈地與日本右翼勢(shì)力相抗?fàn)帲龑?dǎo)其發(fā)起擁護(hù)和平憲法的“九條會(huì)”……面對(duì)令人絕望的社會(huì)末日景象和保守政治現(xiàn)狀，大江“發(fā)出嗚嗚的聲音哭了起來(lái)”，在文本中為大家描繪了一個(gè)恐怖和絕望的前景：“……如果全國(guó)的核電站都因地震而爆炸的話，那么這座城市、這個(gè)國(guó)家的未來(lái)之門(mén)也將被關(guān)閉。我們大家的知識(shí)會(huì)淪為死物，該說(shuō)是國(guó)民呢？還是該說(shuō)市民呢？無(wú)論誰(shuí)的頭腦里也都將一片黑暗，走向滅亡……”

核能擁有超越人類認(rèn)知的巨大力量，如何認(rèn)知和使用這巨大力量，是人類社會(huì)所必須直面的重大課題。面對(duì)那些以民用核電站為幌子、以此保有“潛在核威懾力”甚至試圖進(jìn)行核武裝的日本政治家，大江毫不留情地揭穿他們的謊言，控訴地震引發(fā)的核電站事故完全是一場(chǎng)人禍，主張培養(yǎng)對(duì)終結(jié)世界的核能的想象力，把真相告訴孩子并不是為了嚇壞孩子，而是為了真正地?fù)嵛亢⒆?，日本乃至人類社?huì)只有杜絕以各種名義制造和使用核武器，才能真正踐行人道主義、永獲世界和平。

不要低估孩子的洞察力

與大江的主張不謀而合，森達(dá)克也認(rèn)為成年人以為只讓孩子閱讀光明與美好的故事是在保護(hù)孩子們，其實(shí)他們只是在保護(hù)自己。關(guān)于這個(gè)世界的光明與黑暗，孩子們知道的遠(yuǎn)比成年人所以為的要多。所以，森達(dá)克筆下的童年多是陰暗的，其中的主角也會(huì)面對(duì)可怕和危險(xiǎn)的情況，但最后他們總是會(huì)安然無(wú)恙地回到家中。孩子們?cè)陂喿x他的繪本時(shí)仿佛是在經(jīng)歷旅行，翻到最后一頁(yè)時(shí)，最初的恐懼、緊張、膽怯和好奇都會(huì)得到釋放，內(nèi)心產(chǎn)生的共鳴讓他們最終獲得了平靜與成長(zhǎng)。

同樣，在大江為孩子們寫(xiě)的隨筆集《在自己的樹(shù)下》中，我們也可以見(jiàn)證他對(duì)孩子們的鼓勵(lì)和期待：

“當(dāng)今社會(huì)中的大人們使你們讀的書(shū)變成廢物，你們大家一定要和這樣的大人作斗爭(zhēng)?！薄爸灰私饬藢?duì)于人類產(chǎn)生邪惡作用的事物是什么，就能夠與之搏斗，就有人勇敢地與之斗爭(zhēng)?！?/p>

“你即便長(zhǎng)大成人，也會(huì)繼續(xù)擁有你內(nèi)心原有的一切！通過(guò)今后的學(xué)習(xí)和積累經(jīng)驗(yàn)，會(huì)使這一切得到進(jìn)一步發(fā)展?，F(xiàn)在的你與長(zhǎng)大成人后的你是相連的。與你身后的已不在人世的人們相連著，也與你長(zhǎng)大成人后的未來(lái)的人們相連著?！?/p>

這就是大江的“新人”理想，飽含了為整個(gè)人類命運(yùn)擔(dān)憂的人道主義精神和人文主義情懷。無(wú)論是大江健三郎還是森達(dá)克，盡管他們創(chuàng)作的作品中有黑暗、恐懼和荒誕，他們想要傳達(dá)給我們的卻是真相和希望，帶著對(duì)孩子們最深沉的愛(ài)。

（作者：葉高楠，系浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師）