中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

曾攀，文學(xué)博士，《南方文壇》雜志副主編，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。近年在《南方文壇》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》《現(xiàn)代中文學(xué)刊》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代文壇》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《上海文化》《上海文學(xué)》等發(fā)表文章近百篇。文章多次被《人大復(fù)印資料》《社會(huì)科學(xué)文摘》等全文轉(zhuǎn)載。著有《跨文化視野下的晚清小說(shuō)敘事——以上海及晚近中國(guó)現(xiàn)代性的展開(kāi)為中心》《人間集——文學(xué)與歷史的生活世界》《面向世界的對(duì)話者——樂(lè)黛云傳》等，參與主編《廣西多民族文學(xué)經(jīng)典（1958—2018）》《百年廣西多民族文學(xué)大系（1919—2019）》等大型叢書。

01

最近讀李約熱的短篇小說(shuō)《景端》，里面的主要人物景端是鄉(xiāng)村里的一個(gè)十足的可憐蟲，一個(gè)再小不過(guò)的人物。他窮困潦倒，從小母親去世、經(jīng)常被人欺負(fù)、窮得一塌糊涂。他和父親、妹妹生活“在遠(yuǎn)離人群的嶺上，他們沒(méi)有鄰居也沒(méi)有朋友，好像生活在另一個(gè)星球上面”。但是為了尋覓自我的精神出口，使出了渾身解數(shù)，在一次看電影的經(jīng)歷之后，他立志要成為“仙龍王國(guó)”的國(guó)王，然而，極端以至變異的“浪漫主義”造成了他的悲劇。小說(shuō)以無(wú)業(yè)者景端為中心，最后以他為拾荒者勞七蓋的一間本身就根基薄弱的破房子的倒塌為標(biāo)志，宣告他與王立初、黃徒、勞七等鄉(xiāng)村底層形象之間構(gòu)建起了初步聯(lián)合，然而這樣的關(guān)系卻如此弱不禁風(fēng)，很快就在內(nèi)部的紛爭(zhēng)中分崩離析?！斑@間搖搖欲墜的房子，根本經(jīng)受不了這場(chǎng)突然生發(fā)的斗毆，搖了幾下，慢慢地癱下來(lái)。權(quán)一抱著頭，拉著景端，滾出屋外。勞七和焦?fàn)N被壓在屋子里。那些沒(méi)有被野馬鎮(zhèn)的冰雹砸碎的殘瓦，以及勞七害怕風(fēng)大，擅自壓在屋頂上的石塊，砸向焦?fàn)N和勞七……”本來(lái)這個(gè)景端親手幫勞七搭建的房子，可以成為底層階級(jí)的庇護(hù)之一種，成為他們的一種共同體的內(nèi)在回響，然而這樣的構(gòu)筑終究脆弱且無(wú)效，房屋的轟然倒塌，似乎也喻示著精神出口的封閉以及情感建筑的崩裂。這是一出小人物之間的悲劇，也隱約透露出共同體聯(lián)結(jié)中的可能與危機(jī)，意味著重新構(gòu)筑個(gè)體/群體之間的情感通路的重要性。

由是進(jìn)入當(dāng)下的后疫情時(shí)代，實(shí)際上又是與疫情共存的階段，因而種種阻隔與壁壘頻現(xiàn)，如何重新構(gòu)筑精神的聯(lián)結(jié)，如何思索未來(lái)世界的走向，在坍塌之后重建那些穩(wěn)固的橋梁，通過(guò)文學(xué)與文化的路徑，想象一種曾行之有效的規(guī)則，或也再造一個(gè)新的系統(tǒng)與秩序。當(dāng)然這個(gè)過(guò)程談何容易，不斷顯露的問(wèn)題在后全球化時(shí)代變得愈加昏昧，不僅是個(gè)體之間，而且在個(gè)體與群體，甚至是國(guó)家與民族之間，都為一種疫病的現(xiàn)實(shí)困境所囿制。因此可以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)疫情的隔閡加之外部政治、經(jīng)濟(jì)、文化環(huán)境的喧囂復(fù)雜，令原本堅(jiān)固的一切不斷松動(dòng)，又或者說(shuō)，原本便危機(jī)重重的全球化所建立起來(lái)的溝通和聯(lián)結(jié)方式遭遇停擺，似乎世界在等待一次全新的重啟。這個(gè)過(guò)程不僅需要探詢一度阻滯迂回的精神出口，走向個(gè)體/群體情感的重新塑造而形構(gòu)新的共同體意識(shí)，在精神的與文化的回響中，再次尋向合奏與共鳴。

人的內(nèi)心再淤積回旋，再幽深魅暗，始終不會(huì)喑啞消隱，而總在山重水復(fù)之后，探尋一個(gè)澄明的出口。鐘求是的小說(shuō)《地上的天空》，寫男主人公朱一圍庸庸常常的一生，卻在一張來(lái)世的契約中，簽下了另一個(gè)自己，沉落或者飛升，都終將無(wú)法封閉那些熾烈的涌動(dòng)。而《父親的長(zhǎng)河》，則是在澄明的出口之處，回溯那條未知卻冥定的生命之河。七十一歲的父親突然丟失記憶，更準(zhǔn)確地說(shuō)那是一種老年癡呆，記憶紛紛潰敗，甚至作為父親遺忘了子女名姓，生活漸漸不能自理。但出人意表的是，父親身上的一部分記憶卻顯赫地凸露了出來(lái)，又或說(shuō)其始終巋然不倒。一個(gè)人的腦袋不會(huì)被徹底蛀空，堅(jiān)硬如斯的部分，便在于那幽深而不可捉摸的所在。風(fēng)燭殘年的老父親，對(duì)兒時(shí)的昆城念念不忘。他最后回到昆城城北中心小學(xué)，回到小時(shí)候的學(xué)堂，牽引孤舟游弋“長(zhǎng)河”。一個(gè)人在行將終結(jié)之際，又回到了精神的起始點(diǎn)，我?guī)е赣H返鄉(xiāng)，卻遭遇驚險(xiǎn)的時(shí)刻：父親獨(dú)自外出，一人以不可思議之力，劃船駛向長(zhǎng)河，“太陽(yáng)剛剛升起，淡黃的光芒鋪在水面上，也照在小船上。父親在光線中成為晃動(dòng)的亮點(diǎn)，像是存在，又像是不存在?！弊詈笪医吡艉案赣H，然而已得不到他的回應(yīng)。“我伸直脖子，想再次發(fā)出喊聲，但嗓子一哽，眼眶反而憋出了淚花?！雹胚@是一個(gè)生命的隱喻，父親駛向了他的精神原鄉(xiāng)，同時(shí)也是生命最后的出口抑或歸處。

每次讀完一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，我都會(huì)下意識(shí)地預(yù)想小說(shuō)會(huì)講一個(gè)什么樣的故事，又會(huì)遭遇怎樣的結(jié)局。更重要的是，我時(shí)常料想，小說(shuō)如何將人一步步推至微妙的邊界，以此試探什么新的可能，又將開(kāi)啟怎樣的精神出口。沈大成的《葬禮》寫的是戰(zhàn)后青年放棄自己的原裝身體，進(jìn)入所謂的“螯肢世代”，形成人與機(jī)器的合體。然而時(shí)代變遷，他們成為了孤絕的賽博朋克一代。如何處理作為“螯肢世代”的母親的機(jī)械肢，成為敘述的中心。小說(shuō)以極其后現(xiàn)代的方式書寫人與機(jī)器的相互延伸，而又以頗為前現(xiàn)代的形態(tài)，講述了生命本“身”的共情與哀婉。機(jī)械肢固然意味著身體的遺留及衍生，然而也是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的一種。讀小說(shuō)的時(shí)候我一直在想，那些消失的離散的所在，會(huì)以什么樣的形式與當(dāng)下的我們共存，成為我們身體癥兆與精神潛流的因子，即便這里邊會(huì)充滿種種周旋和排異，但我們不愿或不能擺脫之，于是也一并流入了生命的長(zhǎng)河。小說(shuō)里，人會(huì)死去“三次”，“第一次是被放棄的身體部分，第二次是他們剩下的身體，第三次是左前機(jī)械肢或別的……”死亡/葬禮在這里不僅意味著身體的化灰與湮滅，而且也昭示了勃?jiǎng)拥纳旧?，其在更深層次充溢著小說(shuō)里提及的“原力”，既來(lái)源于宇宙，更具體的是來(lái)自生命深處，也即身體內(nèi)在的不可名狀卻無(wú)窮無(wú)盡的“力”。這樣的力需要去抵抗麻木、遺忘，小說(shuō)最后，母親的機(jī)械肢“下葬”，無(wú)聲無(wú)息地消失于熟練工們的操作程序里，“工人用手套拍打工作服，在浮起的灰塵中走進(jìn)辦公室。此后是寂靜。他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)辦公室里面?zhèn)鞒鋈魏温曇?，兩人總該交談幾句吧，布被掀開(kāi)，搬動(dòng)機(jī)械肢，或許拿起工具比畫和切割，收音機(jī)播放音樂(lè)，但是，什么聲音都沒(méi)有?！雹频剡^(guò)頭來(lái)看，機(jī)械臂成為了某種象喻，母親逝去之后的殘余物自然應(yīng)當(dāng)歸入歸處，但一代“異類”遭遇悄然遺忘和猛然轟毀的背后，莫不是歷史的掩埋、曲解。

同樣被掩藏且易于被曲解的，還有疫情時(shí)期的面龐。讀石一楓的小說(shuō)《半張臉》里，臉的下半部分掩藏在藍(lán)色醫(yī)用外科口罩里，這讓我想起弋舟的《掩面時(shí)分》，疫情時(shí)代的精神之變，以及在亂淆之中的價(jià)值重構(gòu)，成為具有世界意義同時(shí)事關(guān)每一個(gè)體的現(xiàn)實(shí)困境。戴上口罩的“半張臉”是昏昧不明的新表征，需要重新辨別與再次體認(rèn)，然而這個(gè)過(guò)程又因?yàn)橹挥小鞍霃埬槨倍徊粩嘌渝磾R置，這是一種難以處置的悖論，同時(shí)也成為了收斂和藏匿的新的形式，后者更新了既往的交互與呈現(xiàn)狀態(tài)?！吧磉叺娜藗兞?xí)慣了除去吃和睡，僅以半張臉示人，尤其是面對(duì)陌生人。也正是諸如此類的不懈努力，他這樣的異鄉(xiāng)來(lái)客才有機(jī)會(huì)離開(kāi)半張臉的城市，登上半張臉的飛機(jī)，降落在半張臉的古城?！边@樣的“共識(shí)”不是表“面”的形式，而是心理情態(tài)的當(dāng)代顯形，小心翼翼，謹(jǐn)小慎微，恐懼、自危，并拒絕冒險(xiǎn)。簡(jiǎn)言之，這將以處置和回應(yīng)外在世界之名，逐漸內(nèi)化于我們的深層意志。與此同時(shí)，“半張臉”更是成為了一種制度化的產(chǎn)物，自覺(jué)中又有服從，形成新的規(guī)制。值得注意的是，這并非簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)變，更是一種疊加的隔閡。被掩蓋的臉面，喪失了既往的識(shí)別功能，小說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)缺乏儀式感是這個(gè)時(shí)代的通病，“古城里盡是陌生人，天南海北，雖然陌生卻建立了熟悉的共識(shí)，因而同時(shí)具有陌生人的輕松和熟人的熱絡(luò)。記得剛下飛機(jī)時(shí)，他就看見(jiàn)了赫然寫著‘約嗎’的廣告牌。那時(shí)他就覺(jué)得類似的召喚過(guò)分直接了。嗯，缺乏儀式感，是他這個(gè)時(shí)代的通病?！边@一方面固然出于后現(xiàn)代的消解之力；另一方面，儀式感并非一成不變，一扇窗關(guān)閉了，另一扇門可能正虛掩著，等待一種想象性的推開(kāi)，小說(shuō)的意義也在這里。小說(shuō)《半張臉》里，單眼皮男青年與雙眼皮女青年之間因搭訕相識(shí)——一種偶然的交會(huì)——最后因被規(guī)制和壓抑而“同病相憐”，然而，小說(shuō)在追憶中道出了兩人也許是故人相逢，最后又出現(xiàn)新的反轉(zhuǎn)，弱勢(shì)共同體開(kāi)始形成，卻又頃刻瓦解；其中充滿著種種誤認(rèn)、錯(cuò)認(rèn)，已經(jīng)成為新的常態(tài)。“這是一座晝夜不分、今古不分、中外不分的半面之城?！毙≌f(shuō)后段，荒腔走調(diào)，人與人之間的不可理解，自我與他者之間的鴻溝萬(wàn)難填補(bǔ)，彼此走向了對(duì)方的反面，如小說(shuō)所言乃一種“錯(cuò)亂”，錯(cuò)位、亂淆，言不由衷，詞不達(dá)意，人們似乎遭受著某種整體性的失語(yǔ)。單眼皮男人最終通過(guò)“說(shuō)出秘密的一百萬(wàn)種方法”的程序，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)“局”，“單眼皮男人癱在沙發(fā)里，詭異地笑了一聲。他剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)故弄玄虛的網(wǎng)上游戲。多幼稚啊，幾乎不是他這個(gè)年齡的人所能理解的。但他確實(shí)被激活了。像個(gè)開(kāi)關(guān)咔嗒響了一聲，他的酒也醒了，腦子里一派澄明?！雹侨欢剡^(guò)頭看，一切又都是真實(shí)的，包括秘密本身。也就是說(shuō)，這是無(wú)比真切的“游戲”，甚至包括“半張臉”本身也比整全的面部更為真實(shí)。亦即戴著口罩的半張臉，比戴著面具的虛偽的“完整的臉”要顯得真實(shí)可靠。男人的“秘密”也在小說(shuō)最后得到袒露，在這個(gè)過(guò)程，半張臉成為了當(dāng)代主體精神裂變的新的參數(shù)。

同樣是游戲一種，鄭在歡的《還記得那個(gè)故事嗎？》，是講述與聆聽(tīng)的回環(huán)往復(fù)，“我”給發(fā)小光明打電話，幾通電話的時(shí)間，言談結(jié)束，故事也講完了。“我找人聊天，不分對(duì)象，只是饒有興趣地聊天。”充溢其中的，是一出又一出逼迫式的回憶，“故事”成為一個(gè)中介，不斷回環(huán)重復(fù)，過(guò)去的時(shí)間由事件和現(xiàn)象組成，不斷連綴，記憶、講述，這重重疊疊的故事中心，包含著一個(gè)父親將兒子的頭打掉的古怪而悲傷的故事，而且還不停地填充其中的細(xì)枝末節(jié)，在講述的過(guò)程中，“故事”不斷解構(gòu)，又不斷結(jié)構(gòu)，一種元敘事的意味在里面?！皬谋本┗貋?lái)，我沒(méi)有別的考慮，僅僅是想換換心情。我想到閑人更多的地方去，和閑人聊天，不抱任何目的，最初的快樂(lè)就是這么來(lái)的。”⑷故事本身以及追及故事的過(guò)程，像剝洋蔥一樣，不斷向一個(gè)所謂的中心靠近，卻很可能是一種中空的存在，這成為了“我”百無(wú)聊賴而四處閑談的消遣/游戲。

02

與《父親的長(zhǎng)河》里我領(lǐng)著父親返鄉(xiāng)不同，崔君的《迷失海岸》是“我”從武漢城里返鄉(xiāng)探望剛出獄的父親與甫入院的母親，并因此拉開(kāi)了鄉(xiāng)土家庭的生活圖景。家中一切都如此蕭索，但父親內(nèi)心卻始終有一團(tuán)火溫著，“我”從大城市回來(lái)，因疫情而滯留，返城被不斷延宕，我由此得以靜觀、凝視那個(gè)傳統(tǒng)的場(chǎng)域，平靜以致遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村圖景，生成了新的治愈方式。“飛機(jī)起飛，遠(yuǎn)處的海面平靜無(wú)痕，像從沒(méi)掀起過(guò)大風(fēng)大浪。在遙遠(yuǎn)的水天相接處，只有一個(gè)狹長(zhǎng)的小島，像一枚孤獨(dú)的橄欖?！惫适吕s雜講到最后，我家的豬出走后自行歸來(lái)，還順利懷孕了，一方面映對(duì)著母親的境況，另一方面則是父母兩人歷經(jīng)磨難，卻依舊和好如初，仿佛苦難從未降臨。“豬回來(lái)的那天晚上，我被欣喜沖昏了頭腦，趿著拖鞋沖進(jìn)了爸媽的臥室。推開(kāi)門的一瞬間，月亮的清輝絲絲縷縷，傾瀉而下，房間仿佛長(zhǎng)滿溫柔的荒草。從棉被的輪廓里，我看見(jiàn)他們相互抱著熟睡，頭緊緊挨在一起……”⑸在崔君那里，鄉(xiāng)土世界似乎具有某種自愈的功能，那些傷痛和疤痕，都會(huì)在來(lái)來(lái)往往的溫情中得到彌合與療救。

然而現(xiàn)實(shí)歷史的裂縫卻不總是能夠輕易彌合的。從現(xiàn)實(shí)追溯歷史，往往只有一線之隔。歷史照見(jiàn)塵埃與灼華，牽出成長(zhǎng)或萎縮的證言，人們不得不歷經(jīng)現(xiàn)實(shí)種種的重整和迂回，于焉隱忍、退避、進(jìn)擊，也返照現(xiàn)實(shí)歷史的層層累累。路內(nèi)的小說(shuō)《跳馬》，上海嘉定路邊討飯的董阿毛，被副隊(duì)長(zhǎng)帶入抗日隊(duì)伍，但更多卻不是抗日殺敵，阿毛開(kāi)始也感到困惑，“小孩有一天問(wèn)福元，阿叔，我是不是跟錯(cuò)了人，我想跟一個(gè)殺人不眨眼的大王，天天與日本人干仗，能一刀劈開(kāi)漢奸的腦殼。我怎么跟了兩個(gè)先生？不但不發(fā)槍給我，還要讀書寫字，要練游泳和跳馬。”游擊隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)體育教員出身，除了日常訓(xùn)導(dǎo)，還時(shí)時(shí)囑咐阿毛練習(xí)跳馬，到奧運(yùn)會(huì)上與日本人一決高下，“大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你記得我說(shuō)的話，練好體育，等你長(zhǎng)大，去參加奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，日本人的跳馬水平很高，不要輸給他們。小孩說(shuō)，司令，都打仗了，還參加什么運(yùn)動(dòng)會(huì)，開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)也是跟日本人拼刺刀罷了。大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，體育和讀書寫字一樣，讓你學(xué)會(huì)做人，亡國(guó)奴才是沒(méi)有資格上賽場(chǎng)的?！雹蔬@儼然是一個(gè)革命者成長(zhǎng)的故事，阿毛從稚嫩、無(wú)知、莽撞，到成熟、擔(dān)當(dāng)，不畏艱險(xiǎn)，不懼犧牲。這樣的主體衍化是可靠的。革命戰(zhàn)爭(zhēng)史交雜著個(gè)體的成長(zhǎng)史與精神史，敘述往宏大而精微的一脈走。小說(shuō)最后，大隊(duì)長(zhǎng)被漢奸孫慶榮的兵殺害，小孩悲痛欲絕地哭訴，司令都不知道我能跳過(guò)木箱了?！疤R”對(duì)于阿毛而言，不只是強(qiáng)身健體，跳躍木箱，事實(shí)上更意味著革命主體的精神躍變。然而，這還不是問(wèn)題的全部，或許小說(shuō)還可能展開(kāi)另一重圖景，將敘事深度與廣度進(jìn)一步拉長(zhǎng)或深鑿：“跳馬”所蘊(yùn)藉的身體敘事與革命的精神召喚，通過(guò)作為體育教員的大隊(duì)長(zhǎng)及其對(duì)阿毛的教導(dǎo)凸顯出來(lái)，其身上隱現(xiàn)的五四以來(lái)國(guó)民教育對(duì)于德育體美的倚重，后者與革命如何在戰(zhàn)爭(zhēng)中出現(xiàn)交叉，以及與國(guó)民精神敘事的相互纏繞深化，則無(wú)疑更讓人充滿興趣。外族入侵，拉鋸日久，漢奸當(dāng)?shù)溃豢芍^不是群情憤懣壓抑，體育的內(nèi)在命題所含蘊(yùn)的健壯體格、健全身體，成為了一種新的出口與導(dǎo)向。現(xiàn)代中國(guó)，蔡元培曾指出德智體美“四育”的重要性，“不可放松一項(xiàng)”，張伯苓則尤重體育，“德智體三育之中，我中國(guó)人所最缺者為體育”。“跳馬”或可將這個(gè)小說(shuō)推向另一個(gè)層次，將國(guó)民性敘述中精神凌駕于體格的文化脈絡(luò)加以翻轉(zhuǎn)，將被遮蔽的國(guó)民身體/體格及其背后所隱現(xiàn)的現(xiàn)代主體形塑進(jìn)行拓展。

小說(shuō)《藍(lán)舟》圍繞著趙萬(wàn)年的攜款潛逃，若干線索同時(shí)推進(jìn)，牽出幾個(gè)家庭的情感經(jīng)歷，也剝開(kāi)了常人的層層煩惱，表面稀疏尋常的背后，是時(shí)時(shí)步步的如履薄冰，如城墻被掏空一角后的搖搖欲墜。趙萬(wàn)年動(dòng)搖了種種狀似堅(jiān)固的感情的基礎(chǔ)，不斷割裂彼此的關(guān)聯(lián)。經(jīng)濟(jì)型社會(huì)與關(guān)系型社會(huì)之間撕開(kāi)了巨大的口子，但有些東西還是在這里頭沉淀下來(lái)了。有意思的是，小說(shuō)后來(lái)寫老賴趙萬(wàn)年的母親中風(fēng)，洪伯特等人并無(wú)坐視不理，反而同心一力救助，最后趙母查出肝癌晚期，多人甚至眾籌以捐助，仿佛他不曾虧欠他們。最后趙萬(wàn)年出現(xiàn)在一通電話中，可以聽(tīng)得出他實(shí)在走投無(wú)路，也許他身邊被他所害的人不會(huì)理解他，而從小到大的洪伯特懂，他們知道他的難處，當(dāng)然，他們更清楚自己的難，“洪伯特摔門而出。外面下雨了。十一月的早上，南方的雨點(diǎn)又大又肥，把心下成了篩子。洪伯特沒(méi)有猶豫，他徑直朝河邊走去，那條天藍(lán)色木船就系在那里。洪伯特解開(kāi)纜繩，一個(gè)跨步跳上船。艙里積水了，洪伯特的腳步讓積水晃蕩起來(lái)。河面有點(diǎn)暗，洪伯特卻有一種久違的親切感，他似乎看到了許多年前在家鄉(xiāng)鹿島山頂上眺望的那片?！瞧瑢掗煻纳畹暮０?。”⑺在巨大的崩塌面前，道義、情分成為了某種超離其間的出口，那是彌足珍貴的懸崖邊上的信任。事情往往如此，當(dāng)某種不可能已成確然，才出現(xiàn)新的可能。他們像守候戈多一樣等待著趙萬(wàn)年回來(lái)，卻沒(méi)有一個(gè)人報(bào)警，更不想將趙萬(wàn)年置于死地，更多是道德的譴責(zé)與譴責(zé)中的善意等候。小說(shuō)《藍(lán)舟》并不是一味的要以舟擺渡，而是將人置身其間，順?biāo)苹蚰嫠小?/p>

03

相對(duì)而言，陳福民的《遙望右北平》則展開(kāi)另一重境界。其從一種考古的地理學(xué)開(kāi)始，不斷過(guò)渡到文化的與情感的地理，“遙望”中的回憶、認(rèn)同、追慕，層層疊疊的知識(shí)與情思雜糅成新的文化想象，在那里，右北平是精神之鄉(xiāng)，也是文化地理上的價(jià)值分野。那里經(jīng)受了風(fēng)霜苦雨的不斷侵蝕，有氣象萬(wàn)千的自然狀貌，亦有英雄折腰的建功立業(yè)。地理本為中性，陳福民卻在文中摻雜了知識(shí)的考古、文化的蘊(yùn)蓄與心性的形塑，在他那里，右北平儀象萬(wàn)千，縱橫捭闔地說(shuō)到動(dòng)情處，仍覺(jué)得不過(guò)癮，怕別人信不過(guò)，于是繁復(fù)摻雜知識(shí)和學(xué)術(shù)，確切告知此言不虛。文中比比皆是的文化政治，以及歷史場(chǎng)“域”中人心人性交織的地方性圖景，更準(zhǔn)確地說(shuō)這是地理的重新發(fā)現(xiàn)與發(fā)抒?！拔业母赣H是朝陽(yáng)人，母親是赤峰人，而我生長(zhǎng)在承德。老熱河的承赤朝三地都是我的家園。這種‘巧合’對(duì)于右北平來(lái)說(shuō)，除了用天意去解釋，我找不到更好的言辭。這些當(dāng)然已成過(guò)眼云煙，就如‘三家分晉’一樣，熱河省被河北、遼寧和內(nèi)蒙瓜分了。不過(guò)，即便今天，無(wú)論赤峰還是朝陽(yáng)，似乎都對(duì)承德有一種天然的親近感與認(rèn)同感。這一點(diǎn)，與夏都的莊嚴(yán)和皇家園林避暑山莊的典雅無(wú)關(guān)，更多是跟右北平的‘基因’有關(guān)吧？”史實(shí)與情志在此處兼容，右北平不是一成不變的，斗轉(zhuǎn)星移，北緯四十度分割的南北，戰(zhàn)火紛揚(yáng)，喜峰口、古北口，各領(lǐng)風(fēng)騷；右北平又是孤獨(dú)的，它在歷史中蒙塵，沉默于時(shí)間的迷霧，因而需要一個(gè)澄明宏闊的出口，解開(kāi)這一出隱于重巒疊嶂之間的謎語(yǔ)，“我遙想著這一切，仿佛看見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)古代戰(zhàn)士從歷史的蒼茫中隱隱走來(lái)，他們是燕昭王、秦開(kāi)、李廣、楊業(yè)、蕭太后、韓德讓、佟國(guó)綱……他們每一個(gè)人都承擔(dān)起了歷史的責(zé)任，并且豐富著右北平的性格。在他們的身后，是各民族沉默不語(yǔ)頑強(qiáng)生存著的人?！雹剃惛Ｃ褚庥议_(kāi)右北平真容，透露出真切而顯豁的歷史意識(shí)，試圖洞開(kāi)一個(gè)文化的空間。他將個(gè)人意氣寄寓其中，右北平幽深厚重的歷史，隱忍沉默卻宏大偉岸，亟待尋覓一個(gè)恢弘的通衢，激活右北平的同時(shí)，將其導(dǎo)引至當(dāng)代中國(guó)的文化語(yǔ)境之中。

徐兆壽的《西行悟道》也是非虛構(gòu)的一種，又或者可以將之稱為文化散文，其中同樣蘊(yùn)蓄的強(qiáng)烈的文化情懷，又或說(shuō)是情結(jié)。而正是這樣的情感不斷捏合著后現(xiàn)代境況中的碎片化趨向，進(jìn)而完成一種總體性的文化觀照。具體而言，作者是坐東朝西，也即從中國(guó)最為現(xiàn)代化的城市中回望西部，構(gòu)筑一種溝通東西的文化通道。“這十年，我是從上海、北京往西走，先是回到蘭州，然后從蘭州再往西走，向河西走廊，向古代的西域如今的新疆和中亞走。絲綢之路是我的寫作和研究路徑。同時(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)文化是另一條副線。后來(lái)，它們走到了一起?！?guī)缀趺刻於荚谒伎己突卮鸷沃^西部、何謂傳統(tǒng)的問(wèn)題。會(huì)遇到各種各樣的人與我談西部，或者我會(huì)將西部與上海對(duì)比看?！雹汀段餍形虻馈肥顷P(guān)乎文化的、宗教的，亦是關(guān)于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)拓展的一種“悟道”式的探索。值得注意的是，這樣的經(jīng)驗(yàn)并不僅僅形成一種文本，而且構(gòu)成了一次次真正的行旅，正如此前提到的《北緯四十度》作者陳福民所指出的，“其實(shí)旅程并不像想象的那樣‘浪漫有趣’，很多時(shí)候都是枯燥和困難的。北魏的文明馮太后沒(méi)有進(jìn)拓跋氏祖陵如盛樂(lè)金陵，而是葬在平城（大同）東北30多公里的方山永固陵，孝文帝南伐遷都前，專門去了永固陵拜謁辭行。我在一個(gè)深冬季節(jié)去探察永固陵，未經(jīng)硬化的山間道路極其泥濘難走，略不慎就有滑落路基的風(fēng)險(xiǎn)。由于沒(méi)有所謂的‘旅游價(jià)值’，即便是當(dāng)?shù)厝?，很多都不知道有這個(gè)地方。北緯四十度上很多地方在典籍中大名鼎鼎，但多數(shù)沒(méi)有什么旅游開(kāi)發(fā)價(jià)值，因此注定是孤獨(dú)和寂寞的?！雹我虼丝梢哉f(shuō)，《西行悟道》不止在于“悟道”，其更在于“西行”，是行萬(wàn)里路中的苦行，如此才能真正置身其間，游弋其中，否則所“悟”之“道”，及其所意欲形構(gòu)的精神進(jìn)路與文化想象，必是膚淺且虛妄的。

不僅如此，《西行悟道》一書中還含納著宏闊而整體的中國(guó)文化觀念，有古今，有中西，而且在這個(gè)過(guò)程中，作為一個(gè)總體的中國(guó)文化，成為了思考和討論的基底，甚至作為一種方法，以處理世界性的全球化的議題。“人們總是問(wèn)我，中國(guó)文化能給予世界什么？我說(shuō)，中國(guó)文化不是發(fā)展的文化，而是關(guān)于自由、和諧、永恒的文化。當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)和世界一體化時(shí)，人們需要的是什么？人們一定不會(huì)再需要帶有侵略性的文化，相反，人們需要的是包容、多元共存、和諧、自由、天人合一的文化，這正是中華文化的特點(diǎn)?！币虼?，這不僅僅是在中國(guó)的東部/西部語(yǔ)境之中，而且在于全球意義的東方/西方的文化交互，因而也便具備了一種更為闊大的辨別與認(rèn)知，“認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，全球化在這個(gè)時(shí)候才可能達(dá)到真正的共鳴和共贏而不是西方對(duì)東方的殖民。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，東方和西方才有可能以平等的姿態(tài)開(kāi)始交流對(duì)話，而不是一味地跟著西方走，喪失文化自信?；谶@種認(rèn)識(shí)，那么，我們便可發(fā)現(xiàn)，先前說(shuō)的西方文化那一系列問(wèn)題恰恰是東方文化可以克服的。”⑾表面上看，作者是將東西方之間的文化加以對(duì)立，但值得注意的是，這并不是一種對(duì)抗或排異，相反，是在相互交流與參照中，實(shí)踐更高層級(jí)的文化可能。

對(duì)于徐兆壽的《西行悟道》，楊慶祥指出，“有關(guān)西部的書寫中，張承志、昌耀等都是在其他地方生長(zhǎng)或工作，后來(lái)去西部的，所以西部是他們‘發(fā)現(xiàn)’或書寫的一種內(nèi)容和精神，可以稱他們?yōu)槲鞑康酿B(yǎng)子，而徐兆壽、葉舟等是真正的嫡子，是生于斯、長(zhǎng)于斯、寫于斯的作家。徐兆壽與以上作家又有不同在于，他寫了一種文化的西部，并認(rèn)為那是中國(guó)文化的源頭活水，故而可將他的‘西部三部曲’稱之為新西部寫作”⑿而事實(shí)上，楊慶祥同樣提到一種所謂的“新南方寫作”，他在《新南方寫作：主體、版圖與漢語(yǔ)書寫的主權(quán)》中，對(duì)大量具體作品進(jìn)行細(xì)致解讀。指出新南方的地理性、海洋性、臨界性、經(jīng)典性特征，并于世界文學(xué)譜系中對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作的主體和主權(quán)問(wèn)題進(jìn)行辨析，在民族性/世界性、政治性/文學(xué)性、地方性/普遍性等邏輯里進(jìn)行充分周旋甚至“搏擊”?！拔覀兲接懙摹履戏綄懽鳌谖膶W(xué)地理上是向嶺南，向南海，向天涯海角，向粵港澳大灣，乃至東南亞華文文學(xué)。因?yàn)?，這里的文學(xué)南方‘蓬勃陌生’，何止雜花生樹？！何止波瀾壯闊？！……所謂的‘新’，以示區(qū)別歐陽(yáng)山、陸地等前輩的南方寫作，是新南方里黃錦樹的幻魅，林白的蓬勃熱烈，東西的野氣橫生，林森的海里岸上，朱山坡的南方風(fēng)暴……文學(xué)南方的異質(zhì)性，心遠(yuǎn)地偏?！雹研履戏綄懽鹘油ó?dāng)前的粵港澳大灣區(qū)、海南國(guó)際貿(mào)易港、中國(guó)—東盟交流合作、西部陸海新通道等國(guó)家或地方戰(zhàn)略，重新融通并提供多元化的鏡像，引觸新的整合及創(chuàng)造，在充滿未來(lái)可能的衍生中，不斷激發(fā)一種基于地方性之延伸聯(lián)結(jié)而形成的新變，也創(chuàng)生出當(dāng)代中國(guó)對(duì)于“南方”的全新想象。

朱山坡作為新南方寫作的代表性作家之一，他的短篇小說(shuō)《薩赫勒荒原》延續(xù)著當(dāng)代中國(guó)與世界的關(guān)聯(lián)形態(tài)。對(duì)于21世紀(jì)第二、三個(gè)十年的交疊之際全球突如其來(lái)的新冠疫情，很大程度上阻隔了世界的勾連，使得原本壁壘重重的世界政治經(jīng)濟(jì)格局雪上加霜。小說(shuō)正是通過(guò)中國(guó)與非洲之間的情感聯(lián)結(jié)，重新構(gòu)筑命運(yùn)共同體的價(jià)值觀念。故事寫尼日爾司機(jī)薩哈開(kāi)車帶我穿越薩赫勒荒原到達(dá)中國(guó)醫(yī)生救援非洲民眾的駐地，在行旅中完成遭遇和認(rèn)知?！澳呐乱宦讽橈L(fēng)，從尼亞美趕回津德?tīng)栔袊?guó)援非醫(yī)療隊(duì)駐地也要走完整個(gè)白天。總隊(duì)領(lǐng)隊(duì)反復(fù)叮囑我們，一定不要走夜路。上個(gè)月，在盧旺達(dá)的一支中國(guó)援非醫(yī)療隊(duì)就因?yàn)橼s夜路出了車禍，雖然沒(méi)有出現(xiàn)重大傷亡，但使館一再?gòu)?qiáng)調(diào)：出門在外，安全第一。薩哈覺(jué)得他的責(zé)任十分重大，不僅要負(fù)責(zé)我的安全，還要保證車上的藥品食品一件不少地送達(dá)駐地?！笨梢哉f(shuō)，這是責(zé)任之行，也是風(fēng)險(xiǎn)之旅。

我知道，在疾病和饑荒的多重打擊下，尼日爾的死亡率很高，尤其是兒童。在國(guó)內(nèi)培訓(xùn)時(shí)，看紀(jì)錄片或聽(tīng)期滿回國(guó)的同事講述得知，在瘟疫流行的尼日爾一些地區(qū)，人命如草芥，尸體隨處可見(jiàn)，人走著走著倒地就再也爬不起來(lái)。

薩哈沒(méi)有回答我的疑惑?；蛟S他覺(jué)得我壓根兒就不應(yīng)該有這樣的疑惑。因?yàn)樵谶@里，死亡不分年齡，是一個(gè)常識(shí)。他又陷入了無(wú)邊無(wú)際的沉思。⒁

縱觀整個(gè)文本，薩哈與“我”的穿越薩赫勒荒原之旅，已不是一次簡(jiǎn)單的行旅，其中充滿了兇險(xiǎn)，是冒著性命之虞的國(guó)家使命，而且是跨越了文化和界域的救死扶傷。值得注意的是，穿越的本身是為了抵達(dá)，而抵達(dá)僅僅是開(kāi)始，這個(gè)開(kāi)始被不斷延宕，而“穿越”成為了小說(shuō)的敘述主干。小說(shuō)最后，包括薩哈在內(nèi)，薩哈之子、之母，甚至以尼日爾地區(qū)為代表的非洲人民，都在這里呈現(xiàn)一種不斷擴(kuò)大的精神的和情感的融匯，他們與舍生忘死的中國(guó)醫(yī)生相互共情，亦感念關(guān)乎健康的與生命的饋贈(zèng)，中非之間的溝通以如是這般的深層次的聯(lián)通，達(dá)到真正意義上的共同體的構(gòu)筑。這里對(duì)薩赫勒荒原的“穿越”，不僅意味著現(xiàn)實(shí)跋涉的兇險(xiǎn)路途，也更是在后疫情時(shí)期探詢穿透世界各國(guó)之間所豎立的厚障壁的新的可能。

04

東西的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》，奇數(shù)章是作為警察的女主人公冉咚咚破獲大坑兇殺案，偶數(shù)章是冉咚咚與丈夫慕達(dá)夫剪不斷理還亂的滿地雞毛蒜皮的家庭情感生活。據(jù)報(bào)道稱該小說(shuō)的電視劇版將由馮小剛執(zhí)導(dǎo)，于愛(ài)奇藝的迷霧劇場(chǎng)播出。迷霧劇場(chǎng)最近也有一部懸疑劇《誰(shuí)是兇手》，非常扣人心弦，但是它里面也有局限之處，這是一個(gè)刑偵劇，也就是東西小說(shuō)《回響》的其中一條線索，但是前者僅僅只有單一的線索，以至于這個(gè)影視劇拍到最后，我們唯一關(guān)心的只有誰(shuí)是兇手，除此之外別無(wú)他意，因此其中的厚度就不夠了，顯得比較單薄，純粹成為了一出懸疑劇，社會(huì)和文化的意義被抽空。不得不說(shuō)，《沉默的真相》在深廣度上顯然比《誰(shuí)是兇手》要突出。這就從某種意義上揭示了《回響》另一條線索的重要性。《回響》中兩條線索的穿插，事實(shí)上是給自己設(shè)置了非常高的難度，這也是好的文學(xué)應(yīng)當(dāng)具備的寫作難度。對(duì)于寫作而言，與其抄萬(wàn)千捷徑，不如翻一座高峰。特別是現(xiàn)在讀者和觀眾的口味越來(lái)越刁了之后，一條線索貫通到底的文本肯定是不夠的，然而，兩條線索交叉起來(lái)，難度就凸顯出來(lái)了，所以當(dāng)我們看到《回響》奇數(shù)章的第一條線索的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這似乎主要是一出刑偵主題的類型文本，譬如“誰(shuí)是兇手”式的刑偵小說(shuō)，然而細(xì)讀下來(lái)卻又不是；當(dāng)我們看到它交叉著情感的主題時(shí)，感覺(jué)它又是一個(gè)情感故事，但確切地講又不是；那么就涉及到小說(shuō)所打出來(lái)的第三張牌，那就是一種所謂的“心理現(xiàn)實(shí)主義”，這也指示著這樣的文本是一個(gè)具有深度的能夠揭示人的心靈和心理的這么一個(gè)小說(shuō)。它厚重的地方就在這里，它的密度以及它的難度和高度也在這里。

這樣的表達(dá)其實(shí)是非常艱難的，因?yàn)樗鼪](méi)有一個(gè)很好的參照系。眾所周知，五四以來(lái)形成的鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事傳統(tǒng)，成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史中最為重要的書寫譜系，那么，百年來(lái)的鄉(xiāng)土敘事為什么寫得好？就是因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)現(xiàn)代性的參照系，正是因?yàn)橛腥缡沁@般的外部視閾的存在，當(dāng)人們回過(guò)頭來(lái)看數(shù)千年來(lái)延續(xù)至今的鄉(xiāng)土世界時(shí)，洞察和發(fā)現(xiàn)了很多前人見(jiàn)不到的東西，并且在文學(xué)中非常顯豁地呈現(xiàn)出其中的異同，因而可以說(shuō)，鄉(xiāng)土的自我是通過(guò)他者來(lái)發(fā)現(xiàn)的。從這個(gè)視野來(lái)看，《回響》寫出我們現(xiàn)在正在經(jīng)歷的生活現(xiàn)場(chǎng)以及情感心理的時(shí)候，事實(shí)上難度是非常大的，其無(wú)疑是一種冒險(xiǎn)，因?yàn)檫@其中似乎見(jiàn)不到顯著的參照，又或者說(shuō)參照變得多元而復(fù)雜。非常值得注意的是，這個(gè)小說(shuō)在討論情感生活的時(shí)候，討論夫妻心理和婚姻現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，提出了一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題，那就是情感世界中的真正的理想關(guān)系是怎么樣的？當(dāng)代現(xiàn)實(shí)之中有許多紛紛擾擾的觀念，不斷提示著我們?cè)趺礃尤シ此嘉覀兊纳?，那么?wèn)題就在于什么是理想的情感？《回響》可以說(shuō)提供了一種可供借鑒的方法，那就是戀愛(ài)或婚姻的對(duì)方，是可以給人提供一面真切的鏡子的，能夠鏡鑒自我的存在與延續(xù)，所以真正能夠鏡照自我的才能形成這個(gè)小說(shuō)所講的那種精神和魂靈的“回響”。為什么說(shuō)是“回響”，事實(shí)上這里面涉及到種種情感的、心理的、靈魂的甚或是文化的回應(yīng)，我們這百年來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)一直沒(méi)有好好地去觸及這個(gè)方面，又或說(shuō)這方面一直是被篡改和遮蔽的所在，所以一直到現(xiàn)在我們的情感和婚戀問(wèn)題還是成為頭等問(wèn)題，成為當(dāng)今時(shí)代最困惑的所在，那么我們沒(méi)有真正形成一種能夠自覺(jué)與自證的澄明與澄澈的當(dāng)代主體，能夠面對(duì)和重塑真正有效應(yīng)的倫理觀念和精神意識(shí)，然后重新去出發(fā)和思考這其中的來(lái)龍去脈，撥亂反正、去偽存真，形成所謂真正之“回響”?；剡^(guò)頭來(lái)說(shuō)，如果回響無(wú)法有效構(gòu)成，那么人物主體將難以發(fā)出真正之“我”的音色，再世俗地說(shuō)，如果沒(méi)有這樣的回響，感情的問(wèn)題便無(wú)法真正得到處置，這也是我們現(xiàn)在所面臨的急切需要處理的困境。

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題對(duì)于現(xiàn)在的情感生活而言確然已成為一個(gè)迫在眉睫的問(wèn)題，我們經(jīng)常有人會(huì)說(shuō)為什么要去談戀愛(ài)？為什么要生孩子？手機(jī)不好玩嗎，旅游沒(méi)意思嗎，追劇不有趣嗎，為什么要去談感情？甚至是恐婚恐育。我們之所以有這種想法，是因?yàn)檫@里存在著一個(gè)誤區(qū)，那就是將感情或愛(ài)情當(dāng)成是一個(gè)超保護(hù)的狀態(tài)，把戀愛(ài)和婚姻當(dāng)成一個(gè)非常理想的狀態(tài)去看待，事實(shí)上并非如此，我們之所以相信愛(ài)情，就是因?yàn)樗牟煌昝溃踔疗鋵?lái)生活的與心理的千瘡百孔，只有承認(rèn)或說(shuō)接受這點(diǎn)，才讓我們更相信愛(ài)情，那么這就涉及真正的愛(ài)情并不是一個(gè)結(jié)果，也不是一種理想，它是一個(gè)過(guò)程，需要一個(gè)當(dāng)代主體及其另一半去不斷地超越，在這里，克服本身是一個(gè)艱苦的過(guò)程，不是一蹴而就也并非一勞永逸，只有情感雙方不斷地去縫補(bǔ)其間的缺口，在種種創(chuàng)傷中彌合彼此的痛楚，即便是極為日常的爭(zhēng)執(zhí)吵鬧，在充滿煙火氣的家庭生活中去經(jīng)營(yíng)，身處于諸種不完美的狀態(tài)之中，依舊滿懷信念地去超越和克服之，這才是真正的理想愛(ài)情。

《回響》所提示的問(wèn)題還不僅于此，對(duì)于一個(gè)真正意義上的當(dāng)代小說(shuō)而言，究竟什么是最重要的，如果這個(gè)小說(shuō)語(yǔ)言不好，那么即便故事寫得再精彩，肯定不是一個(gè)好小說(shuō)。也就是說(shuō)，對(duì)于具有真正現(xiàn)代意義的小說(shuō)敘事而言，語(yǔ)言是至關(guān)重要的，甚至我們?nèi)绻麑⒄Z(yǔ)言的范圍和概念再擴(kuò)大一點(diǎn)，即語(yǔ)言之外別無(wú)他物?！痘仨憽愤@個(gè)小說(shuō)有意思同時(shí)也有意味的地方就在這里，作家東西對(duì)女性形象冉咚咚的心理把握得如此精準(zhǔn)，這個(gè)無(wú)疑是需要極強(qiáng)的洞察力的。而小說(shuō)里邊對(duì)于時(shí)髦語(yǔ)言的運(yùn)用，甚至是自創(chuàng)諸如“疚愛(ài)”的新詞，又將如何看待？事實(shí)上好的小說(shuō)語(yǔ)言的呈現(xiàn)，它是一個(gè)雜糅的過(guò)程，一個(gè)不斷糅合新舊語(yǔ)詞的修辭經(jīng)歷，那么回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，其實(shí)語(yǔ)言的背后是一個(gè)作家的洞察力以及作家的那種智性和理性在里面，特別是當(dāng)下的小說(shuō)，以前的那種傳奇式的寫法現(xiàn)在已經(jīng)行不通了，或者說(shuō)好的當(dāng)代意義上的小說(shuō)，事實(shí)上不一定需要完整的故事情節(jié)，而更需要好的語(yǔ)言，后者能將作家最真實(shí)也是最巧妙的結(jié)構(gòu)和修辭表達(dá)出來(lái)，否則其肯定是一個(gè)拙劣的小說(shuō)家?！痘仨憽芳词呛眯≌f(shuō)的一個(gè)范型，無(wú)論是我們談傳統(tǒng)的漢語(yǔ)也好，現(xiàn)在的流行語(yǔ)也好，事實(shí)上并不存在那種截然的區(qū)隔，需要明確的一點(diǎn)是，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的重要的意義就在于不斷地豐富我們的漢語(yǔ)寫作，那么在此過(guò)程中無(wú)論是傳統(tǒng)的陳舊的漢語(yǔ)，還是現(xiàn)在時(shí)興的流行言，如果能夠真正地納入文本自身的修辭結(jié)構(gòu)之中，完成對(duì)人物、對(duì)故事的那種點(diǎn)破和洞察，那么它就是好的語(yǔ)言，就是對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的一種豐富。這其中確乎沒(méi)有截然的分離，關(guān)鍵在于一個(gè)好的作者怎么去調(diào)動(dòng)它。

小說(shuō)的男主人公慕達(dá)夫的身份是文學(xué)教授，當(dāng)他遇到了外在的種種沖擊，包括對(duì)他情感的或人格的質(zhì)疑，甚至顛覆他整個(gè)人生意義的時(shí)候，文學(xué)的力量在哪里？再往大一些說(shuō)，當(dāng)我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，甚至有時(shí)竟是挑釁之時(shí)，如何通過(guò)文學(xué)去蘊(yùn)蓄并釋放精神的、文化的能量。小說(shuō)中慕達(dá)夫一直被妻子冉咚咚追問(wèn)，但事實(shí)上他并沒(méi)有出軌且始終維系彼此的感情，這就意味著，文學(xué)的力量盡管依舊有限，但卻是有效的，對(duì)于個(gè)體、情感與家庭而言，文學(xué)沒(méi)有缺席。在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)歷史境況中，如何撥云見(jiàn)霧，又怎樣披荊斬棘，那就需要文學(xué)一方面直面生活與情感的阻滯，探詢化解或包容之法；另一方面則是要翻越現(xiàn)實(shí)的與抽象的高山，也即要充分估量現(xiàn)實(shí)的難度以及心理的復(fù)雜度，隨后去闡述及直面。還有一點(diǎn)值得注意的是，真正的情感，是尋求鏡鑒與呼應(yīng)的，由是才能構(gòu)成真正的“回響”。

懸疑小說(shuō)家蔡駿最新的長(zhǎng)篇《春夜》，從 1926年春申廠在上海興辦開(kāi)始，講到2008年破產(chǎn)走向壽終正寢，塑造了“鉤子船長(zhǎng)”老毛師傅、新廠長(zhǎng)“三浦友和”、工程師王建軍、小王先生、張海各色人等，以及“保爾?柯察金”、“神探亨特”、“冉阿讓”等工人形象，小說(shuō)圍繞著尋覓攜款私逃的新廠長(zhǎng)“三浦友和”的蹤跡與追查王建軍如何離奇身亡這兩大懸案進(jìn)行敘述。出人意表的地方就在于，追兇之旅進(jìn)行到最后，并沒(méi)有揪出誰(shuí)是真兇，恰恰相反，小說(shuō)沒(méi)有以復(fù)仇告終，而是走向彌合與和解?！安粏问呛嗵貭斒?，還有老廠長(zhǎng)，老毛師傅，建軍哥哥，春申廠所有死人，統(tǒng)統(tǒng)回來(lái)了，坐了活人身邊，相對(duì)無(wú)言?！毙≌f(shuō)最后在不同視角間切換，回到三十年前的春申廠，仿佛一切從頭而始，無(wú)有阻隔，彼此的裂縫和仇怨紛紛和解，值得注意的是，和解是尋求新的價(jià)值共同體的可能基礎(chǔ)，蔡駿這個(gè)小說(shuō)置于新世紀(jì)的當(dāng)下，或許可以使其意涵更為擴(kuò)大，全球化時(shí)代因種種現(xiàn)實(shí)歸因出現(xiàn)裂痕，不得不呼喚一種新的包容意識(shí)。

這里還想特別提及今年的兩個(gè)脫貧攻堅(jiān)的文本，一部是虛構(gòu)的小說(shuō)集，另一部是非虛構(gòu)的散文集。李約熱的《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友們》與陳濤的《在群山之間》，兩位作者都曾下鄉(xiāng)擔(dān)任駐村第一書記兩年時(shí)間，同樣還涉及到寫作者自我身份和內(nèi)在姿態(tài)的變化，人物形象亦出現(xiàn)了新的變遷。對(duì)于李約熱而言，其筆下曾以野性書寫的恣意縱情見(jiàn)長(zhǎng)，聚焦苦難的現(xiàn)實(shí)和焦灼的靈魂，然而，直至當(dāng)下面對(duì)新的鄉(xiāng)土境況及人情時(shí)，卻意識(shí)到了一種所謂的“小心輕放”，由是重新思考并塑造自我與農(nóng)民之間的精神關(guān)聯(lián)?？梢哉f(shuō)，好的扶貧書寫，是重新溝通城市與鄉(xiāng)土的文化嘗試，是構(gòu)筑人情、人性的現(xiàn)實(shí)回響。在《生命的二十四個(gè)月》一文中，陳濤提到“此刻我又想起任職結(jié)束返京的那個(gè)濕漉漉的清晨，鎮(zhèn)政府的小院里塊塊低洼地面雨水仍存，亮晶晶的。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的朋友們幫我把行李從二樓的房間拎下來(lái)放到車上，我們?cè)谲嚽耙灰晃帐?、擁抱，空氣越發(fā)潮濕了。馬強(qiáng)開(kāi)車載我出鎮(zhèn)，山路兩側(cè)熟悉的建筑、林木、河流慢慢離去，或者說(shuō)是我正從它們的軀體中逐漸剝離。我的胳膊靠著車窗，手托著臉，一路無(wú)言。”在現(xiàn)實(shí)中，陳濤完成了自己的任務(wù)與使命，然而這也許僅僅是一種開(kāi)始，因?yàn)檫€有情感的流瀉與精神的涌動(dòng)充溢于其中，“但這也正如馬洛伊·山多爾說(shuō)的那樣：有什么東西結(jié)束了，獲得了某種形式，一個(gè)生命的階段載滿了記憶，悄然流逝。我應(yīng)該走向另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，走向‘小世界’選擇角色，開(kāi)始日常的絮叨，某種簡(jiǎn)單而永恒的對(duì)話，我的個(gè)體生命與命運(yùn)的對(duì)話。但我知道，不管怎樣，從此以后的那個(gè)遠(yuǎn)方，以及那些遠(yuǎn)方的人，都與我有關(guān)了?！边@是一種精神同往中的共情，是飄蕩在“群山之間”的回響，寫作者的價(jià)值認(rèn)知與倫理重建也再次展開(kāi)。這是一個(gè)欣然而往的過(guò)程，充滿著艱辛與苦楚，也見(jiàn)證了自我的蛻變和脫化。寫作者將情思與懷抱付諸于文本，那是一次有情的交付，其將身心拋擲于時(shí)代的與人世的洪流之中。

05

如前所述，在后疫情時(shí)代，如何真正構(gòu)筑精神的出口，重塑文化的認(rèn)同，并最終形成情感的內(nèi)外回響，重要的是不斷建構(gòu)起共同體意識(shí)，并創(chuàng)生共同體之間新的認(rèn)同路徑。20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)，曾在內(nèi)憂外患之中，在文藝與媒體助推下，形成了強(qiáng)烈的民族國(guó)家認(rèn)同，中華民族通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的認(rèn)同、辨知，產(chǎn)生想象性的移情，并建構(gòu)成情感的、文化的與政治的同一性立場(chǎng)。具體而言，百年來(lái)的中國(guó)，感時(shí)憂國(guó)的國(guó)族意識(shí)萌發(fā)、啟蒙主義與革命意志的共振、英雄主義和奉獻(xiàn)精神的同在，一直到八九十年代經(jīng)濟(jì)觀念與物質(zhì)文化的發(fā)達(dá)，以及21世紀(jì)后革命時(shí)代中的娛樂(lè)文化和消費(fèi)文化的勃興，國(guó)族內(nèi)部群體認(rèn)同式的文化取向可以說(shuō)其來(lái)有自、未嘗斷絕，而實(shí)際上如何對(duì)之進(jìn)行引導(dǎo)甚或改造，也一直是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)相生相伴的課題。

對(duì)于當(dāng)下的精神組織和文化亂象，往往出于資本操縱下的野蠻擴(kuò)張，又或是主體交互中的蒙蔽阻滯，容易滑入種種無(wú)序與盲目，因而有待在當(dāng)代中國(guó)尤其是在后疫情時(shí)代的世界進(jìn)行文化的反省與再思，建構(gòu)合理規(guī)范的倫理價(jià)值體系，這個(gè)過(guò)程不消說(shuō)非常艱難，既要回溯傳統(tǒng)，又需立足當(dāng)下，更要著眼未來(lái)，重建良性的文化生機(jī)與全新的價(jià)值認(rèn)同。一方面通過(guò)回溯歷史，從古典傳統(tǒng)以及20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中尋找價(jià)值認(rèn)同的源流，以適切于當(dāng)代境況之傳統(tǒng)文化，以及具有啟發(fā)性的古典精神，澤披當(dāng)下之精神路徑，需匹配遠(yuǎn)大的理想，亦要細(xì)致的路徑；有堅(jiān)決執(zhí)著之心，也應(yīng)具包容之精神。陳獨(dú)秀在《青年雜志》（后改名為《新青年》）的發(fā)刊詞《敬告青年》中不無(wú)悲憤地說(shuō)到：“吾國(guó)之社會(huì)，其隆盛耶？抑將亡耶？……予所欲涕泣陳詞者，惟屬望于新鮮活潑之青年，有以自覺(jué)而奮斗耳！”故欲改善整體的精神與文化境遇，需要擺脫魯迅所言之“冷氣”及不明所以之“熱氣”。另一方面，目視當(dāng)下，建立問(wèn)題意識(shí)，生成反思能力，有所為，有所不為，鑄就社會(huì)的常識(shí)觀念，獲致認(rèn)知的與言行的理性意識(shí)，展現(xiàn)新的文化情懷，提振當(dāng)代主體的精氣神，辯偽存真。這其中無(wú)疑包孕著當(dāng)下中國(guó)的文化省思，試圖形塑新的價(jià)值共同體意識(shí)。此外，需要在此基礎(chǔ)上放眼未來(lái)，建造具有前瞻性和建設(shè)性的精神認(rèn)同，形構(gòu)新的美學(xué)的與文化的共同體?？鬃釉岢觥熬雍投煌?，小人同而不和。”在社會(huì)的總體性文化認(rèn)知與倫理生成框架中，秉持“君子”之“和”，亦容納外在之“不同”，既要強(qiáng)調(diào)某種“和”與“同”，同時(shí)對(duì)其中之糟粕、之蕪雜，對(duì)叢生之怪象、亂象加以針砭揚(yáng)棄，使之規(guī)范化的同時(shí)提升整體的質(zhì)地和素養(yǎng)，破除其中的迷霧及誤認(rèn)，建立開(kāi)放性的認(rèn)同及評(píng)議體系。在“和而不同”中解放思想，有度、有節(jié)、有力地引領(lǐng)精神之脫化，生成具有現(xiàn)實(shí)性與開(kāi)放性的感情響應(yīng)，從虛幻的鏡像中抽身出來(lái)，故而有待回望歷史、立足當(dāng)下，同時(shí)投射未來(lái)，創(chuàng)造出全新的精神、文化與情感生態(tài)。

學(xué)者姚曉雷在《關(guān)于兩個(gè)理論問(wèn)題的解釋與說(shuō)明》中提及：“人類社會(huì)的歷史就是一部文明對(duì)基因中的原始本能的征服史，文明不是要消滅本能而是通過(guò)不斷創(chuàng)造出更多的生存資源和游戲規(guī)則為本能的釋放提供一條更安全、更有利于群體延續(xù)以及更符合現(xiàn)實(shí)支撐能力的安置渠道。所以，某種程度上，人類的發(fā)展似乎也可以理解為文明日益增長(zhǎng)的安置能力與被壓抑本能始終存在的釋放需求之間的博弈。文明越發(fā)展，擁有的生存資源愈多，它提供的本能釋放的范疇就愈廣闊和深入。什么是社會(huì)道德文化的進(jìn)步與落后之爭(zhēng)呢？其實(shí)就是當(dāng)文明創(chuàng)造出更多的供本能釋放的資源時(shí)，出現(xiàn)的新的價(jià)值規(guī)則的可能性與建立在舊有基礎(chǔ)上的利益分配的文化范式之間的矛盾?！雹觽€(gè)體或群體內(nèi)在的對(duì)文化產(chǎn)生的觀照，事實(shí)上需要的是一種真正的對(duì)象化，否則對(duì)文化的吸納過(guò)程很有可能是失效的，也就是說(shuō)，小到諸種不同的話語(yǔ)之間的對(duì)話，大到不同文化相互的溝通聯(lián)結(jié)，需要的是真正意義上的理解與含納，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生內(nèi)在的呼應(yīng)，并于焉探究他者，也重塑自我。

總而言之，這是當(dāng)下全球化面臨新的困境之際的一種歷史性的要求，為使不至于走向封閉和倒退，因而急迫需要去探詢暢達(dá)的情感出口，而且在這個(gè)過(guò)程中，還有待文學(xué)的話語(yǔ)織造和想象再造。然而這個(gè)過(guò)程并不是單一的與純粹的，相反，其充滿了種種豐富與復(fù)雜，尤其是在眾聲喧嘩的當(dāng)代世界，資本的參與也好，明星薦書、脫口秀等新娛樂(lè)形式也罷，這些新的社會(huì)元素與文學(xué)的關(guān)系未必是排斥與對(duì)抗的?；蛟S在這個(gè)過(guò)程中我們亟待形成包容意識(shí)與消化能力，與不同的話語(yǔ)、不同的力量進(jìn)行周旋。黃詠梅有一個(gè)短篇小說(shuō)《小姨》，“我”的小姨單身、倔強(qiáng)，但是慢慢的，她也學(xué)會(huì)了與世俗世界周旋，她在尋常的生活中不再?gòu)?qiáng)使蠻勁，但這也不阻礙她仍舊堅(jiān)守自我，小說(shuō)最后，在小區(qū)維權(quán)的人群中，小姨義無(wú)反顧地挺身而出。我想通過(guò)《小姨》這個(gè)小說(shuō)來(lái)強(qiáng)調(diào)周旋和博弈的重要性，找到當(dāng)代世界中文學(xué)如何融入或應(yīng)對(duì)嘈雜的外部聲音的重要路徑。關(guān)于這一點(diǎn)，南帆的觀點(diǎn)頗有意味：“‘博弈’是審美與各種社會(huì)科學(xué)的關(guān)系，也是感性認(rèn)知與理性主義工作平臺(tái)的關(guān)系。博弈的形式廣泛多變，不存在事先設(shè)定的意義發(fā)布中心，不存在各種話語(yǔ)圖譜的比例配置。很大程度上，博弈恰恰顯示出歷史對(duì)于各種話語(yǔ)圖譜的調(diào)度。相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)段，審美僅僅在博弈之中占有微小的份額。古典社會(huì)的終結(jié)與現(xiàn)代性乃至后現(xiàn)代的降臨，審美的耀眼光芒與不合時(shí)宜的言行時(shí)常交錯(cuò)出現(xiàn)。美學(xué)的意義會(huì)不會(huì)被高估了？無(wú)論是捍衛(wèi)‘現(xiàn)代性’的陣營(yíng)還是批判‘現(xiàn)代性’的陣營(yíng)，這個(gè)疑問(wèn)一次又一次地冒出來(lái)。審美與啟蒙曾經(jīng)成功地合作，這種合作在后續(xù)的階級(jí)與革命之中遭受不同程度的挫折。然而，哪怕審美僅僅占有微小的份額，這個(gè)起始之點(diǎn)已經(jīng)不可淹沒(méi)：審美的存在是一種不可或缺的存在?！雹砸簿褪钦f(shuō)，當(dāng)下的文學(xué)不再是一種蠻力的呈現(xiàn)，文學(xué)單打獨(dú)斗的歷史似乎已經(jīng)一去不復(fù)返了，在這種情況下，虛構(gòu)也好，寫實(shí)也罷，都要跟不同的政治、經(jīng)濟(jì)、科技、娛樂(lè)諸話語(yǔ)去博弈，跟不同的立場(chǎng)去爭(zhēng)奪，甚至是文學(xué)在認(rèn)識(shí)到自己的瘦弱、虛胖甚至無(wú)力之后，依然透露出來(lái)的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌，并且在融入不同的話語(yǔ)體系之中，顯露自身難以抵消的力量。在這種情況下所形成的精神出口、情感回響與文化重塑，才是真正有效且持久的。

參考文獻(xiàn)：

⑴鐘求是：《父親的長(zhǎng)河》，《長(zhǎng)江文藝》2021年第9期。

⑵沈大成：《葬禮》，《萌芽》2020年第8期。

⑶石一楓：《半張臉》，《野草》2021年第5期。

⑷鄭在歡：《還記得那個(gè)故事嗎？》，《青春》2021第1期。

⑸崔君：《迷失海岸》，《青年文學(xué)》2021年第9期。

⑹路內(nèi)：《跳馬》，《小說(shuō)界》2021年第4期。

⑺徐建宏：《藍(lán)舟》，《江南》2021年第4期。

⑻陳福民：《遙想右北平》，《上海文學(xué)》2021年7月號(hào)。

⑼徐兆壽：《西行悟道》，作家出版社2021年，第2頁(yè)。

⑽陳福民〈北緯四十度〉：文學(xué)的品性，知識(shí)的容貌，https://baijiahao.baidu.com/s?id=1710492950695092919&wfr=spider&for=pc.

⑾同上，第72頁(yè)。

⑿具體見(jiàn)《新西部 新想象 新書寫——〈西行悟道在北京單向空間舉行品讀會(huì)》，https://baijiahao.baidu.com/s?id=1721009479027759009&wfr=spider&for=pc.

⒀具體見(jiàn)《南方文壇》2021年第3期的“批評(píng)論壇·新南方寫作”中的“編者按”。

⒁朱山坡：《薩赫勒荒原》，《人民文學(xué)》2021年第3期。

⒂姚曉雷：《關(guān)于兩個(gè)理論問(wèn)題的解釋與說(shuō)明》，《南方文壇》2022年第2期。

⒃南帆：《美學(xué)：感性的洞見(jiàn)與盲區(qū)》，《南方文壇》2022年第1期。