中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【作者： 劉康，1989年生，江蘇常州人?！?/span>

馬耳他之鷹

錯(cuò)誤的根源在于，我們看到了它

卻仍以為置身草原。孤島的邊界是

大海，大海的邊界是落日。如果

飛行沒(méi)有極限，一只鷹就擁有了

回到原點(diǎn)的可能。這期間，它會(huì)穿越

整片大海，以藍(lán)底的畫軸為中心

繞過(guò)落日和荒原，抵達(dá)最終的

埋骨之地——一個(gè)存在于想象中的

峽谷。這里棲滿了所有的同類

無(wú)一例外，它們都對(duì)飛行感到了厭倦

以至于幽深的谷底成為了理想的棲地

錯(cuò)就錯(cuò)在，我們不該從地面的角度

去解析一只鷹，即便它已棲入谷底

但鷹群的投影仍盤旋在我們頭頂

 

萬(wàn) 象

鯨柱被截?cái)嗪?，仍有拖行大海的余?/p>

一個(gè)獨(dú)居曠野的人并不知道，麋鹿

會(huì)出現(xiàn)在下一片沼澤。而馬群

則會(huì)在奔離牧場(chǎng)后又繞回到新的柵欄

——我們都需要一個(gè)邊界，用以框定

那些因造物主悲憫而錯(cuò)置的自由

鯨魚(yú)，將再也游不回它的海域。麋鹿

也會(huì)在偶遇中失去棲息的家園——

這并不是那個(gè)旅人想要的結(jié)果，星光

和天籟給他以安慰、蹄印和鹿影

卻因他而遠(yuǎn)離。只有跨過(guò)沼澤，他才能

見(jiàn)到安居于柵欄的馬群，這溫馴的

被疾風(fēng)撫平的波濤。如今歧路已現(xiàn)

他需要像那只逃離的麋鹿一樣，以一顆

戒懼之心，矯正群馬犯下的錯(cuò)誤

 

馬廄之燈

一匹馬在黑暗中奔跑，途中

它錯(cuò)過(guò)了多個(gè)可以歇腳的村莊

那里有堆滿草料的馬槽和可供

休憩的廄棚，因?yàn)橛辛巳说男邜u之心

它對(duì)陌生的占有產(chǎn)生了本能的抗拒

這是一個(gè)良好的開(kāi)端，許多動(dòng)物

進(jìn)化的起源來(lái)自于模仿，而人類

遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到達(dá)終點(diǎn)。它的抗拒

不止于此，夜晚的村莊漆黑一片

人們?cè)谒瘔?mèng)中又一次完成了倒退

而夜空星光點(diǎn)點(diǎn)，它們目睹了一匹馬

如何成為種群中的孤獨(dú)者。而種族

賦予它夜視的天賦，卻在逐漸退化

它的速度慢了下來(lái)，它在尋找

一個(gè)可以容納星光和明月的馬廄

它的主人并沒(méi)有意識(shí)到，一盞干涸的馬燈

會(huì)給他的馬帶來(lái)如此巨大的不便

它的同伴們從不需要這些

遮擋風(fēng)雨的棚頂，已成為阻礙它

望向星空的桎梏。它的步伐越來(lái)越慢

它的視力還在退化，而四野茫茫

除了頭頂，遍地都是它的蹄印

 

造夢(mèng)者

制造一個(gè)夢(mèng)想，首先你要

勾勒它的框架——菱形、橢圓，或者

不具規(guī)則的多邊。而哈維爾不一樣

他的夢(mèng)想透明而無(wú)邊際。比如

在巨浪里與鯊魚(yú)搏斗，并取得勝利

還可以在人流中逆行，找回

過(guò)去的自己。邊界限定了我們的想象

從始至終，我都在規(guī)則的軌道上

觀看別人的夢(mèng)想。哦，這樂(lè)趣的一種

并沒(méi)有給我?guī)?lái)快樂(lè)，直至鯊魚(yú)

真的被他擊敗。那么是否我也能和他一樣

擁有迷途知返的能力，在過(guò)去和未來(lái)間

找回迷失的自己？答案顯然是

不可揣度的，就像，我在擦去邊界時(shí)

腦海中想到的全是修正

 

失 神

真正的恐慌發(fā)生在暴雨之后。阿冷說(shuō)，

雪山從不輕易切斷人與神靈之間的感應(yīng)

唯獨(dú)一次，白族小伙阿彭因醉酒而

跌落山澗，哀號(hào)為他引來(lái)了野獸

作為守山人，阿冷始終無(wú)法原諒

自己的過(guò)失——獸豕?jié)M山，他沒(méi)能安撫好

那些躁動(dòng)的靈魂。是的，成仁易

渡人難，更遑論這些獸性未泯的異類

這些都是神所應(yīng)知，卻并未假手于他

完成的使命。正因如此，阿冷才會(huì)在

愧悔與自責(zé)中感到不安——他已

失神日久，每條通往山頂?shù)穆窂蕉?/p>

覆滿了大雪，只有堅(jiān)硬的利爪和

綴羽之蟊，才有可能先他一步抵達(dá)

 

我們的心

落葉、枯枝，和樹(shù)干

火苗總是先從一棵樹(shù)的頂端開(kāi)始躥起

由外而內(nèi)，最后是它緊緊攥住的樹(shù)心

我想到了阿冷，在他被烈火焚心的

時(shí)日，我們從未察覺(jué)到異樣

——一個(gè)人的瓦解往往從內(nèi)部開(kāi)始

我們施援，用泡沫般的語(yǔ)言阻截火線

看一場(chǎng)大火如何將我們的朋友吞噬

一切都為時(shí)已晚，當(dāng)他又再次

回到我們中間，一棵失去了樹(shù)心的喬木

仍舊挺拔，每一次吐息

都有撲面的熱浪向我灼來(lái)

 

寓居筆記

感受到人與人之間的結(jié)界，是在

某個(gè)深夜的窗臺(tái)。左鄰和右舍

早已熄滅了光源，窗影重重，唯獨(dú)

一點(diǎn)星光在折線中循環(huán)往復(fù)——

它永遠(yuǎn)也不會(huì)落到一扇沒(méi)有玻璃的

窗戶。這是我們的界線，一條隔絕

孤獨(dú)與自我的綬帶。在這個(gè)被

光環(huán)籠罩的房間里，我獨(dú)自度過(guò)了

六百多個(gè)夜晚。其間，我用一本書(shū)的冊(cè)頁(yè)

詳細(xì)記錄下了每個(gè)夜晚的不同：

有時(shí)是一小片光團(tuán)，觸地后被巨大的

深坑吞沒(méi)；有時(shí)是暴雨的間歇

極靜中有驚雷的涌動(dòng)。記下這些

就是為了在光環(huán)里甄別每一條界線

——那些極微的、不被認(rèn)知的綬帶

早已在某個(gè)清晨到來(lái)之前，壘滿了我

空空如也的窗臺(tái)

 

叢林手記：異類

一只蜥蜴在太陽(yáng)底下緩緩爬行

它的對(duì)手是整片叢林——那些

以體溫閾值為依據(jù)的數(shù)據(jù)，像一道

攔截線，禁錮了它動(dòng)物性的舒展

 

恒溫動(dòng)物的優(yōu)勢(shì)是否在于種群數(shù)量的

領(lǐng)先？陽(yáng)光下，一只蜥蜴的出路

變得不可確定。它也有它的同族

——陰影下為調(diào)節(jié)體溫而保持靜止的

避光者。這是維系族群關(guān)系的

一種方式，相對(duì)而言，平靜和退讓

讓它們獲得了更大程度的自由以及

繁衍機(jī)會(huì)。不得不說(shuō)，智慧

讓叢林區(qū)分出了動(dòng)物的另一種屬性

像這只正在爬行的蜥蜴一樣，因?yàn)?/p>

一陣毫無(wú)來(lái)由的心悸而隱藏了自己

 

換牙的男孩

高山聳立，中間是被綠陰填滿的豁口

——世界正在生長(zhǎng)，我聽(tīng)到板塊位移的

聲音。哦，孩子們已然登上了

父親的肩膀。在更高處，他們將會(huì)

看到什么？一切都在我們的視線之外

——大河、流嵐，被霧氣遮住的山巒

還有一粒粒隱沒(méi)在深空的星辰

他們?cè)僖膊恍枰赣H的光芒，像一盞盞

即將擰開(kāi)的微燈，隨時(shí)都有

照破樊籠的可能。這是我們的孩子

小小的世界中心正孕育著一場(chǎng)風(fēng)暴

你要學(xué)會(huì)熄滅，因注入太多而溢出的

燈火，并仔細(xì)傾聽(tīng)，風(fēng)暴席卷過(guò)后的寂靜

 

與妻書(shū)

你說(shuō)抓取，用雙手緊握那條

即將松散的韁繩，但馬匹還是脫韁而去

我想到了我們的父親，中年的威嚴(yán)

已日漸稀薄，如果不依靠韁繩

我們還會(huì)不會(huì)再回到他的柵欄

一切都未可知，我不能以預(yù)估的方式

進(jìn)入另一個(gè)人的晚年。但能想象

失去韁繩后的馬匹也未必會(huì)去到

另一片草原。頭頂是蔚藍(lán)的天，只有

等待歸人的大門才會(huì)在夜晚敞開(kāi)

有時(shí)是一陣風(fēng)，有時(shí)是一道

一閃而過(guò)的虛影——并非錯(cuò)覺(jué)

背向而行的人也會(huì)繞回原點(diǎn)?，F(xiàn)在

我把持有韁繩的右手握住你的左手

不必再為父親感到擔(dān)憂，距離我們

夜不閉戶的時(shí)日已然不遠(yuǎn)，我們需要

相互依偎，共同面對(duì)夜風(fēng)的吹拂