《簡·愛》的“緋聞”
夏洛蒂·勃朗特
1847年，夏洛蒂·勃朗特（1816-1855）小說《簡·愛》出版，在文壇引發(fā)轟動(dòng)，甚至引起維多利亞女王的關(guān)注。女王將這部小說稱為“多愁善感但引人入勝”之作，并在日記中詳細(xì)記錄了閱讀過程中的體驗(yàn)。著名文學(xué)批評(píng)家喬治·亨利·劉易斯對(duì)書中人物的心理刻畫贊嘆不已，聲稱“閱讀《簡·愛》就像閱讀我自己的生活”。女詩人伊麗莎白·巴雷特·布朗寧從遙遠(yuǎn)的佛羅倫薩給國內(nèi)友人寫信，要求提供作者確切信息，因?yàn)榉婚g謠傳本書作者是當(dāng)世某位名人的“女家庭教師”。維多利亞時(shí)代最富盛名的小說家之一、《名利場》作者薩克雷（1811-1863）據(jù)說“一整天都陶醉在閱讀《簡·愛》的喜悅之中”，以至印刷商不得不推遲《貝基·夏普的冒險(xiǎn)》（《名利場》續(xù)篇）在報(bào)刊的連載。夜晚，當(dāng)仆人端著炭火走進(jìn)房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)自家主人被書中熾熱的情感描寫“打動(dòng)得潸然淚下”。
1848年，《簡·愛》再版。夏洛蒂投桃報(bào)李，在卷首題詞贊譽(yù)薩克雷是“當(dāng)世菲爾丁”：“在如今這個(gè)時(shí)代，有這樣一位男性，他的作品從不為取悅上流社會(huì)……我在此提及薩克雷先生，因?yàn)槲蚁胍栽侔妗逗啞邸废蛩戮础绻敢饨邮芪疫@樣一位陌生人對(duì)他的獻(xiàn)辭?！?/p>
夏洛蒂日后說，正因她當(dāng)時(shí)與薩克雷“毫無交情”，這段獻(xiàn)辭才顯得“尤為誠摯”。同樣，收到出版商威廉·史密斯贈(zèng)書后，薩克雷在復(fù)信中也將夏洛蒂獻(xiàn)辭稱為“我一生中所收到的最大的贊美”（并回贈(zèng)《名利場》一冊(cè)）——兩位作家都未曾料到，這一種“文人相親”的禮贊方式會(huì)鬧出一樁沸沸揚(yáng)揚(yáng)的文壇“緋聞”。
據(jù)傳記作家爆料，緋聞的炮制者是同時(shí)代的女作家伊麗莎白·里格比（Elizabeth Rigby）。她是倫敦文藝圈名媛：既是《評(píng)論季刊》記者，又是專欄作家。不過，同行一致認(rèn)為她對(duì)“八卦新聞的興趣遠(yuǎn)過于文學(xué)創(chuàng)作”。蘇格蘭作家洛克哈特（J. G. Lockhart）是著名小說家司各特的女婿，曾任《評(píng)論季刊》編輯，諳熟文壇掌故。在致里格比信中，洛克哈特談及當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊粍t謠言：《簡·愛》作者（初版署名貝爾三兄弟：柯勒、埃利斯和阿爾頓·貝爾）是蘭開夏郡某個(gè)小鎮(zhèn)的紡織工人。對(duì)此，里格比斷然予以否認(rèn)，并宣稱，“從情感歷程看，《簡·愛》顯然出自薩克雷先生的女家庭教師之手?！辈痪?，更有好事者言之鑿鑿，聲稱《簡·愛》作者“要么是薩克雷的女仆，要么是他的情人！”他們的推斷很簡單，一個(gè)世紀(jì)前菲爾丁在妻子病逝后，迎娶的恰好是家中的一名女仆——因此，夏洛蒂在獻(xiàn)辭中無疑采用了“曲筆”。
問題是，維多利亞時(shí)代那么多文人作家，為什么躺槍的偏偏是被譽(yù)為“紳士小說家”的薩克雷？
薩克雷出生于印度，其父為東印度公司高管，去世后給他留下1.7萬英鎊的巨額遺產(chǎn)（當(dāng)時(shí)勃朗特姐妹做家教一年收入約25-30英鎊），但很快被揮霍一空，從此開始“賣文為生”。自1830年代起，畢業(yè)于劍橋的薩克雷開始在文壇打拼，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于各家報(bào)紙雜志，直至1846年《勢利者臉譜》（The Book of Snobs）發(fā)表，才一舉成名。然而，相比于他坎坷的文學(xué)道路，他的婚姻道路更為艱難曲折，令人感慨不已。
1836年，薩克雷不顧家庭反對(duì)，與伊莎貝拉·肖結(jié)婚。她是一名愛爾蘭軍官之女，性情溫婉，二人婚后育有三女，家庭生活極為幸福。長女安妮日后成為父親的衣缽傳人，是維多利亞時(shí)代晚期文壇的核心人物，后嫁里奇爵士（Sir Ritchie），以里奇夫人（Lady Ritchie）知名當(dāng)世。三女哈麗雅特本人也是一位小說家，后來成為傳記作家萊斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen）的第二任妻子——斯蒂芬之女伍爾夫在《夜與晝》（Night and Day）中刻畫的希爾伯里夫人（Mrs Hilbery）便以哈麗雅特為原型。不幸的是，生下哈麗雅特不久，伊莎貝拉·肖患上產(chǎn)后抑郁癥，并逐步發(fā)展為精神病。她先是在巴黎附近的精神病院接受治療，后來病情加重，薩克雷只好將她接回倫敦。在歸國途中，她瘋病發(fā)作，企圖掐死女兒，然后跳海自殺，幸而獲救，后被送入一家私人療養(yǎng)院，其疾病終身未能痊愈。
根據(jù)傳記作家蒙薩拉特（Ann Monsarrat）在《不安的維多利亞時(shí)代：薩克雷其人》（An Uneasy Victorian: Thackeray the Man，1980）一書中的說法，薩克雷的不幸婚姻其實(shí)“早有前兆”：訂婚之日，薩克雷得意洋洋地向友人展示昂貴的鉆戒——一顆閃亮的鉆石鑲嵌于兩顆黑色的貓眼石之間。朋友大驚失色，因?yàn)檫@是一枚哀悼戒指，是“惡兆的象征”。盡管如此，薩克雷卻無怨無悔——若干年后，他對(duì)另一位年輕友人說，“雖然我的婚姻是一場災(zāi)難，但時(shí)光重來，我依然會(huì)如此選擇。因?yàn)?，愛是王冠，它成就世間一切美好?！?/p>
《簡·愛》中羅切斯特先生與“閣樓上的瘋女人”伯莎的故事與薩克雷的生活經(jīng)歷極為相似，夏綠蒂·勃朗特將小說副標(biāo)題定名為“一部自傳”，益發(fā)引起人們的猜測。在女作家獻(xiàn)辭后，似乎一切都真相大白：現(xiàn)實(shí)中女家庭教師未能美夢(mèng)成真（根據(jù)當(dāng)時(shí)的婚姻法，在薩克雷夫人離世之前，薩克雷絕無可能再婚），只好在文學(xué)作品中完成“白日夢(mèng)的升華”。對(duì)于這一樁“巧合”所帶來的麻煩，女作家感到極為“震驚和尷尬”。后來她曾向薩克雷當(dāng)面道歉，并在給一位朋友的信中寫道：“可以說，現(xiàn)實(shí)比小說還要離奇?！?/p>
或許是為了粉碎謠言，同時(shí)也為維護(hù)出版社的利益，1849年底，在出版商喬治·史密斯精心安排之下，兩位作家終于“不期而然”會(huì)面。事實(shí)證明，二人此前的確是“素未謀面”，而非傳言中的“老相識(shí)”。據(jù)目擊者描述，出于禮貌，身材高大的薩克雷彎下腰，張開雙臂，想要給勃朗特小姐一個(gè)擁抱，可惜“這位才華橫溢的天才卻連她的胳膊肘也沒碰到”。
薩克雷本人對(duì)于初次見面便破壞自己在女作家心目中的形象感到“非常抱歉”。據(jù)梅爾維爾（Lewis Melville）《薩克雷傳》描述：“經(jīng)安排，晚餐時(shí)，夏洛蒂落坐在他對(duì)面。薩克雷說道：‘我發(fā)現(xiàn)她眼中的我不再那么完美，這讓我感到難受又羞辱，有口卻說不出，不過，最后，在我就要將第五個(gè)土豆塞進(jìn)嘴里時(shí)，她探過身來，雙手緊握，眼里含淚，輕聲哀求道：‘天吶，薩克雷先生，別這樣！’”
女作家對(duì)食量驚人的“大胃王”總體印象良好。在寫給父親勃朗特牧師的信中，她形容薩克雷“表情嚴(yán)肅但和藹可親，講話簡潔明了但一針見血”，并詳細(xì)描繪了當(dāng)天會(huì)面的情形：“一開始?xì)夥蛰^為拘謹(jǐn)”，后來，“我們起身下樓吃晚飯的時(shí)候，他悄悄地走近，對(duì)我說：‘握個(gè)手吧’，我就和他握了個(gè)手。他總共沒跟我說幾句話，但是他走開的時(shí)候，再次很禮貌地和我握了手?！?/p>
其實(shí)會(huì)面伊始，她對(duì)薩克雷頗有些“氣惱”，因?yàn)榇笞骷也活櫵目棺h，堅(jiān)持稱呼她為“簡·愛”小姐——而夏洛蒂像另一位女作家喬治·艾略特一樣，更愿以男性筆名示人。但與此同時(shí)，她也注意到薩克雷吸雪茄的動(dòng)作表情與“某人”頗為相似——不是小說中的羅切斯特，而是現(xiàn)實(shí)中布魯塞爾學(xué)校的埃熱先生（Mr Heger）。
夏洛蒂被迫中斷學(xué)業(yè)返回英國，乃是因?yàn)槟炒伟嵯壬坝押谩钡剌p吻她之時(shí)，恰好被埃熱夫人撞見。返回英國后，夏洛蒂給埃熱先生寄出無數(shù)封熱烈而憂傷的書信，傾吐滿腔愛意——事實(shí)上，根據(jù)傳記作家的看法，埃熱先生才是羅切斯特真正的“原型”：小說中若干詞句原封不動(dòng)摘自這些“情書”，可為明證。然而埃熱先生似乎不為所動(dòng)——夏洛蒂只收到幾封字?jǐn)?shù)寥寥的“客套”回信。于是，她在小說中將埃熱先生化身為陰晴不定、暴躁易怒、同樣愛抽雪茄的羅切斯特，將可惡的埃熱夫人變形為閣樓上的瘋女人。這是女作家心底永生難忘的一段慘痛記憶。
正如她向父親報(bào)告的那樣，薩克雷對(duì)她的好感顯而易見——然而在致友人書信中，夏綠蒂卻難掩失望之情。據(jù)友人轉(zhuǎn)述，“她本希望找到一位熱情的先知，而薩克雷只是一位文靜、有教養(yǎng)的紳士，外表上并沒有任何區(qū)別于其他男人的地方。”這次會(huì)面粉碎了外界的流言，但同時(shí)也粉碎了長期以來她心目中的一尊文學(xué)偶像。從此以后，在二人的交往中，更多平等對(duì)話和相互尊重。即便偶有爭論，也從未破壞這種心照不宣的默契與融洽。
在初次會(huì)面后，夏洛蒂購買了一幅薩克雷肖像作為紀(jì)念，同時(shí)對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作也更為關(guān)注。令她尤為欣喜的是，針對(duì)英國人對(duì)愛爾蘭人的偏見，薩克雷在雜志《笨拙》（Punch）上刊登一系列文章予以抨擊。夏洛蒂是愛爾蘭人后裔（友人形容她講話帶有“愛爾蘭口音”），她后來的蜜月之旅也安排在愛爾蘭（以示不忘故土），因此她對(duì)于薩克雷的仗義執(zhí)言大為激賞。當(dāng)然，在贊賞之余，她有時(shí)也會(huì)對(duì)大作家提出批評(píng)意見。比如她認(rèn)為薩克雷在小說《亨利·艾斯蒙德》中“像往常一樣，對(duì)待女性有失公正，甚至可以說很不公正。他筆下的貴婦卡斯?fàn)栁榈路蛉耍↙ady Castlewood）從鑰匙孔里偷看、在門口偷聽、妒忌一個(gè)大男孩和一名擠奶女工相愛……”在夏洛蒂看來，薩克雷“理應(yīng)為此受到譴責(zé)”（喬治·艾略特也宣稱此部分內(nèi)容令人“極為反感”）。
像狄更斯一樣，為了緩解經(jīng)濟(jì)壓力，薩克雷在倫敦舉辦系列演講，大受歡迎。作為薩克雷的好友兼粉絲，夏洛蒂有時(shí)也前去捧場。在寫給閨蜜埃倫·納西（Ellen Nussey）的信中，她報(bào)告自己“為了趕周四下午薩克雷的第二次演講，我周三就來到這里（倫敦）”，因?yàn)?，“你想啊，這是一大樂事，我很開心沒有錯(cuò)過它?！?/p>
1850年6月，夏洛蒂再次到訪倫敦。與之前一次精心策劃的“邂逅”不同，這一次她是受到薩克雷的正式邀請(qǐng)，作為貴賓出席大作家特意為她舉辦的晚宴。為了表示隆重，薩克雷請(qǐng)來諸多名流作陪，據(jù)里奇夫人（時(shí)年13歲）在《回憶錄節(jié)選》（Chapters from Some Memoirs，1894）中記載，晚宴到場的嘉賓有文化名人卡萊爾夫婦（the Carlyles）、小說家克羅夫人（Mrs. Crowe）、名畫家米萊（John Everett Millais），以及薩克雷的藍(lán)顏知己（也是他的緋聞女友）、沙龍女主布魯克菲爾德夫人（Jane Brookfield）等，可謂高朋滿座。
“在場的每個(gè)人都翹首以盼，希望能和勃朗特小姐交談，但事實(shí)并非如此。勃朗特小姐躲進(jìn)書房的沙發(fā)，時(shí)不時(shí)與女家庭教師特魯洛克小姐低聲耳語。屋內(nèi)燈光搖曳，但氣氛不佳。我父親面對(duì)此情此景，顯得焦慮不安，卻又無能為力?！焙髞?，還是社交經(jīng)驗(yàn)豐富的布魯克菲爾德夫人打破僵局：她走進(jìn)書房，靠近角落里的勃朗特小姐，彎下腰，以略顯老套的開場白問道：“勃朗特小姐，你是否喜歡倫敦？”一陣沉寂過后，勃朗特小姐頓了頓，很嚴(yán)肅地回答：“喜歡又不喜歡?！弊詈?，“我父親實(shí)在無法忍受這般情景，選擇悄然離開房間，溜出家門，一頭扎進(jìn)了加里克俱樂部?！薄锲娣蛉斯P下的俱樂部，日后以狄更斯-薩克雷交惡事件（The Garrick Club Affair）而聞名于世。
一場事先張揚(yáng)的文壇盛會(huì)以男主逃離現(xiàn)場而告終，盡管最終打破了廣為流傳的桃色緋聞，但賓主雙方內(nèi)心皆深感失落。對(duì)夏洛蒂而言，她欣然接受邀請(qǐng)，可能更希望與大作家進(jìn)行深入交談（平時(shí)她在哈沃斯村的對(duì)外聯(lián)絡(luò)主要依靠書信）。她在日記中曾坦承“雖然自己可能已經(jīng)失去享受社交的能力，但有時(shí)確實(shí)渴望社交，渴望換個(gè)環(huán)境”。與此同時(shí)，出版商也鼓勵(lì)她前往倫敦，與文壇名家交往會(huì)談——不僅有助于提高她的文學(xué)聲望，而且有助于她的身心健康。令她始料不及的是，外表粗獷的薩克雷內(nèi)心極其“柔弱”：在倫敦各種社交場合，一有風(fēng)吹草動(dòng)（或“自感不適”），他立馬落荒而逃。傳聞與狄更斯公開鬧翻后，在文學(xué)俱樂部，凡是后者可能出沒之處，他必定提前繞道而走。
與薩克雷相比，夏洛蒂的“社恐”表現(xiàn)得益發(fā)明顯。她與小妹安妮首次前往倫敦會(huì)見出版商史密斯，事先經(jīng)過了激烈的思想斗爭，直到走進(jìn)辦公室，才敢以真面目示人。在史密斯盛情邀請(qǐng)下，勃朗特姐妹來到倫敦市中心考文特花園，觀賞意大利皇家歌劇團(tuán)排演的博馬舍名劇《塞維利亞的理發(fā)師》。貴賓席四周是德薩特伯爵夫婦（the Earl and Countess of Desart），拉塞爾斯子爵（Viscount Lascelles），以及女作家摩根夫人（Lady Morgan）等名流，但不幸的是，當(dāng)晚夏洛蒂卻因“著裝不適”（第二天成為小報(bào)的頭條新聞）留下深深的遺憾。在此之后，盡管史密斯為夏洛蒂量身定制了一份“訪客”計(jì)劃——包括以書信體小說《愛爾蘭野姑娘》（The Wild Irish Girl）而蜚聲文壇的摩根夫人、“銀叉”（silver fork）小說代表作家凱瑟琳·戈?duì)枺–atherine Gore）以及特羅洛普、狄更斯等，但受到“驚嚇”的夏洛蒂卻再也不敢貿(mào)然登門。
“我渴望會(huì)見一些真正偉大的文學(xué)家，如薩克雷、狄更斯、馬蒂諾（Harriet Martineau）……我希望有一個(gè)比哈沃斯更廣闊的世界，”她在書信中說，并且承認(rèn)這一想法對(duì)于她具有極強(qiáng)的吸引力（“我偶爾會(huì)由此產(chǎn)生思想斗爭”）。然而轉(zhuǎn)念一想，“還是不行，我不能打破我隱姓埋名的狀態(tài)——讓我安于隱居吧，這自有它的好處?！?/p>
倫敦之旅結(jié)束不久——在遍覽“名利場”各種繁華（皇家大教堂、倫敦動(dòng)物園以及1851年在“水晶宮”舉辦的世界博覽會(huì)）之后，夏洛蒂作出了她人生中最重要的抉擇：她決定與父親的助手尼克爾斯牧師結(jié)婚，一邊繼續(xù)從事寫作，一邊享受家庭生活。無疑，這正是維多利亞女王倡導(dǎo)的“家居生活”（Domesticity）至上理念：歸根結(jié)底，家庭才是女性的獨(dú)立王國（kingdom）?！昂啞鄯祷乇涣一鸱贇У募抑?，照顧雙目失明的羅切斯特……這一結(jié)局令人十分感動(dòng)，”女王在日記中寫道。從這個(gè)意義上看，與慣于針砭時(shí)弊的薩克雷相比，同樣一度“緋聞”纏身的夏洛蒂·勃朗特才是維多利亞時(shí)代的主流作家。
