不是歸人 亦在歸途 ——評(píng)羌人六散文集《綠皮火車》
作者：羌人六 出版社：作家出版社 出版時(shí)間：2021年11月
歲月漫漫，我習(xí)慣讓自己躺在面包之外，一遍遍陷入回憶，在往事中刷新最初忽略的真實(shí)，咀嚼它們，鞏固它們，而我就是它們留下的全部。當(dāng)然，人，永遠(yuǎn)去不了的地方就是過(guò)去。回憶，不是為了抵達(dá)，而是為了梳理。
——羌人六散文集《綠皮火車》
作為“2021中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書”中的一部，散文集《綠皮火車》共收錄了“80后”作者羌人六的20篇散文。作品以作者的出生地——四川綿陽(yáng)市平武縣為背景，講述了他念念不忘的過(guò)往回憶。在這部集子里，羌人六通過(guò)反復(fù)書寫，構(gòu)建出“斷裂帶”這一文學(xué)和地理學(xué)意義上的故鄉(xiāng)，也以此確認(rèn)了自己的寫作身份。
通讀散文集《綠皮火車》后，對(duì)羌人六寫作路徑的認(rèn)識(shí)就清晰起來(lái)——他追隨文壇大師，懷揣文學(xué)夢(mèng)想，通過(guò)詩(shī)歌般的語(yǔ)言和散文的框架，把斷裂帶這個(gè)出生地，深挖成自己的精神之淵，讓雜糅著古典與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)土、世界與民族的小鎮(zhèn)敘事成為創(chuàng)作風(fēng)格。
羌人六有十幾年的詩(shī)歌寫作經(jīng)歷，因此散文里就有了很多靈動(dòng)、跳躍的句子，如“河風(fēng)擠進(jìn)門的時(shí)候，相框里的父親沒(méi)有眨眼”（《總想多長(zhǎng)幾只手》）?？梢钥吹贸?，在語(yǔ)言表達(dá)上，陌生化是羌人六著力要呈現(xiàn)的一種寫作傾向，他追求意象和詞句的組合，追求用緩慢的語(yǔ)言，呈現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)故事迷宮，而在這些充滿詩(shī)性哲理的表述背后，其實(shí)是一段又一段和斷裂帶有關(guān)的歷史與現(xiàn)實(shí)。他在語(yǔ)言的迷宮中來(lái)回穿梭，讓一些空洞、抽象的過(guò)往，呈現(xiàn)出復(fù)雜、幽深的本來(lái)面貌。
《綠皮火車》有著極強(qiáng)的思想性。作家祝勇在《散文的新與變》中提出：“只有散文是對(duì)‘思’與‘想’的直接表達(dá)，而所有的‘思想’，都將從對(duì)生存經(jīng)驗(yàn)的敘述中自然地產(chǎn)生?！鼻既肆纳⑽?，是從關(guān)于斷裂帶的記憶與生存日常中萃取的精華部分，既是生存經(jīng)驗(yàn)，又是作為思想者的作者在省察童年和故土后，直面貧窮、饑餓、矛盾、恥辱等之后的反思，因?yàn)榉此迹⑽木陀辛撕裰馗小?/p>
從情感上而言，《綠皮火車》可謂是一部和解之書。在斷裂帶，“時(shí)光一直在生長(zhǎng)，就像綠皮火車一直在往前跑。我們片刻不留?！币恢痹谕芭艿倪^(guò)程中，少年變成了中年，親人一個(gè)個(gè)離去，如果再不和斷裂帶以及其上的人和事和解，可能一切就來(lái)不及了。好在，作者從童年時(shí)期開始堆積的傷痛和羞恥，在歲月的年輪中被漸次和解，一如寫完《蝴蝶效應(yīng)》，他就和那棵帶走父親的核桃樹和解。而諸多篇目中，最大的和解，是和父親的終極和解。
“父親”這一角色幾乎貫穿整部《綠皮火車》。在作者筆下，父親嗜賭如命，后半生悔悟之時(shí)，卻遭遇不測(cè)。起初，作者對(duì)父親是充滿怨恨的，后來(lái)在自己成為父親后開始理解他，因?yàn)椤澳赣H的愛具體、瑣碎，父親的愛隱晦、微弱，形如空氣，形如魚兒的呼吸”，經(jīng)過(guò)一系列的心靈洗禮，“淤積在我心頭多年的耿耿于懷，在那一刻煙消云散”。由此，正如《綠皮火車》序言中所說(shuō)：“來(lái)自斷裂帶的迷茫與痛苦、撕裂與掙扎，恥辱、荒蕪和孤獨(dú)，以及與信仰、夢(mèng)想與希望……有了來(lái)處，亦有了歸途?！?/p>
羌人六在諸多篇什里，列出了涉及身份、記憶、親情等諸多困惑，有意思的是，隨著敘事的推進(jìn)，這些困惑最后都被作者一一解開。
第一重困惑來(lái)自身份。他說(shuō)，“在斷裂帶，有著清晰指紋的手指似乎就擁有某種神秘的魔力?！保ā吨讣y》），于是，他用指紋作為一個(gè)人確認(rèn)身份的證據(jù)，在鄉(xiāng)下派出所補(bǔ)辦身份證時(shí)，當(dāng)他和一個(gè)無(wú)法進(jìn)行指紋認(rèn)證的中年人相遇，就更篤定指紋的魔力和身份的重要。
“斷裂帶，是我的來(lái)龍去脈，但更多時(shí)候，它是一種深不見底的痛，一小塊月光就能擦亮的痛?！比说纳矸荽_認(rèn)之后，是地域的身份確認(rèn)。斷裂帶承載著太多記憶，作為作家的創(chuàng)作靈感來(lái)源而被確認(rèn)，因此羌人六駕駛著的“綠皮火車”就有了明確的軌道。
羌人六的散文大多觀照父輩的艱苦和困境，他從以父親和伯父為代表的個(gè)體身上，看到了斷裂帶的集體創(chuàng)傷，因此，書寫斷裂帶，既是一種追思，也是對(duì)命運(yùn)的認(rèn)知。作為離開斷裂帶的一代，必要的警惕與銘記，在羌人六那里也得到了確認(rèn)。
作品中，羌人六既不描寫地域風(fēng)情，也不用神秘的意象填充表達(dá)，如此一來(lái)，他筆下的物就是物本身。他的大部分作品關(guān)注的都是斷裂帶的草木和牲畜，是日常生活中的人情和世故，他更愿意用詩(shī)意的眼光，讓庸常的事物成為所講述的故事的氛圍營(yíng)造者，也展現(xiàn)出他善于用敏銳善感的心反芻和觸摸童年。因?yàn)橛叙囸I、親人離世等元素，他的大部分作品看上去顯得黯淡，像光影中的黑色素描作品，但正是這黯淡卻有層次感的傷痛，讓人在不停的失去與尋找中，獲得靈魂的治愈、撫慰和澄明。
身份的模糊和確認(rèn)之間，獨(dú)特的追求和現(xiàn)代、陌生化的語(yǔ)言寫作，讓我看到的是一個(gè)青年作家的自省和實(shí)力。在《綠皮火車》中，羌人六嘗試以心靈囈語(yǔ)的形式，探尋斷裂帶小鎮(zhèn)上的過(guò)往，以及當(dāng)下的人性與靈魂，實(shí)現(xiàn)了自我救贖，書寫出一部小鎮(zhèn)成長(zhǎng)史和一個(gè)青年心靈史。
