中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

開 頭

最好的開頭莫過(guò)于一次驚遍身心的拍擊。猶疑剎那飛散，肢體不覺(jué)間已經(jīng)在另一種介質(zhì)中揮擺起來(lái)，回心轉(zhuǎn)意的機(jī)會(huì)剛剛還鮮活著，一下子已經(jīng)恍如隔世。

盛夏以外的北方野浴完全是關(guān)于入水的。選擇其實(shí)很簡(jiǎn)單，要么一寸寸浸入，被腥冷的水凌遲啃噬，要么讓它一口吞吃，再圖重生。如果入水后還有心睜眼看看，見到的混沌洪荒會(huì)慢慢化作晃蕩的日光、蠕動(dòng)的怪草和慘遭污泥裹縛的石頭。把頭抬出水面之際一般也正是方向突然隱遁之時(shí)，面孔被水褻玩，一種咳嗽的迫切需要和一種憋回咳嗽的更迫切需要擰在一起，絞住呼吸，腦子里難免有一片片來(lái)不及成形的絕望在閃動(dòng)……這么快，入水者便亟需另一個(gè)開頭了。

開 頭

他看見在枝杈上搖擺的和正在翻轉(zhuǎn)飄飛的樹葉，還有長(zhǎng)空和天邊模糊的遠(yuǎn)丘。

他看見樹干和樹旁的女孩，路上還散落著幾朵被采拔了的粉色野花。日光撲彌，風(fēng)吹散野花，讓它們點(diǎn)綴空闃。一切聚攏于一瞥之內(nèi)，顯得格外明艷，甚至有些晃眼。有什么醞釀著行將開始，然而無(wú)從發(fā)端。

他看著樹和女孩。

開 頭

遠(yuǎn)景近物都停止了移動(dòng)，車定住，像爬蟲舒展腿腳一樣陸續(xù)開了四個(gè)車門。這就是車?yán)锏乃膫€(gè)人想來(lái)的地方?；蛘哒f(shuō)是其中三個(gè)人想來(lái)這兒。至少有一兩個(gè)吧。

野外的空氣已經(jīng)被吸入他們的嘴巴。稍后在坡下的水邊，帳篷支了起來(lái)，東西安置好了，椅子和釣具也準(zhǔn)備好了。一塊卵石被扔進(jìn)水面，雖然老板斜了身子出手低平，但卵石還是沒(méi)能在水面彈跳，幾乎是咚地一聲深深地?fù)羧?。老板的夫人戴上了草帽，朝另一個(gè)方向遠(yuǎn)望。女孩則緊挨著站在她身后，像在用心地排著一條屬于兩個(gè)人的短隊(duì)。

一時(shí)沒(méi)什么可安頓的了，家庭野外休閑開始了，司機(jī)便準(zhǔn)備獨(dú)自爬回坡上，鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>

“不錯(cuò)啊?！崩习鍎偛畔萝嚂r(shí)這么說(shuō)，仿佛在稱贊司機(jī)選址得當(dāng)。隨后他又朝夫人說(shuō)：“怎么樣，我就說(shuō)該來(lái)吧?！?/p>

夫人點(diǎn)點(diǎn)頭。那時(shí)女孩站在她胳膊旁邊，呈一個(gè)短橫排。女孩已經(jīng)將近夫人那么高了，身板比她寬且厚實(shí)很多。女孩嘴動(dòng)了動(dòng)，司機(jī)隱約聽到一個(gè)“尿”字，但老板和夫人都張望著別處沒(méi)做反應(yīng)。

老板接著審鑒景致，一邊低聲說(shuō)：“不出來(lái)怎么知道?！?/p>

就好像他一下子悉曉了這一切。

開 頭

事情最初不是從今天開始的，但日后多半要從今天講起。

今天是司機(jī)第一次載著老板全家出游。上路時(shí)除了必要的幾次問(wèn)答，司機(jī)不多言語(yǔ)，看上去很懂老板的規(guī)矩。但離開市區(qū)后，他從后視鏡看了一眼后排座位。老板身后的老板夫人，也就是他叫嫂子的女人，第一次穩(wěn)定地映在他眼里。她一直扭頭看著車窗外，露著扭轉(zhuǎn)了七八十度的脖子，耳垂很圓潤(rùn)。司機(jī)身后是老板的女孩，在用吸管響亮地吸啜著什么盒裝飲料。

后來(lái)后視鏡或許被他看得發(fā)了燙。不知道是否有某一剎那他的眼神在鏡子里被捕捉到。

他至今沒(méi)有跟老板熟絡(luò)起來(lái)，老板也不像想知道他在想什么。昨天夜里老板打來(lái)電話，讓他選個(gè)地方，天亮帶他全家去郊游。老板聲音和口氣很差，不像是在安排郊游，倒和去年扇他一耳光那次差不多。得到指令后司機(jī)便沒(méi)能再入睡，凌晨他出去給車加了油，又做了些準(zhǔn)備。

光芒一旦出現(xiàn)，天亮得其實(shí)很快。老板一家起得也很早，但在車上老板顯出了困倦。進(jìn)了郊野，路過(guò)了幾處可作目的地的地方，司機(jī)問(wèn)老板要不要下車，老板都沒(méi)有睜眼，只不高興地哼哼。嫂子也不吭聲，車就沒(méi)有停下，仍向遠(yuǎn)景奔去。

其實(shí)嫂子剛上車時(shí)說(shuō)那一兩句話的聲音很好聽?？陕飞宪?yán)锵喈?dāng)安靜，灰色車窗玻璃暗化了大部分色調(diào)，鮮活的只有女孩嫩黃色的衣裳和一直戴著的遮陽(yáng)帽，她像野鴨群里的一只充氣黃鴨。

車又飛馳了許久，已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

開 頭

有一朵黃色的花，在被發(fā)現(xiàn)的同時(shí)也被踩進(jìn)泥土里。這是一次事故，它快要被從鞋印里提拉出來(lái)時(shí)，另外幾朵花就在幾步之外，正在一陣風(fēng)里哆嗦。女孩走過(guò)去，這次小心地拔起一朵，被抽出的細(xì)莖是潮濕的。黃花在女孩渾圓手指的捻動(dòng)中飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，顏色更顯明艷。現(xiàn)在風(fēng)停了，只有女孩粗重的呼吸可以撼動(dòng)那旋轉(zhuǎn)。

她喜歡的黃花遠(yuǎn)處還有更多,她忘了自己剛才喜歡粉花。今天她第一次踏上泥土和野草，但她無(wú)疑有這樣行走的天賦，幾番過(guò)坡涉水，身后的帳篷早已經(jīng)變得渺小不堪。后來(lái)她爬上坡找到那輛車，把一把粉花鄭重地交給它頂戴，便扭頭開始尋求另外的歡快。

肚囊里倏地輕松起來(lái)后，今天果然變得更加愉悅，看來(lái)昨天夜里他們?cè)诳蛷d里的喊叫，還有剛才他朝她發(fā)力揮臂，都是這愉悅的預(yù)告。

開 頭

真正可以開始的，似乎只是這次游水。老板在水下轉(zhuǎn)向時(shí)才適應(yīng)了這攤水，少年時(shí)他是游泳隊(duì)的，可現(xiàn)在他居然容忍了自己剛才喝進(jìn)一口水的表現(xiàn)。他沒(méi)戴泳帽，前額的頭發(fā)難免向臉上流水，這不意外，他同樣沒(méi)穿泳褲。這次下水像是意氣用事，也有點(diǎn)像蓄謀已久，好比岸上的場(chǎng)面，讓他面色陰郁，但又仿佛早已見慣。

帳篷里躺著他老婆，坡上歇著他的司機(jī)，野草間游蕩著他女兒。除了女兒起初需要他給個(gè)臉色揮擺胳膊才獨(dú)自離開，應(yīng)該沒(méi)什么不合他的意。游回來(lái)時(shí)，他在水下看了看他的魚鉤，誘餌還乖乖地留在上面。當(dāng)然鉤上沒(méi)有扭擺著一條魚，這讓今天顯得真實(shí)。之前他架好魚竿拋下魚鉤在岸邊枯坐時(shí)，也并沒(méi)有指望會(huì)釣起什么。老婆始終在他余光中，一會(huì)兒舉起手機(jī)拍照，一會(huì)兒坐到石頭上，一會(huì)兒舉起手機(jī)拍照。足足半個(gè)小時(shí)之后她才朝帳篷的方向走。從老板背后經(jīng)過(guò)，她進(jìn)了帳篷，抱膝坐在墊子上。

老板離開魚竿，跟進(jìn)了帳篷。他脫光了自己，帳篷反而顯得更逼仄了。他湊到她身上，以為今天可以正式開始了，甚至提前叫喚了兩聲，拱動(dòng)了帳篷。但陣陣紊亂的氣喘過(guò)后，他只得停下來(lái)，罵了一句，然后惱火地出了帳篷。爽快的只是入水的噗通一聲，可以開始的，似乎只是這次游水。

開 頭

開始時(shí)明明就很平常。從平常到異常，有時(shí)有一個(gè)銳利的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，殘忍卻也讓人沉迷；有時(shí)則像生長(zhǎng)一樣不疾不徐，讓人假想中的次次疑懼層層疊合，漸漸形成高灰階對(duì)比的影像，雕鑿一般深刻，放射科膠片一樣沉重。說(shuō)不準(zhǔn)這兩種情形哪種更友好些，好在它們也都不是靜候取舍的，不必由人從中做出選擇。無(wú)論如何，開始時(shí)，很平常。

開 頭

渾渾噩噩從這一天的初始便渙漫而來(lái)，浸泡了凌晨和清早，好像也沒(méi)打算放過(guò)余下的光景。就這樣，司機(jī)還是規(guī)規(guī)矩矩地把車開到了遠(yuǎn)郊。

車停妥當(dāng)，老板和他的妻女下了車，都笨笨地走下土坡，司機(jī)稍事服侍，就知趣地回到車?yán)?。野草和野水還好，沒(méi)什么令人不滿的，雖然也沒(méi)有什么會(huì)讓人真的滿意。

至少女孩像是開心的，在視野里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

司機(jī)打了個(gè)哈欠，可以睡一會(huì)兒時(shí)，他的記性卻開始靈光了，想起大概兩年前他見過(guò)女孩。那時(shí)他剛剛為老板工作，便被告知得帶老板的親戚去一趟醫(yī)院，到了老板家，上車的親戚就領(lǐng)著這女孩。司機(jī)瞥了她一眼，心想，夠胖的。他當(dāng)時(shí)太尖酸了，假如拿今天的女孩作比，他不會(huì)那么說(shuō)當(dāng)時(shí)的她。在去醫(yī)院途中，那親戚打電話問(wèn)了要去的科室在醫(yī)院哪個(gè)方位，還翻來(lái)覆去也記不住“腦部核磁共振”幾個(gè)字。他只會(huì)不斷給女孩吃的，也不斷用外地口音說(shuō)著什么安撫的話，儼然把女孩當(dāng)做一頭大號(hào)的幼獸，擔(dān)心她撞籠子。

其實(shí)女孩的模樣還不錯(cuò)，難怪今天看到她媽媽，也就是老板夫人，司機(jī)覺(jué)得似曾相識(shí)。他記得那時(shí)自己相當(dāng)厭煩女孩身邊的親戚。到了那家有點(diǎn)偏遠(yuǎn)的醫(yī)院，司機(jī)沒(méi)聽他碰運(yùn)氣般的指路，自己?jiǎn)柫寺?，把車停到做核磁共振的樓門口。那親戚拉著女孩進(jìn)了門，讓司機(jī)不用等了。

現(xiàn)在老板的家庭郊游已經(jīng)開始了許久，比兩年前高大得多的女孩只是在摘野花，偶爾會(huì)蛙跳一下，如果換做一個(gè)小幾歲的孩子，她的動(dòng)作姿態(tài)其實(shí)也沒(méi)有什么問(wèn)題。司機(jī)這么想著，然后看到女孩張口把手里的一簇粉花吃掉了幾朵。

女孩的狀況司機(jī)當(dāng)然聽說(shuō)過(guò)。他有點(diǎn)羨慕女孩，永遠(yuǎn)不用花心思做選擇，而自己在該如何擺布自己這個(gè)問(wèn)題上考慮過(guò)太多次，尤其是去年挨了老板一耳光之后。當(dāng)時(shí)他打算過(guò)自己把這車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開去北邊，讓他兄弟找門路賣掉它，然后留在那邊干點(diǎn)什么。今天在坡上的車?yán)?，這個(gè)舊主意又游蕩在他腦子里。其實(shí)這些年來(lái)他已經(jīng)不做什么離譜的事了，但不知為什么他今天有種揮之不去的感覺(jué)——他在老板手下可能待不了多久了。

開 頭

尋找是在正午時(shí)開始的。陽(yáng)光莽撞地鋪張下來(lái)，野外的氣溫由風(fēng)涼略過(guò)暖和，直接變得炙熱。這不是隱匿的好時(shí)分，但那些頹喪搖擺的高草和樹木枝條、水面隱約可見的陰鷙水草又都儼如熱衷包藏。遠(yuǎn)天也積聚著幾坨云，沉穩(wěn)得不合時(shí)宜。叫喊聲反復(fù)地響起，多好聽的聲音都難免刺耳。

車呆呆地留在坡上，帳篷更是蠢貨一樣留在水邊。其實(shí)上午時(shí)，一切也只是過(guò)得去的樣子。

開 頭

司機(jī)回到坡上抬眼張望了一番，覺(jué)得看得越遠(yuǎn)越會(huì)失去方向感。鉆進(jìn)車?yán)锴?，他朝坡下望了望，老板已?jīng)架好了魚竿，老板的夫人，也就是那個(gè)他該叫嫂子的女人，戴上了草帽朝另一個(gè)方向遠(yuǎn)望。到了郊野許多人都會(huì)這樣發(fā)一陣呆。女孩自然不同，她緊挨著站在她媽媽身后，像在用心地排著一條屬于兩個(gè)人的短隊(duì)。她的郊游還沒(méi)有開始。老板看了他的妻女好一會(huì)兒，在女孩臉朝著他時(shí)大幅度地向外甩了甩胳膊，老板夫人再挪動(dòng)步子時(shí)女孩竟然沒(méi)有繼續(xù)跟著，站姿像呆愣也像畏怯。

一切這么安靜而又讓人難以忍受。司機(jī)坐到方向盤前，想做點(diǎn)什么不同尋常的事?；蛟S他會(huì)在老板叫他時(shí)裝睡不起，像死掉了一樣，讓他再光火一次，可這就算真的有意思，貌似也要等很久。他擰動(dòng)鑰匙把車向坡沿提了提，老板和嫂子浮入視野中。他不知道自己想干什么，但顯然冒犯已經(jīng)開始了。老板仍只枯坐在魚竿旁，嫂子在別處一會(huì)兒舉起手機(jī)拍照，一會(huì)兒坐到石頭上，一會(huì)兒舉起手機(jī)拍照。司機(jī)沒(méi)有見過(guò)這么蹩腳的郊游。

只有女孩嫩黃色的衣帽點(diǎn)綴著郊野。女孩忽近忽遠(yuǎn)地在野草間閃動(dòng)，挺立起身板時(shí)，就算在遠(yuǎn)處也會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)飽滿的圓點(diǎn)。司機(jī)出神地望了她一會(huì)兒，打了個(gè)哈欠。

要不是后來(lái)嫂子朝帳篷走，司機(jī)就真的睡著了。嫂子走進(jìn)帳篷，身姿倒還松弛，但老板扭頭盯著她，隨即也跟了進(jìn)去。司機(jī)坐直身體，發(fā)覺(jué)帳篷很快就像一顆老邁的心臟一樣在賣力地搏動(dòng),節(jié)奏紊亂可還算求生心切。

似乎有一兩聲叫喚傳出。司機(jī)的頭已經(jīng)頂?shù)搅藗?cè)面的玻璃上，手也去抓握襠里，里面很快頂起了硬物。一副不容逆轉(zhuǎn)的架勢(shì)。

開 頭

這里也算有人來(lái)郊游了。相比距離城區(qū)近一些的幾個(gè)地方，這里的草高而駁雜，水邊的泥黏滑，水里又沒(méi)幾條魚。上午不早了的時(shí)候，一輛車開來(lái)，停在了坡上，出來(lái)兩男兩女。他們下坡支了帳篷，在水灘旁架了魚竿，可似乎悉數(shù)心不在焉。一個(gè)男的又上了坡，四下張望了一番回到車?yán)铩Ｒ粋€(gè)胖女孩起初緊緊跟著另一個(gè)成年女人，后來(lái)自己停停走走，采花去了?？赡芩麄兊慕加芜€沒(méi)正式開始吧。

后來(lái)那個(gè)成年女人和釣魚的男人先后進(jìn)了帳篷，不久，男人獨(dú)個(gè)光著身體出來(lái)跳進(jìn)了水里。這時(shí)的水應(yīng)該是很涼的，他游得有點(diǎn)倉(cāng)皇。與此同時(shí)，那個(gè)胖女孩卻已經(jīng)走出了一程，從一處陡立的坡壁向上爬，手里堅(jiān)持攥著一簇粉色野花。上坡之后她附近卻是光禿的，恰好一棵樹或一片茂密些的草都沒(méi)有。她向兩個(gè)方向來(lái)回看，然后朝他們的車的方向走去。不過(guò)在相對(duì)平整的路面，胖女孩的步態(tài)卻顯得有點(diǎn)怪，兩條腿好像都不太敢朝正前方邁進(jìn)。

胖女孩把手里的粉花放在車頂，還重重地壓了壓，實(shí)際上還沒(méi)等她轉(zhuǎn)身那些花就被吹飛了。不知道她有沒(méi)有察覺(jué)，這其實(shí)應(yīng)該不需要?jiǎng)佑酶泄偃ゲ煊X(jué)吧。然后她走開了，在車路另一邊幾十步遠(yuǎn)的地方，她得到了一棵樹。在使用著大樹同時(shí)也照料著它之際，她試圖蹲著摟抱它并輕聲交談，仿佛在哄勸一個(gè)更胖壯的妹妹。隨著身下潺潺排解，她的神色輕盈了很多，脖子也靈活了幾分。一抬眼，她發(fā)現(xiàn)身前幾步是另一個(gè)坡，下面有更多的花和水。

還是不像郊游的樣子，他們?cè)撏嘶厍逶?，仔?xì)地重新進(jìn)行一遍。

今天應(yīng)該是司機(jī)載著老板全家出游，大概是第一次。

開 頭

他看見在枝杈上搖擺的和正在翻轉(zhuǎn)飄飛的樹葉，還有長(zhǎng)空和天邊模糊的遠(yuǎn)丘。

他看見樹干和樹旁的女孩，路上還散落著幾朵被采拔了的粉色野花。日光撲彌，風(fēng)吹散野花，讓它們點(diǎn)綴空闃。一切聚攏于一瞥之內(nèi)，顯得格外明艷，甚至有些晃眼。有什么醞釀著行將開始，然而無(wú)從發(fā)端。

他看著樹和女孩。他干脆探起身逼近后視鏡從中盯視，女孩戴著遮陽(yáng)帽，穿著嫩黃色的衣裳蹲在樹干的另一側(cè)，白色彈力褲的上半截在膝蓋處堆出皺褶。

他腦袋里嗡嗡響，搖下車窗喘氣，但這讓他能更清晰地看到后視鏡里的景物。女孩的臉?biāo)坪跤行q紅，她胖乎乎的，但在這種情形之下這從來(lái)不算是干礙。

他剛剛在車?yán)餂](méi)能入睡，便注定了會(huì)發(fā)生什么?，F(xiàn)在他咬了咬牙，松開手里握的硬物，推開車門下了車。他終于可以直接朝目標(biāo)望過(guò)去走過(guò)去，卻一時(shí)眼花，沒(méi)看準(zhǔn)女孩在哪里，也辨別不清該是哪棵樹了。他向一個(gè)含糊的方向邁開快疾的腳步。

他知道，女孩的眉眼有些像她媽媽。他是帶人家一家來(lái)郊游的，這是第一次，看來(lái)也是最后一次。

開 頭

尋找是在正午時(shí)開始的。

高草和樹木枝條在頹喪地?fù)u擺，水面下陰鷙的水草隱約可見。只喊了兩三聲，老板夫人就喊破了音。女孩離開家后原本是緊跟著她的。在水邊老板揮手趕女孩走其實(shí)她也是察覺(jué)到了的，但她反而走進(jìn)了帳篷。

她居然身處這次郊游之中，這和她前夜嘶喊著索求的根本不相干。蠢到可笑！

這樣出游說(shuō)明她和他同樣混賬，以為另外開啟些什么就可以假裝化解了問(wèn)題，以為在臥室做不到的事，來(lái)到郊野就能辦好了。只看自己在路上的儀態(tài)，包括對(duì)人家司機(jī)的態(tài)度，他們就該確認(rèn)自己是兩個(gè)可鄙的、凌亂的家伙。有一瞬間她眼風(fēng)掃過(guò)前排的后視鏡，見到了司機(jī)的眼神，那才算是穩(wěn)定有力的眼神，透露出對(duì)過(guò)活還有著某種寄望。

現(xiàn)在受到的懲罰果然不輕——女兒不見了。她終于可以定義自己了?；蛟S她勉強(qiáng)可以做個(gè)媽媽，卻不配做一個(gè)特殊孩子的媽媽，她對(duì)她不算差可也絕不夠好，她護(hù)著她時(shí)常常是為了給他顏色看。

她不知道該在坡下尋找還是該爬上坡去找，草枝已經(jīng)劃破了她的腳踝。對(duì)女孩落單后在這片野地里會(huì)做什么她全無(wú)頭緒，自己只是在該解手時(shí)才想起了一路都在喝飲料的女兒。在此之前她只管心不在焉，只管躺在那個(gè)蹩腳的帳篷里面，而他只管壓在她身上出丑，然后跳進(jìn)水里去發(fā)瘋。

帳篷亂顫的時(shí)候她想司機(jī)在坡上一定看到了。

人丟了之后，他倒呆子一樣安靜下來(lái)，沒(méi)有隨她喊一聲。司機(jī)尚且能毫不耽擱地四處尋覓。其實(shí)在女孩和這個(gè)家庭之間，是他們配不上她。如果今天能找回女孩，她想，無(wú)論如何要有一個(gè)新的開始。

開 頭

這邊的野水有點(diǎn)河流的架勢(shì)，水兩邊和當(dāng)央幾處小島上的花草也很豐茂。司機(jī)扶著幾塊石頭下了坡，其實(shí)是有點(diǎn)吃力的。腳滑脫了幾次，他開始有點(diǎn)懷疑女孩下了這邊的坡的判斷，但在坡沿時(shí)，他的確認(rèn)出了女孩曾依憑的那棵樹。

他開車載老板一家來(lái)郊游，下車望了高天，幫老板架起帳篷時(shí)也聞到了泥水的腥氣，但還是沒(méi)有想到自己會(huì)以這種方式參與這次家庭郊游。嫂子叫喊了起來(lái)，他也沒(méi)理由置身事外，加入了尋找。只是他沒(méi)有跟他們分享他的線索——就在他們意識(shí)到出事前幾分鐘他還見過(guò)女孩，看起來(lái)女孩知道她撒尿應(yīng)該找些遮掩，但又不明白一棵樹并不足夠。

胖是胖，可女孩的面容并不像智障，當(dāng)然司機(jī)并沒(méi)有這樣恭維過(guò)老板。

司機(jī)也不會(huì)說(shuō)閑在車?yán)锏墓饩八罩律碓陝?dòng)著，便看見了后視鏡里的樹和女孩，而且后來(lái)他還咬咬牙下了車，直奔那個(gè)方向而去。他不知道也沒(méi)敢細(xì)想自己要干什么，只知道一旦做了什么便不大可能像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣?；蛟S那會(huì)鞭策自己重新考慮某個(gè)兄弟的建議，把這車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開去北邊賣掉，然后留在那邊干點(diǎn)什么。然而女孩不見了，司機(jī)吁了口氣。他在幾棵樹旁逡巡了一會(huì)兒，看到了那棵樹下的尿水，似乎還有幾個(gè)下坡的腳印。

在支帳篷的那道坡下，嫂子的喊聲已經(jīng)移動(dòng)了很遠(yuǎn)，老板剛剛野浴過(guò)的肥膩身體想必也套好了衣褲，該選個(gè)方向去找了。司機(jī)不由自主地循著女孩的蹤跡走去，心里卻并不真的希望由自己發(fā)現(xiàn)她。也難說(shuō)剛才女孩不是看見他走過(guò)來(lái)才跑開的。

到了水邊，司機(jī)選了一個(gè)晃眼的方向，一條不好跋涉的路徑，慢慢地行進(jìn)。坡下的谷地隨著水路延伸，不覺(jué)間進(jìn)入了連續(xù)的彎轉(zhuǎn)，百八十米之外都不得望見，地上的黃花漸愈稠密，在前方擠擠挨挨層層片片，顏色似乎總是比腳下的更加明艷誘人。頭上來(lái)回出現(xiàn)的燦爛強(qiáng)光其實(shí)讓人容易想起少年時(shí)，可他想到的只是一些為老板做事以來(lái)的干癟小事，當(dāng)然這總比只回想那一耳光要好些。

開 頭

回返時(shí)，他們都快忘了有來(lái)就該有回。車從遠(yuǎn)郊返回城區(qū)，像是要到一個(gè)陌生地界去，不知道要經(jīng)受些什么。車?yán)餂](méi)人說(shuō)話只有沉默，氣氛和來(lái)時(shí)的截然不同，雖然來(lái)時(shí)車?yán)镆矝](méi)人說(shuō)話。

天色本來(lái)不該這么暗，下午烏云忽地封蓋過(guò)來(lái)，氣溫跌墮，只是不肯下雨。然而現(xiàn)在車?yán)飬s潮濕透了。司機(jī)抬眼看過(guò)一眼后視鏡里的后排，只見到水霧覆蓋著的癱軟和僵滯。

郊游是午夜定下、天剛亮?xí)r出發(fā)的。若看出發(fā)時(shí)一家人的興致，這趟游玩本來(lái)應(yīng)該過(guò)早結(jié)束。當(dāng)時(shí)有人困倦，有人只把眼風(fēng)拋在車窗外，只有女孩在用吸管響亮地吸啜著盒裝飲料。算是由于大家的默契，車開了很久很遠(yuǎn)才停下。車上的人下車時(shí)，雖然慢騰騰地毫不興奮，對(duì)這荒寂卻也并不挑剔，似乎覺(jué)得自己只配得上這里。

現(xiàn)在看起來(lái)，他們還是配不上。

開 頭

還好，朝哪個(gè)方向走都可以，尋找沒(méi)有線索也就沒(méi)有限制。老板遠(yuǎn)離了妻子，他受不了她的喊聲。后來(lái)他上了坡才發(fā)覺(jué)身后那處坡勢(shì)平緩，算是把他托送了上來(lái)。一群鳥從他頭頂迅疾地飛過(guò)，他還望了望它們，像個(gè)迷路的老頭。想到自己正在做什么，他覺(jué)出一陣心慌，隨即他下了另外一道坡，在低處的草木之間他覺(jué)得安穩(wěn)了很多。

他彌補(bǔ)不了一切。當(dāng)年妻子的爸爸把生意交給他，已經(jīng)說(shuō)明他足夠擅長(zhǎng)立世處事。后來(lái)的處理也都沒(méi)問(wèn)題，包括每一次隱忍和強(qiáng)蠻、每一次求取和施與。如果說(shuō)有時(shí)他顯得不夠好，那可能剛好是對(duì)方應(yīng)受懲罰時(shí)。的確，昨晚的爭(zhēng)吵他一時(shí)不知道該如何收?qǐng)觯珡牧硪幻婵?，妻子終于誠(chéng)實(shí)下來(lái)，不再假裝那孩子能聽懂吵罵。她也放開了喉嚨，是個(gè)開頭。怒火給了他靈感，他該引入一件他們從沒(méi)做過(guò)的事，讓情勢(shì)有機(jī)會(huì)重新流淌開來(lái)。朝哪個(gè)方向流淌都好。

眼下女孩不見了。他和女孩之間相處的記憶歷來(lái)難以明晰，現(xiàn)在他想多回憶起一些，想來(lái)照料和花費(fèi)也不會(huì)缺少，而不是只有剛才的那次揮手驅(qū)趕。他坐下來(lái)回想，右腳扭碾著腳下的花草,碾出一小片潮濕的黑土便再站起身，隨機(jī)選個(gè)方向繼續(xù)走下去。

身邊的野水有點(diǎn)河流的架勢(shì)，水兩邊的花草也很豐茂。日光時(shí)而收斂，時(shí)而重新明晃。

既然久久沒(méi)感覺(jué)疲累，老板便沒(méi)打算改變自己的節(jié)奏，直到他看到一處水潭當(dāng)央發(fā)生的扭擺。當(dāng)時(shí)他隨著水流轉(zhuǎn)了一個(gè)弧彎，迎面目睹了那動(dòng)作，努力而又靜默，無(wú)力宣張而又不愿息止。扭擺的源點(diǎn)是粗大的，連蕩漾開來(lái)的道道漣漪都是寬綽的。源點(diǎn)處水面上幾次拱起肢體，上面裹縛的衣物是被綠水浸透了的淺色。

老板的上下嘴唇之間慢慢裂開一道縫隙。他當(dāng)然明白那意味著什么，少年時(shí)他是游泳隊(duì)的?；貞浝锼鲞^(guò)的水有很多種，有的溫暖有的清冽，有的帶些誘惑，剛剛游過(guò)的和眼前的，腥冷粗魯，光在水下沒(méi)頭沒(méi)腦地晃蕩，泥石在水底不管不顧地靜默……

幾秒鐘后，老板聽到撲通一聲，近前的水面被擊破了。后來(lái)，關(guān)于女孩的點(diǎn)滴記憶終于在他腦海里連綴浮蕩起來(lái)，比如女孩幼小時(shí)其實(shí)是最愛(ài)朝他笑的，那笑態(tài)與其他孩子的一樣明媚，還有長(zhǎng)大些后有一次她挨了一巴掌氣急了，叼住他的手指，氣得哆嗦卻并沒(méi)有發(fā)力咬下去……

開 頭

那天車從遠(yuǎn)郊返回城區(qū)，像是要到一個(gè)陌生地界去，他們一度都忘了有來(lái)就該有回。車?yán)餂](méi)人說(shuō)話只有沉默，氣氛和來(lái)時(shí)的截然不同，雖然來(lái)時(shí)車?yán)镆矝](méi)人說(shuō)話。

郊游是午夜定下、天剛亮?xí)r開始的。若看出發(fā)時(shí)一家人的興致，這趟游玩本來(lái)應(yīng)該過(guò)早結(jié)束。當(dāng)時(shí)有人困倦，有人只把眼風(fēng)拋在車窗外，只有女孩在用吸管響亮地吸啜著盒裝飲料。沒(méi)想到回返時(shí)天色這么暗，烏云封蓋過(guò)來(lái)，氣溫跌墮，只是不肯下雨。然而潮濕在車?yán)镎趄v起來(lái)。幾個(gè)人身上都不干爽。女孩閉著眼躺在后排，上身被她媽媽抱在懷里，濕頭發(fā)被捋向腦后，只有額頭上緣的絨毛原地蜷曲著。她時(shí)而鳴響憨直的鼾聲，媽媽的眼淚滴在她臉上，幾件別人的外衣蓋在她身上。

沉悶多時(shí)，車外的噪音駁雜起來(lái)，自然是終于進(jìn)了市區(qū)。老板的腦袋離開椅枕，有兩次向后扭了扭，但都沒(méi)扭到可以看到后排的角度。他妻子不再流淚，也并不抬眼，這時(shí)在反復(fù)摸女孩的額頭。實(shí)際上正在發(fā)熱的人是司機(jī)，他渾身濕透了，但只脫去了夾克，襯衫和褲子里的水還浸泡著他。光線暗弱掩蓋了他的臉色，夜色里他兩次開錯(cuò)了路，到了該拐進(jìn)老板家的小路時(shí)他也似乎沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，是老板提醒了他。

司機(jī)也理解不了今天的自己，他還沒(méi)有時(shí)間整理頭緒。他撈回了自己，咳出了腔子里的水，其實(shí)已經(jīng)算是一種福報(bào)了。

車在那幢房子前停下，老板解開安全帶，然后下車?yán)_后排的車門，先取走幾樣?xùn)|西。老板夫人抱著女孩沒(méi)動(dòng)，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“我們?nèi)チ硪粋€(gè)地方住?！边@話聲音低緩卻響亮，發(fā)燒的司機(jī)和車門外的老板都聽清了。過(guò)了一會(huì)兒，后排車門關(guān)合，車又慢慢開了起來(lái)。

“嫂子……”司機(jī)聲音也喑啞了。

“在西邊新區(qū)。等一下幫我把孩子抱到閣樓上去?！彼f(shuō)。

在等一個(gè)紅燈時(shí)，她把手指關(guān)節(jié)貼到司機(jī)后頸上，濕涼使司機(jī)細(xì)微地抖了一下。

“你發(fā)燒了。到了坐下喝杯水。聊幾句?！?/p>

他做了一次吞咽，喉嚨還不大難受。

變燈了，車得重新駛動(dòng)，不容他把今天的事一次回想清楚。有幾個(gè)閃回倒是不時(shí)綻現(xiàn)，胡亂扯動(dòng)著他的心緒。