中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

現(xiàn)在，這些都是我很熟悉的地方了，我能找出無(wú)數(shù)張它們的照片——春夏秋冬，晴空萬(wàn)里或者白霧茫茫，黎明或者黃昏，跟家人朋友或者獨(dú)自一人。但是第一次來(lái)是跟湯姆。

我們站在海邊的一片高坡上，望著坡下被歲月和海水腐蝕了的Sutro Baths，一個(gè)海水浴場(chǎng)的廢墟。在它的鼎盛時(shí)代，這里有七個(gè)不同水溫的游泳池，可同時(shí)供一萬(wàn)個(gè)人游泳——那是一百多年前的事了。不遠(yuǎn)處海浪一次次掀起，又一次次在礁石上摔成粉末，飛揚(yáng)到空中；殘壁上幾只海鷗在歇息，浪水沖進(jìn)隱秘的洞穴——那些曾經(jīng)的更衣室；高坡上的樹(shù)林被海風(fēng)吹平了頂，枝葉向內(nèi)陸傾斜著，風(fēng)中飄著桉樹(shù)、松樹(shù)和大海的氣味。湯姆說(shuō)，這是舊金山最美麗的地方，我因?yàn)樗鴲?ài)這座城市。我也在那一天愛(ài)上了這座依山傍水的霧城。

我們凝視羅丹的一具題為《吻》的雕塑，那是一對(duì)裸體的戀人在熱吻，人物原型來(lái)自但丁《神曲》里的保羅和弗朗西斯卡，他們將在這個(gè)初吻中，被突然出現(xiàn)的弗朗西斯卡的丈夫殺死，從此在地獄流浪。我驚嘆這具兩尺高的雕塑能釋放出那么不可估量的欲望，滄海跟他們的饑渴相比只是一滴水。湯姆說(shuō)，他們顯得那么寧?kù)o，是由無(wú)數(shù)躁動(dòng)時(shí)刻組成的寧?kù)o。我看他一眼，幾乎不能相信他比我還小兩歲，在我自己的學(xué)校，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有跟比我小的男孩聊過(guò)天。

我們逛博物館，逛跳蚤市場(chǎng)，遠(yuǎn)足，野餐……好像總是在一起。那時(shí)我正迷戀阿奈斯·寧的日記，她寫(xiě)的那些半夜三更在計(jì)程車?yán)锏奈牵钗掖来烙麆?dòng)。

你失去重力，不知道自己在哪里，路燈照進(jìn)來(lái)，光影魔幻；煙味、香水味和戀人的味道，渾濁、醉人；車駛向某個(gè)終點(diǎn)——時(shí)間的終點(diǎn)——吻的終點(diǎn)，你不想到達(dá)；車停下，唇邊的味道在頭腦縈繞，這未完成的歷險(xiǎn)，必須下一次重新尋找；你打開(kāi)車門(mén)踏到街上，聽(tīng)到自己的身體從天堂掉下來(lái)的聲音，你夢(mèng)游般走向自己的家，幻想著它被一場(chǎng)地震，連同時(shí)間一并吞噬……

有一天湯姆和我走在橙紅色的金門(mén)橋上，水面的白霧彌漫過(guò)來(lái)，半座橋在眼前消失，周邊的人也模糊起來(lái)，我們好像被裹在一張奇妙的帳子里，他低下頭，我仰起頭，嘴唇觸到了嘴唇，氣息消融了氣息。不知過(guò)了多久——跟來(lái)的時(shí)候一樣突然——霧飄走了，陽(yáng)光從云層后鉆出來(lái)，一個(gè)銷魂的時(shí)刻蒸發(fā)到空氣里，不可復(fù)制。

這些是發(fā)生在一九八三年夏末的事情，我為了參演王穎導(dǎo)演的電影《點(diǎn)心》，從洛杉磯的伯班克機(jī)場(chǎng)飛到了舊金山?！饵c(diǎn)心》是一部低成本的實(shí)驗(yàn)性影片，拍攝隨意性很強(qiáng)，攝制組人手也很緊，制片人被其他事糾纏，忽略了我的行程。那個(gè)年代接人都是在閘口，我拿著行李等在那里，離我不遠(yuǎn)的地方站著一個(gè)瘦高個(gè)的金發(fā)男生。最后一個(gè)旅客走出閘口后，他過(guò)來(lái)問(wèn)我，你這班機(jī)是從伯班克出發(fā)的嗎？我說(shuō)是的。他說(shuō)奇怪，我的朋友應(yīng)該在這班機(jī)上啊，我是來(lái)接他的。我說(shuō)，接我的人也沒(méi)有來(lái)。他問(wèn)，你要去哪里？我說(shuō)他們沒(méi)有告訴我應(yīng)該去哪里。他說(shuō)，我陪你在這里再等等，我叫湯姆，在伯克利大學(xué)建筑系念二年級(jí)。他的笑容有些靦腆。我們又等了一陣，還是沒(méi)有人來(lái)接我。湯姆說(shuō)，天快黑了，要不我?guī)闳ヌ迫私值募偃站频?，你到那里再想法?lián)系他們。他大概覺(jué)得把一個(gè)中國(guó)人送到唐人街應(yīng)該是沒(méi)錯(cuò)的，我想不出其他辦法就跟他去了停車場(chǎng)。

他打開(kāi)一輛很舊的沃爾沃車，說(shuō)，我爸把這輛車借給我用了。啟動(dòng)后，車往前一沖就熄火停下了，原來(lái)他剛學(xué)會(huì)開(kāi)手排擋車，換擋的時(shí)候還不熟練。每次在紅綠燈停下之后，湯姆總是要經(jīng)過(guò)一番掙扎才把車開(kāi)起來(lái)，后面的車一按喇叭，他就緊張得更手忙腳亂。就這樣，我們跌跌撞撞地上了高速公路。我自己當(dāng)時(shí)在洛杉磯也有一輛大得跟條船似的別克車，比湯姆這輛要破得多，踩油門(mén)的腳松開(kāi)后，踏板不會(huì)自動(dòng)起來(lái)，我只好在油門(mén)踏板上拴了根繩子，開(kāi)的時(shí)候握在手里，這樣可以把油門(mén)踏板拉起來(lái)。類似這樣不要命的事情，我在那個(gè)年齡做過(guò)許多，好在家人都不知道，母親寫(xiě)的每封信里，仍然在關(guān)照我炒菜的油千萬(wàn)不要濺到眼睛里。

到了唐人街假日酒店，我錢(qián)包里的現(xiàn)錢(qián)剛好夠住一夜。第二天早上，湯姆帶著他的朋友來(lái)敲我的門(mén)，他指著身邊一個(gè)男生說(shuō)，這是杰瑞，我昨天要接的人，他誤了機(jī)坐了晚一班的。然后他問(wèn)，你聯(lián)系上辦公室的人了嗎？我說(shuō)我一直在打電話，還沒(méi)聯(lián)系上。湯姆說(shuō)，那我們中午再過(guò)來(lái)看看你。

我終于打通了攝制組的電話，他們說(shuō)馬上來(lái)酒店接我，我說(shuō)要不還是中午過(guò)來(lái)吧。中午我在大堂里正要準(zhǔn)備離開(kāi)，湯姆出現(xiàn)了，我莫名地高興。我說(shuō)，我以為你們不會(huì)來(lái)了。他說(shuō)，我們說(shuō)好會(huì)來(lái)的，我把宿舍的電話給你吧，萬(wàn)一有什么幫得到你的，給我打電話。

攝制組沒(méi)有我住酒店的預(yù)算，就把我放在一位叫克里斯·李的導(dǎo)演助理的公寓里?？死锼故且晃煌詰伲哪信笥淹。揖退诳蛷d的沙發(fā)上。多年后，我在好萊塢再見(jiàn)到他時(shí)，克里斯已經(jīng)是哥倫比亞三星電影集團(tuán)的總裁了。

我在《點(diǎn)心》里扮演一個(gè)從國(guó)內(nèi)到美國(guó)，夢(mèng)想成為搖滾明星的女孩。印象中導(dǎo)演沒(méi)有給我劇本，只是讓我按照人物的規(guī)定情境說(shuō)自己心里覺(jué)得合適和想說(shuō)的話。我第一次這樣隨意地演戲，覺(jué)得很新鮮，我把自己對(duì)電影的向往，改成了角色對(duì)搖滾樂(lè)的向往。印象最深的是一場(chǎng)在夜總會(huì)演唱的戲，我戴了金色假發(fā)，涂了黑紫色的唇膏，上臺(tái)唱了一首叫《我男朋友回來(lái)了》的歌。王穎導(dǎo)演原本想拍一部關(guān)于幾個(gè)第一代移民女兒的電影，但是拍到一半他改變了想法，把電影集中在一位移民母親和她美國(guó)女兒的身上，她們是由一對(duì)生活中真實(shí)的母女扮演的，所以在最終的影片里我的人物線基本被剪掉了。多年后導(dǎo)演把沒(méi)有用進(jìn)電影里的膠片剪成了一部叫《點(diǎn)心外賣(mài)》的短片，那場(chǎng)夜總會(huì)里唱歌的戲終于在那里復(fù)活了。

從金門(mén)橋回來(lái)后有一天，湯姆請(qǐng)我到他在伯克利大學(xué)的宿舍。他的房間里亂七八糟，墻上貼滿了海報(bào)，床上都堆滿了衣服和書(shū)，換下來(lái)的臟衣服堆在地上。我自己的房間也常是這副樣子。記得有一次鄔君梅和另外一個(gè)朋友到北嶺去找我，那是在拍完《末代皇帝》后，我決定回學(xué)校上課。也許為了找借口跟N分居，我在校園附近租了一間帶陽(yáng)臺(tái)的房間。鄔君梅敲門(mén)不見(jiàn)我下去，就跟她的朋友一起爬上二樓陽(yáng)臺(tái)，從落地窗看到我的房間，跟她朋友說(shuō)，陳沖被洗劫了，你看，她的櫥門(mén)抽屜都開(kāi)著，東西全被翻出來(lái)了。我總是在臨出門(mén)前匆匆忙忙在鏡前換衣服，一套一套換，脫下來(lái)的都扔地上，選中了衣服又換鞋子、耳環(huán)，整間房像龍卷風(fēng)刮過(guò)。我扯遠(yuǎn)了——

我看見(jiàn)湯姆的書(shū)桌上放著一個(gè)像現(xiàn)代藝術(shù)裝置的東西，他說(shuō)這是學(xué)校的作業(yè)，用金屬、木材和米紙做一只壁燈，邊上的筆記本上畫(huà)了幾張我的臉，好像是上課的時(shí)候開(kāi)小差畫(huà)的。他的同屋看見(jiàn)有女孩子來(lái)，給了他一個(gè)鬼臉默契地離開(kāi)了，湯姆變得窘迫，跟我說(shuō)，我沒(méi)那個(gè)意思。其實(shí)我也毫無(wú)那個(gè)意思。失戀的傷心像漲潮落潮，平緩一陣后，又因?yàn)橐粋€(gè)醒來(lái)就遺忘了的夢(mèng)，或者一對(duì)車窗外閃過(guò)的戀人，讓我再次被抑郁淹沒(méi)。湯姆跟我坐在堆得滿滿的床上，靠著墻無(wú)足輕重地閑聊，然后他說(shuō)，我能告訴你一個(gè)秘密嗎？我說(shuō)你還真會(huì)找人，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，你的秘密在我這里很安全。他說(shuō)，我早泄，無(wú)法跟喜歡的女孩子做愛(ài)。這個(gè)詞我以前沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，不過(guò)能猜出來(lái)他有難言之隱。我說(shuō)這樣正好，我不喜歡性。他有些驚訝地問(wèn)，你想跟我說(shuō)說(shuō)這事嗎？我說(shuō)，會(huì)有糟糕的聯(lián)想，會(huì)傷心，會(huì)覺(jué)得骯臟。他說(shuō)，這么嚴(yán)重？我說(shuō)沒(méi)什么，我在“反彈”中。英語(yǔ)rebounding有失戀后還未恢復(fù)的意思。說(shuō)完了我倆都如釋重負(fù)，不用猜測(cè)或者誤解，我們之間是柏拉圖式的愛(ài)。

偶爾，我們親吻，完后氣喘吁吁地討論柏拉圖式的愛(ài)到底怎樣定義。他去學(xué)校圖書(shū)館里翻查了半天，也沒(méi)有得到清晰的答案，我們就決定橫膈膜以上的接觸都屬于“柏拉圖式”。有一天，忘了湯姆從哪個(gè)哲學(xué)教授還是哪本書(shū)上得到了答案，他說(shuō)，分水嶺在身體的懷孕和靈魂的懷孕之間。身體的懷孕產(chǎn)生人類的孩子，而柏拉圖式靈魂的懷孕產(chǎn)生的是人類美德——靈魂的物質(zhì)形式。我喜歡這個(gè)概念——靈魂的懷孕，跟他在一起的時(shí)候，我感到某種美好的孕育，某種希望。

電影拍完了。湯姆送我到舊金山機(jī)場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)能熟練換擋了，我們?cè)陂l口久久擁抱，互相在耳畔道別，我們將通信，等教授把壁燈還給他的時(shí)候，他將給我送來(lái)。《點(diǎn)心》——我在這座城市留下了我的一點(diǎn)心，那時(shí)還不知道多年后它將成為我整個(gè)心的港灣，我的家。

回到洛杉磯后，我開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半年的徒勞的拼搏?！洱埬辍防颰racy的角色，是我第一次在好萊塢劇本里看到的東方女主角。這個(gè)人物是一位嫻熟時(shí)尚的電視臺(tái)主播，從儀態(tài)到英語(yǔ)水平都跟我距離很大。但是我拒絕接受擺在我面前的事實(shí)，執(zhí)著得像一頭戴了眼罩的驢，把每一分錢(qián)都用在學(xué)習(xí)播音員的發(fā)音和語(yǔ)氣上。我在餐館打工每小時(shí)掙五美元，而臺(tái)詞老師每小時(shí)收一百美元，每堂課兩個(gè)小時(shí)。

《龍年》的導(dǎo)演邁克爾·西米諾和選角導(dǎo)演瓊安娜·摩爾琳(Joanna Merlin)，在全世界各地物色Tracy。在一輪一輪的篩選過(guò)程中，我去面試了無(wú)數(shù)次，每次去，他倆會(huì)聽(tīng)到我的英語(yǔ)比上一次進(jìn)步了，儀態(tài)也離角色更近了。瓊安娜對(duì)我十分欣賞，她把電影《唐人街》里費(fèi)·唐納薇最經(jīng)典的場(chǎng)次打印出來(lái)，跟我排練，讓我有機(jī)會(huì)表達(dá)復(fù)雜和微妙的感情，把導(dǎo)演的注意力從我不完美的英語(yǔ)轉(zhuǎn)移到我的眼睛和我的感染力上。但是最終，我在“美音速成班”學(xué)的只是一種依葫蘆畫(huà)瓢的模仿，無(wú)法改變我的本質(zhì)，瓊安娜期待的奇跡沒(méi)有發(fā)生。我遇到過(guò)無(wú)數(shù)選角導(dǎo)演，瓊安娜是唯一一個(gè)如此在我身上花費(fèi)心思和精力的。非親非故，只為欣賞，這也許就是我們中國(guó)人說(shuō)的貴人吧，不過(guò)當(dāng)時(shí)我還不知道她將成為我的貴人。

邁克爾·西米諾請(qǐng)男主角米基·洛克跟最后三位扮演Tracy的候選人在攝影機(jī)前試戲，每人演三個(gè)場(chǎng)次。演到最后一場(chǎng)吻戲的時(shí)候，洛克抱著我的頭咬住我的嘴唇不放，我強(qiáng)忍住眼淚堅(jiān)持下來(lái)。在我匆忙離開(kāi)辦公室的時(shí)候，聽(tīng)到身后他跟導(dǎo)演的笑聲。

第二天門(mén)鈴響，海德先生在樓下叫，Joan，你有秘密的仰慕者！我下樓看到一捧巨大的鮮花，卡片上寫(xiě)著：真遺憾我這次不能跟你合作，邁克爾·西米諾。我在不遺余力的付出之后一無(wú)所得。我想起那些沒(méi)有太用力就得到的角色，比方有一次我面試一個(gè)移民女孩的角色，人物有一句這樣的臺(tái)詞：你是個(gè)那么棒的廚師，他一定會(huì)喜歡你的。我一不小心把廚師chef說(shuō)成了thief（小偷），我說(shuō)，你是個(gè)那么棒的小偷，他一定會(huì)喜歡你的。屋里的幾個(gè)人都笑了，但是他們把那個(gè)角色給了我。這是一個(gè)努力和成果不成比例的職業(yè)，它時(shí)而讓我狂喜，時(shí)而讓我絕望，一切似乎都很偶然，跟我努力與否沒(méi)有關(guān)系。

我想過(guò)改行，也在學(xué)校選擇了一些其他領(lǐng)域的課程，希望被生理學(xué)、人類學(xué)或者天文學(xué)所吸引、征服。它們的確是很有意思的課題，但是只要新的拍片機(jī)會(huì)一出現(xiàn)——不管多小的角色，我就拋下它們，飛蛾撲火般撲向電影。

一次學(xué)校放長(zhǎng)假的時(shí)候，湯姆駕車到洛杉磯來(lái)看我，把他做的壁燈掛在了我的墻上，三角形的米紙燈罩有點(diǎn)像一朵抽象的郁金香。我們上街逛書(shū)店，看到里爾克的《給一位青年詩(shī)人的信》，我打開(kāi)翻閱，第一封信寫(xiě)于一九○三年二月十七日巴黎：“你問(wèn)我你的詩(shī)好不好。你問(wèn)我，之前也問(wèn)過(guò)別人，你將它們發(fā)送到期刊，將它們與其他詩(shī)作比較，當(dāng)某些編輯拒絕你的作品時(shí)，你感到沮喪。現(xiàn)在我求你放棄這一切。你在向外看，這正是你不該做的事情。沒(méi)有人能給你建議和幫助，沒(méi)有人；唯一能幫助你的是走進(jìn)自己的靈魂深處，審視你寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，是否扎根于內(nèi)心最深處，向自己坦白，如果無(wú)法寫(xiě)作，你是否會(huì)死；在夜深人靜時(shí)問(wèn)自己：我必須寫(xiě)嗎？如果你可以用一個(gè)強(qiáng)烈而簡(jiǎn)單的‘我必須’來(lái)回答這個(gè)莊嚴(yán)的問(wèn)題，那么就根據(jù)這一必須來(lái)構(gòu)建你的生活；哪怕在最不重要和最微不足道的時(shí)刻，你的生活都必須成為這個(gè)回答的象征和見(jiàn)證。”

我站在書(shū)架前，感到豁然開(kāi)朗。無(wú)論成敗得失，人必須做他必須做的事，我將孤注一擲。我跟湯姆說(shuō)，這好像是寫(xiě)給我的信。他說(shuō)，讓我送給你吧，我覺(jué)得你需要它。

三迪·海德的癌癥沒(méi)有被根治，復(fù)發(fā)后不久她在醫(yī)院病逝。記得最后一次去醫(yī)院前，她奄奄一息地跟我說(shuō)，我要你搬離這個(gè)家。這是她跟我的臨終告別，讓我震驚。三迪追悼會(huì)后，海德先生開(kāi)始吸煙，他說(shuō)他幾十年前就戒了煙，那時(shí)候是為了三迪，現(xiàn)在無(wú)所謂了。他每天跟以前一樣，五點(diǎn)左右開(kāi)始喝酒，不同的是他會(huì)喝醉。一天夜里，我躺在床上看書(shū)，他給我的房間打電話說(shuō)，Joan，我要你來(lái)我的房間陪我睡。我啞口無(wú)言，半天，我說(shuō)對(duì)不起，我不能去陪你。我的聲音有些顫抖。回想起來(lái)，那也許是人溺死前的一種掙扎，想抓住什么可以救命的稻草?；蛟S三迪是知道自己回不了家了，也知道丈夫會(huì)有這樣孤獨(dú)無(wú)望和軟弱的時(shí)刻，才要我馬上搬走。我感到失魂落魄。第二天早上我去了學(xué)校的廣告欄，看到一頁(yè)出租房間給在校學(xué)生的招貼，馬上去了那個(gè)地址。主人自我介紹叫芭芭拉，她說(shuō)，她的腿腳不靈了，上二層的房間越來(lái)越困難，我要是喜歡，可以租二層的臥室，每月一百五十美元。

海德先生幫我一起把兩只大箱子搬下了樓，我們?cè)陂T(mén)口道別。他似乎在一夜間蒼老了許多，一個(gè)勁為昨晚的事跟我道歉。我止住他，感謝他，這棟房子是我到美國(guó)以后最溫暖安全的地方。我想到兩年前，他們夫婦把一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的陌生人接回了家，那么天經(jīng)地義的善舉，沒(méi)有任何舍賜的姿態(tài)。我說(shuō)，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你和三迪，我會(huì)想念你們和這個(gè)家。我忍不住哭了，每一次失去都喚起所有的失去——曾經(jīng)的家，曾經(jīng)的愛(ài)，曾經(jīng)的友情，曾經(jīng)的自己……

搬家?guī)讉€(gè)月后，在一個(gè)長(zhǎng)周末假期，芭芭拉去外地看望她孩子。她前腳一走，我后腳就請(qǐng)了幾個(gè)中國(guó)同學(xué)來(lái)家里的游泳池游泳，在廚房里做中國(guó)菜，一直玩到深夜。那時(shí)我們中間有不少留學(xué)生都會(huì)趁主人出遠(yuǎn)門(mén)，在家里開(kāi)派對(duì)，完后大家?guī)兔Υ髵叱?，雁過(guò)無(wú)痕。同學(xué)們?cè)诎虐爬疫^(guò)了一夜，早上收拾完就走了?？墒前虐爬貋?lái)后不知發(fā)現(xiàn)了什么蛛絲馬跡，看出有人在她的床上睡過(guò)，跟我大發(fā)雷霆。我意識(shí)到自己做錯(cuò)了事，開(kāi)始尋找新的住處。

我翻開(kāi)自己的地址本，看到N的名字，那時(shí)我總共只見(jiàn)過(guò)他三四次，但本能覺(jué)得他會(huì)跟我去做這件瘋狂的事。八十年代上旬，美國(guó)移民政策收緊，中國(guó)餐館里經(jīng)常有非法打工的華人或墨西哥人被逮捕，雇用他們的老板被罰款。電影公司也開(kāi)始要求演員和其他人員證明自己的身份。我在電話里說(shuō)，我需要綠卡，你能跟我去拉斯維加斯辦一個(gè)結(jié)婚手續(xù)嗎？他說(shuō)，好，你想什么時(shí)候去？我說(shuō)如果可能的話就今天吧。他說(shuō)，那我們下午動(dòng)身，我需要醒醒透。

車開(kāi)過(guò)一段伸手不見(jiàn)五指的沙漠后，進(jìn)入了一座燈火通明的不夜城，五顏六色的霓虹燈，滿街穿著性感的男女，令我眼花繚亂，原來(lái)這就是人們說(shuō)的“罪之城”。它有一句聞名世界的廣告語(yǔ)，“發(fā)生在拉斯維加斯的事，就讓它們留在拉斯維加斯”。我想，多恰當(dāng)啊，罪之城，我也是來(lái)犯罪的，假結(jié)婚是聯(lián)邦欺詐罪，抓到了會(huì)被罰款、驅(qū)逐出境或坐牢。N說(shuō)，我們要不要試試做真的夫妻？也許N身上的某種悲劇元素跟我同病相憐，也許我下意識(shí)渴望有一個(gè)自己的家，也許我覺(jué)得自己已被損壞，不值得有更好的婚姻……我說(shuō)，那就試試，也名正言順。我沒(méi)有聽(tīng)從廣告詞的警示，把發(fā)生在拉斯維加斯的事，帶回了洛杉磯。

婚后我倆在洛杉磯東南面一個(gè)黑人聚集區(qū)租了一小套房子，主人是一位黑人老太太，在房子四周方圓幾十條街上，我們是唯一的“異族”，非常引人注目。每當(dāng)我們年代久遠(yuǎn)的米色奔馳車開(kāi)過(guò)，站在街上閑聊說(shuō)笑打罵的年輕人總是停下他們正在做的一切看著，讓我感到某種張力，似乎會(huì)突然發(fā)生什么事。我跟N說(shuō)，我有些害怕這樣的氣氛。他說(shuō)，黑人都很喜歡看李小龍的電影，知道中國(guó)人是不能惹的，再說(shuō)有我保護(hù)你，我的詠春拳師傅就是李小龍的師傅。偶爾，我看到鄰居女孩在外面打架，勢(shì)頭很足，房東會(huì)出去訓(xùn)斥或勸阻?；仡^看，她在街坊的信譽(yù)和威望也許在保護(hù)著她的房客。

……

（全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2022年第2期）