中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

關(guān)于短篇小說(shuō)《兄弟》，徐則臣曾有一篇題為《中短篇斷想》（《大家》，2018年3期）的創(chuàng)作談，勾勒中篇小說(shuō)與短篇小說(shuō)的差異性景觀。筆者借用這一重要議題，探討小說(shuō)何以成“系列”：盡管作品與作品之間千差萬(wàn)別，學(xué)界仍習(xí)慣以“系列”為框架，對(duì)某一作家作品作具體的風(fēng)格化描述，既標(biāo)識(shí)其創(chuàng)作的獨(dú)特性，同時(shí)暗示其內(nèi)部的同一性，二者事涉當(dāng)代文學(xué)生成與生產(chǎn)機(jī)制?！跋盗行≌f(shuō)”不僅是經(jīng)典長(zhǎng)篇的必要品相，昭示作家創(chuàng)作視域背后的來(lái)路與意圖，也常出現(xiàn)在中短篇小說(shuō)集的出版策略，指明闡釋和進(jìn)入的路徑。疑難介乎其中，“同一性”本指有限、整體、秩序的方面，而“差異性”則表示無(wú)限、可能、新生的方面，類似晚近的文化理論學(xué)者對(duì)舉“同質(zhì)性”與“異質(zhì)性”范疇來(lái)表述全球文化景觀的連續(xù)性與斷裂性。簡(jiǎn)而言之，“系列小說(shuō)”一方面構(gòu)成了某種強(qiáng)化形式，另一方面則對(duì)應(yīng)于超越性維度，前者服從于慎重、縝密的邏輯理性，后者則可以打破限定，成為不斷生成的動(dòng)力，從而各自、抑或共同，宣稱某種普遍性和特殊性花開(kāi)并蒂的實(shí)現(xiàn)。這不單是一種文學(xué)的啟蒙觀念，當(dāng)西方現(xiàn)代性話語(yǔ)在全球范圍意欲塑造不同程度的文化認(rèn)同，中國(guó)的文學(xué)則以獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)方式展開(kāi)了厚重、深邃、別樣的文化空間，許諾著人類文化在多元世界的生生不息。緣此“系列小說(shuō)”之如斯疑難與如斯關(guān)鍵，本文出入徐則臣最新小說(shuō)集《青城》，以其鮮明表露的“系列小說(shuō)”三題，透視同構(gòu)于當(dāng)今全球文化進(jìn)程的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，在世界這一文化交流的寬闊舞臺(tái)上，斷想中國(guó)文學(xué)的重要出演與豐饒景觀。

一、文學(xué)地理與“系列”命名

小說(shuō)集《青城》以《西夏》《居延》兩部中篇和短篇《青城》組成，寫(xiě)作年份分別為2004、2008、2019，前后跨度十五年，不可不謂為透視作家創(chuàng)作嬗變的以小見(jiàn)大之著。翻檢現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，文學(xué)地理與寫(xiě)作主題相互關(guān)聯(lián)，存在眾多地方性寫(xiě)作譜系，以地方性知識(shí)塑造一地的文學(xué)時(shí)空體，承載地方特色與地方生活，包含故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、進(jìn)城與回鄉(xiāng)等行動(dòng)向度，構(gòu)成地方的人文表情和文化肌理。徐則臣尋繹的文學(xué)地理，正是以人物的地方感知架設(shè)成長(zhǎng)和傳奇的發(fā)生，圍繞人物的心理內(nèi)核和精神性，生成由地方之特殊到世界之普遍的充分路徑，同時(shí)經(jīng)由留白、懸置、抽象、抒情等技巧方法和敘事傳統(tǒng)處理“事件”，映現(xiàn)小說(shuō)的創(chuàng)見(jiàn)及其通向的詩(shī)學(xué)意蘊(yùn)。

如今，以地理空間歸納命名的“花街”“京漂”“校園”“運(yùn)河”等小說(shuō)系列已成徐則臣的文學(xué)關(guān)鍵詞。一來(lái)，地理空間在小說(shuō)中形成類似史詩(shī)品格的表現(xiàn)形式，不斷為真實(shí)的地標(biāo)復(fù)魅，重啟一種現(xiàn)實(shí)主義的抒情美學(xué)，納入一地之知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、情感及其時(shí)代之變，凝結(jié)作家的理性直覺(jué)和腔調(diào)風(fēng)骨。二來(lái)，圍繞小說(shuō)人物的地方感知和生活經(jīng)驗(yàn)，作家在故事推進(jìn)中關(guān)聯(lián)自身的生命體驗(yàn)和生活記憶，從而以虛構(gòu)的方法通達(dá)他人，進(jìn)而對(duì)縱深的文化、歷史、社會(huì)等宏大背景展開(kāi)介入，并將相關(guān)的意象符號(hào)引入文本，形成某種互文的面孔。再有，各系列彼此聯(lián)結(jié)而互有指涉，這里一方面需要提及以敘事裝置命名的“謎團(tuán)”系列與靈動(dòng)流變中自然形成的“故鄉(xiāng)”系列以及新近小說(shuō)集《青城》中的“女性”系列，另一方面也有必要對(duì)《夜火車》《耶路撒冷》《北上》等長(zhǎng)篇小說(shuō)的地理脈絡(luò)有所參照。

倘若對(duì)徐則臣進(jìn)行知人論世的研究，無(wú)論就戶籍身份、家庭生活還是文化影響而論，當(dāng)年的“京漂”已經(jīng)實(shí)打?qū)嵉爻闪舜蟪鞘?、首都北京的主人，徐則臣筆下的北京也由此承載起作家更多的新的方面的思考，回顧和重現(xiàn)著歷史現(xiàn)場(chǎng)及重大事件，也呈示全球化時(shí)代下的精神癥候。同時(shí)，北京擔(dān)當(dāng)?shù)男鹿枢l(xiāng)，與“花街”之舊故鄉(xiāng)并舉，“漂泊”主題轉(zhuǎn)向作家對(duì)記憶的沉淀與打撈，逐漸脫離豐饒的苦難，擇以飄忽不定的景觀呈現(xiàn)對(duì)成長(zhǎng)主題的追尋。正如發(fā)生在北大西門(mén)承澤園附近的《西夏》、中關(guān)村大街和四通橋一帶的《居延》以及從北京到成都進(jìn)而復(fù)返的《青城》，小說(shuō)人物在各自的人生選擇中都共有對(duì)“南京”的明確指涉，一如屬于“校園”系列的《夜火車》中頻繁穿插的“花街”景觀，勾勒水鄉(xiāng)世情和隱秘糾葛——一再出現(xiàn)的石碼頭、運(yùn)河、花街和東西大街等，逐漸確立了徐則臣近年用力頗多的、以《北上》為代表的“運(yùn)河”系列。有別于統(tǒng)一的人文景觀，小說(shuō)集《青城》中的三部作品，徐則臣各為其量身定制了文化行業(yè)背景，書(shū)店與圖書(shū)出版、語(yǔ)文課外培訓(xùn)與房地產(chǎn)、書(shū)法繪畫(huà)與藝術(shù)品市場(chǎng)，疊加附著的敘事“謎團(tuán)”裝置，社會(huì)背景下不斷變動(dòng)的文化區(qū)塊被精密縫合進(jìn)文學(xué)地理空間，而凡此漂移與聚合，也勾連《耶路撒冷》《北上》等作品中由“回鄉(xiāng)”到“出走”的有關(guān)“歷史”的具體處理方法。在向世界敞開(kāi)的、極富異域質(zhì)感的龐大文學(xué)地理空間，徐則臣探討了一代人建構(gòu)自身精神信仰、尋求歷史主體性等重要問(wèn)題，《耶路撒冷》中的花街如此切實(shí)可觀，鐫刻故鄉(xiāng)性的存在和幽微的精神祈向?！耙啡隼洹弊鳛榻⒃诔跗疥?yáng)詭秘經(jīng)驗(yàn)、私人情結(jié)上的地理坐標(biāo)，不必深掘其宗教圣地意味，它實(shí)際提供著貫穿成長(zhǎng)主題的召喚性力量與神秘精神動(dòng)力，而與初平陽(yáng)類似，本義為地名的人物姓名——西夏、居延、青城，連同《北上》中的謝平遙等，在創(chuàng)作時(shí)間和敘事模式上互有對(duì)應(yīng)，顯示了中短篇小說(shuō)對(duì)長(zhǎng)篇寫(xiě)作的積累之功、訓(xùn)練之效和旁逸之勢(shì)。

二、文學(xué)母題與“系列”敘事

“三個(gè)女人，三種愛(ài)情”；“每一場(chǎng)風(fēng)來(lái)，她們都得搖晃，夢(mèng)想、尊嚴(yán)、現(xiàn)世的安穩(wěn)與幸福，經(jīng)不起搖晃幾次就散了架”（小說(shuō)集《青城》封面語(yǔ)）。顯然，《西夏》《居延》《青城》統(tǒng)攝于諸多文學(xué)母題，并在敘事上趨近藝術(shù)結(jié)構(gòu)的一致，這是中短篇小說(shuō)之所以成“系列”的又一關(guān)節(jié)。以留白、懸置的情節(jié)省略和結(jié)尾方法抵達(dá)新的開(kāi)啟或心靈救贖，徐則臣不乏先鋒寫(xiě)作的實(shí)驗(yàn)性余韻：要么以充滿神秘色彩的人物身份含混“虛”與“實(shí)”，要么在另行的潛流中揭示不甚通明的心理處境，要么內(nèi)斂、充盈、厚重而難言難解，謎題宛若對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的直接模仿，復(fù)雜命運(yùn)和人之往返因其難以預(yù)料而激活著對(duì)人性的深刻感悟。無(wú)論是尋找主題還是成長(zhǎng)敘事，無(wú)論是性別議題還是疾病審美，徐則臣調(diào)用陌生化的效果，使關(guān)涉苦難和“底層”的敘事重回文藝美學(xué)的范疇，以“言有盡而意無(wú)窮”熨帖現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作與現(xiàn)代主義技法，指向人類文明、社會(huì)發(fā)展等現(xiàn)實(shí)與歷史的復(fù)雜交織及其所示的遠(yuǎn)方。

“尋找”總是與“失去”并置，遺失的家園、沉淪的人性、失落的古典，在《西夏》《居延》《青城》中各有映照，人類的追尋精神通過(guò)文學(xué)轉(zhuǎn)譯出多種審美形態(tài)。《西夏》具有明顯的流浪漢小說(shuō)的表述圖式，不知來(lái)處的西夏對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)生存的表層結(jié)構(gòu)，以王一丁為視點(diǎn)展開(kāi)的第一人稱“我”的敘事，將“我”對(duì)西夏的“怕”與“愛(ài)”經(jīng)由驅(qū)趕、找尋的多個(gè)回合串綴起來(lái)，既保留了流浪漢小說(shuō)傳統(tǒng)的冒險(xiǎn)主線，也形成了一種回合式的結(jié)構(gòu)范式，通過(guò)逐漸成型的小家庭來(lái)交還真實(shí)的大日常，意指西夏與“我”的精神歸宿。《居延》中，持有既定人生取向和明確生活目標(biāo)的女性被迫重建個(gè)人理想與精神家園，在遭際中沉浮起落，也體悟生活與人之真相，被賦予形而上或哲學(xué)向度的尋人，既是務(wù)求覓得舊人撥散消失的迷霧，更是重拾自我、發(fā)現(xiàn)本我真我的成長(zhǎng)之路，正如“年關(guān)”的時(shí)令背景所揭示的新歲舊年，漫長(zhǎng)旅程始終勾連漂泊的鄉(xiāng)愁，而終于掌握生活主導(dǎo)的女性直面起生活的多種可能與期盼。文學(xué)中的追尋母題與個(gè)體性的價(jià)值選擇、精神追求、文化觀念、情感脈絡(luò)等緊密聯(lián)系——在放棄了追尋的追尋中，在放棄了執(zhí)著的執(zhí)著中，心靈有了著落與歸處，與成長(zhǎng)母題互相觀照。所以，《西夏》中的王一丁舍棄西夏的身份之謎，重新接通電話做出內(nèi)心選擇；《居延》在尋人歷程中并置家園敘事，個(gè)體存在的自我確證在辭舊迎新的節(jié)日洗禮中更為透徹。在追尋、探索中秉持的信念、毅力和行動(dòng)能力成為壯舉，超出追尋的目的本身，成為文學(xué)表現(xiàn)的不朽價(jià)值。

短篇小說(shuō)《青城》隱含人生哲理及其詩(shī)意概括，鷹、書(shū)、畫(huà)等文化符號(hào)寄寓著追尋母題的深層結(jié)構(gòu)。不同于西夏后天不知原因的“啞”，“我”目睹了青城對(duì)老鐵的日常料理，老鐵愈發(fā)嚴(yán)重的“咳嗽”也支撐著整部小說(shuō)的邏輯起點(diǎn)。疾病隱喻下的“咳嗽”具有浪漫主義聯(lián)想的特征，是雅致、敏感、憂傷、柔弱、纖細(xì)的對(duì)等物，也標(biāo)志著文雅、才情等藝術(shù)底蘊(yùn)，同時(shí)喻示故事人物對(duì)待“自我”的態(tài)度。因此，并非如西夏的“啞”那樣增加敘事的神秘性，《青城》中懸置的核心并不推及故事如何發(fā)展、人物是否解謎，而是在文學(xué)神話化了的疾病敘事中，使“我”和青城的心理情緒始終圍繞著老鐵病癥的變化而變化，即使感情推至表面已一發(fā)不可收拾，人物的心靈選擇也依循書(shū)畫(huà)的品相境界而適時(shí)留白空缺，盡管隱約有西夏暗藏的巨大變故或悲慘經(jīng)歷，以及被居延、青城擱置的新感情與逃離可能，徐則臣欲先達(dá)成的是更為平淡雋永因而更為質(zhì)樸永恒的安慰與慈悲。

三、人物塑造與“系列”形象

毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)集《青城》已是徐則臣“女性”系列的創(chuàng)作路標(biāo)，三個(gè)以地名命名的女性主人公，既暗合徐則臣在不同人生階段對(duì)女性的理解，也使女性的美好呼之欲出得令人心碎。在張莉《當(dāng)代六十位新銳男作家的性別觀調(diào)查》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2019年2期）有關(guān)女性形象書(shū)寫(xiě)的問(wèn)答中，徐則臣坦承“最重要的，不是性別意識(shí)，而是貼切的人物內(nèi)心和獨(dú)特的言行舉止”，“在寫(xiě)到別具女性特點(diǎn)的人物、情節(jié)和細(xì)節(jié)時(shí)……基于對(duì)人性和性別的寬闊理解，以及對(duì)眾生平等的基本尊重”。

此番對(duì)特殊與普遍之辯的深刻思考，對(duì)應(yīng)徐則臣可證的三重小說(shuō)世界：《耶路撒冷》式“花街、運(yùn)河——耶路撒冷——世界”，《王城如?！肥健笆澜纭袊?guó)——北京”，《北上》式“世界和歷史的中國(guó)——世界中的現(xiàn)實(shí)中國(guó)——運(yùn)河與世界文化遺產(chǎn)”，即經(jīng)由歷史、現(xiàn)代以及當(dāng)下和未來(lái)的時(shí)空交織來(lái)處理變動(dòng)的世界存在。此前，面對(duì)一個(gè)難解的中國(guó)，作家擇取地理空間的較小單位，以地方性書(shū)寫(xiě)深入中國(guó)的局部，使之升華為不可替代的中國(guó)的總體性象征，而徐則臣近年的創(chuàng)作重心則是建立從地方到世界的通途，以中國(guó)的世界方位講述中國(guó)故事，形成徐則臣小說(shuō)的新語(yǔ)境。

這也是“女性”被納入各類復(fù)雜討論而成“系列”論題的文化背景。 二十世紀(jì)六十年代以來(lái)，西方進(jìn)入了所謂的后工業(yè)社會(huì)，批評(píng)理論更加注重于社會(huì)和文化實(shí)際，將社會(huì)文本等拓展為批評(píng)對(duì)象進(jìn)行分析；隨著全球化的發(fā)展，資本的內(nèi)在作用或市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和資本的運(yùn)作影響了世界經(jīng)濟(jì)的秩序和文化的構(gòu)成，所以批評(píng)理論面對(duì)這種形勢(shì)更多地采取了批判姿態(tài)，對(duì)文本的分析也集中于包括性別議題在內(nèi)的諸多非美學(xué)因素。徐則臣塑造的西夏、居延、青城三位女性，在各自的故事中即存在一個(gè)或隱或顯的壓抑的舊秩序，暗示一度強(qiáng)加于女性身上的“他者”，她們或者背井離鄉(xiāng)尋找全新自我與生活日常，或者掙脫某種限制，以對(duì)自我的深層理解安慰自身，實(shí)現(xiàn)某種超越和坦然的自我意識(shí)。

顯然，蛻變的痛苦催生女性的成長(zhǎng)典型，徐則臣專注于塑造心理性人物，以心理勢(shì)能表達(dá)如他所言的人生階段性、乃至暗合于潛意識(shí)的女性理解，但他無(wú)意謀求某種批評(píng)理論或話語(yǔ)的權(quán)威。惟其如此，我們?cè)谛≌f(shuō)中才更多讀到的是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的母性形象與文化抒情，前者為原型表達(dá)，后者借用符號(hào)的表意功能。西夏、居延、青城給讀者的記憶點(diǎn)之一就是她們都是能料理家務(wù)的能干女性，為王一丁、唐妥、老鐵等男性提供溫馨、妥帖的日常。母性就像烏托邦一般，提供安息和平穩(wěn)的知覺(jué)，一方面提示讀者三位女性均非反叛的形象，另一方面則再次指向女性形象書(shū)寫(xiě)的趨勢(shì)及其判斷，女性形象的文化思想意蘊(yùn)始終關(guān)系著父性、男性形象的價(jià)值世界。另一個(gè)記憶點(diǎn)則在作家的學(xué)養(yǎng)層面，尤其是勾連文化、歷史、社會(huì)背景的符號(hào)隱喻，如夢(mèng)中之鷹，無(wú)論振翅還是咳嗽，如趙字臨摹，無(wú)論是否言明真?zhèn)?，人始終在如河流般交織的世界中生活，無(wú)論理想與否，總能發(fā)現(xiàn)一種精神皈依——這是徐則臣致力于小說(shuō)文本和人物形象上文化附著的一番用意。再有，十五年的跨度自有作家語(yǔ)言的變化，除卻沉穩(wěn)雅致、準(zhǔn)確練達(dá)的推敲鍛煉，令人開(kāi)懷的還有《青城》里人物對(duì)話時(shí)使用的四川方言，其情其景皆恰到好處。特別喜歡的一句在《居延》：

“孤身一人站在了風(fēng)口上，大風(fēng)從四面八方來(lái)，她挺住了。挺住的感覺(jué)很好。”

——算作對(duì)“女性”和“系列”的祈愿。