《黃河》2022年第2期|劉大先:山?海?風(fēng)——海南日記(二)
劉大先,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、教授,《民族文學(xué)研究》副主編,著有《八旗心象》《從后文學(xué)到新人文》等十余種,曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、胡繩青年學(xué)術(shù)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等。
鮮花盛放的道路
2021年4月25日星期日
晴/熱
羅驛村→瓊中
羅驛村在古代是海南島西線的驛站,建于南宋寶祐四年(1256年),當(dāng)時(shí)叫倘驛。因“諸峰環(huán)繞羅列,驛站于此”,明洪武年間改名為“羅驛”,現(xiàn)在下轄于澄邁縣老城鎮(zhèn)白蓮區(qū),距離??诓贿^(guò)二十多公里。去往羅驛的道路兩旁密密匝匝盛開(kāi)著火紅的朱槿和鵝黃的黃槐決明,粉黃夾雜的馬纓丹的藤蔓攀援,龍船花碧葉錦簇,滿目灼灼其華,令人心神愉悅。人間四月,芳菲滿天。
作為帝國(guó)傳遞情報(bào)、游宦歇馬打尖之處,驛站是不同人物與信息匯通的節(jié)點(diǎn)。對(duì)于偏遠(yuǎn)的地方來(lái)說(shuō),這種節(jié)點(diǎn)性空間所形成的輻射效應(yīng)往往能沖擊、刺激本地人的眼界與視野。羅驛村得此便利,開(kāi)風(fēng)氣之先,形成耕讀傳統(tǒng),果然人才輩出。元明清三代,村中就有3人科第中舉,34人登科貢生,19人選取廩生,71人選取庠生,共二百五十余人出仕,因而有“澄邁科舉仕宦第一村”之稱。民國(guó)時(shí)期有16人受過(guò)高等教育,革命時(shí)期,瓊崖縱隊(duì)的早期領(lǐng)導(dǎo)人李定南、李獨(dú)清都是本村人。
村中人多姓李,是南宋末年由福建泉州遷來(lái)的李文英在此開(kāi)枝散葉的后裔,如今已經(jīng)有八九百戶、五千多人。李氏宗祠是村中保存最為完整,規(guī)制最為講究的建筑群,三進(jìn)院落,每進(jìn)臺(tái)階各多一級(jí),象征步步高升。祠堂正廳上書“祿馬貴人”,是今人寫上去的。李氏宗祠特別的地方在于堂前照壁中間是鏤空的圓孔,站在最后一進(jìn)房屋的中堂,可以望見(jiàn)遠(yuǎn)處的山巒,這種空心照壁我是第一次見(jiàn)。李氏宗祠始建于清雍正元年(1723年),門外立有石碑,上書“萬(wàn)葉枝柯”四個(gè)大字,張?jiān)泪骂}。張是海南史上唯一的探花,嘉慶十七年(1812年),告養(yǎng)回鄉(xiāng)期間,受羅驛村友人邀請(qǐng),曾在李氏宗祠里為當(dāng)?shù)貙W(xué)子講課授業(yè)。
村干部李運(yùn)達(dá)說(shuō)起祖先的光輝歷史滔滔不絕,他做了二十多年村干部,應(yīng)該有五十多歲,體格矮壯敦實(shí),眉宇間有桀驁氣,看上去像四十多。我們這樣的來(lái)訪者他應(yīng)該見(jiàn)了不少,祠堂的展覽區(qū)掛了很多名流達(dá)官參觀留影,還有一些劇組取景劇照。村里正在全民接種新冠疫苗,李運(yùn)達(dá)忙得不可開(kāi)交,開(kāi)著觀光車匆匆?guī)覀優(yōu)g覽了一下村貌便離開(kāi)了。我自己去老村子溜達(dá)了一圈。老村的房屋全是火山石建造,有很多當(dāng)?shù)孛斯示?,村巷也是石頭鋪就,在千百年的踩踏中已經(jīng)磨得像雞蛋殼一樣光滑。
雖然歷經(jīng)風(fēng)雨,但因房屋是石頭制成,格局體式仍在,阡陌縱橫,街巷宛然,不動(dòng)神色地見(jiàn)證歷史的變遷。幾乎沒(méi)有人居住的老村顯得格外安詳,與不遠(yuǎn)處的新村相比,尤為寂靜。我走進(jìn)李定清的老宅子,房屋疏于修葺,石縫里長(zhǎng)出小葉榕樹(shù),根部和石墻幾乎連成一體。院中雜草叢生,放置一個(gè)巨大的石缽,可以置入一個(gè)兒童,可能是用于接收降雨,儲(chǔ)水以備于救火之用的石缽一看就是老物件,造型厚重樸拙,外壁一圈刻著八個(gè)大字——“如日之升如月之恒”,語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·小雅·天保》,可見(jiàn)原主人的心性與格局。
老村對(duì)面是一口半月形池塘,據(jù)說(shuō)也有千年歷史,現(xiàn)在水剛剛被排干,讓烈日暴曬塘泥,這是一種古老的治理污水、去除異味的方式。池塘再過(guò)去就是稻田,甩種的秧苗在陽(yáng)光的滋養(yǎng)下青翠欲滴,村民排隊(duì)接種疫苗的嘈雜聲已經(jīng)杳不可聞。
接種疫苗的居然還有一位96歲的老太太,路上還遇到一個(gè)騎著電動(dòng)車的92歲老人,我忽然想起來(lái),這里也是著名的長(zhǎng)壽村。此地屬于火山巖臺(tái)地,土壤富含硒等礦物質(zhì),空氣清新,風(fēng)景優(yōu)美,農(nóng)業(yè)為主,沒(méi)有污染,是養(yǎng)生的好去處。再往前走,是村里集貿(mào)市場(chǎng)的大棚,今年冬瓜豐收,個(gè)個(gè)長(zhǎng)得有半人高,一畝地能產(chǎn)兩萬(wàn)多斤,所以也就便宜,二三毛一斤,可以看到外地來(lái)運(yùn)冬瓜的車輛絡(luò)繹不絕,居然還有貴州的。
集貿(mào)市場(chǎng)背后就是古驛站。古建猶存,雕花木門兩側(cè)對(duì)聯(lián)寫道:“邸書飛傳眾官員暮留朝去,馬鈴振響諸伙計(jì)迎來(lái)送往”,顯然是近人手筆,匾額上題“瓊西官驛”。入得門來(lái),堂屋高大,卻空空如也,只在正堂擺放一張條案,四把椅子,兩側(cè)臥室多了一張木床。早年的官員郵差就在這樣的地方歇腳、休整,第二天再踏上前路的旅程。
作為旅游村,羅驛村雖然沒(méi)有怎么商業(yè)開(kāi)發(fā),但名聲在外,許多影視節(jié)目都來(lái)此拍攝。我在廂房中看到一堆湖南衛(wèi)視拍綜藝節(jié)目時(shí)留下的掛幅,都是蘇軾的詩(shī)詞。其中有一幅是蘇軾流放三年離開(kāi)海南時(shí)留下的最后一首詩(shī)《六月二十日夜渡?!罚骸皡M斗轉(zhuǎn)欲三更,苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴?天容海色本澄清??沼圄斲懦髓跻?,粗識(shí)軒轅奏樂(lè)聲。九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生?!鄙鼤r(shí)日不多,蘇軾的詩(shī)中流露出的是對(duì)海南生活的認(rèn)同與豁達(dá)的胸襟。在他那個(gè)時(shí)代,到這個(gè)天高地迥、堪稱蠻荒的地方生活幾年,確實(shí)是常人難有的奇游經(jīng)歷。
驛站門口就是古驛道,石塊鋪就的官道支離傾圮,野草蔓生,前望并非通衢,而是樹(shù)木披拂的原野。即便沒(méi)有時(shí)光的洗刷,蘇軾當(dāng)年走過(guò)的這條道路,恐怕也就是如此逼窄不平的石道。明中期的海南人、文淵閣大學(xué)士丘濬曾言“地以人勝,從昔皆然”,誠(chéng)哉斯言。這個(gè)平淡無(wú)奇的南國(guó)古驛,因?yàn)橛刑K東坡走過(guò),至少在我的心中變得有點(diǎn)不一樣了。當(dāng)時(shí),這不過(guò)是一段平常路徑,就像蘇東坡曾經(jīng)走過(guò)的無(wú)數(shù)道路與驛站一樣,但他如同彗星一樣滑過(guò),讓這個(gè)荒野中的處所仿佛烙上了人文意味。站在驛道之上,道旁高聳的九重葛垂下,嬌艷的花朵迎風(fēng)輕搖,我想當(dāng)年蘇軾應(yīng)該也見(jiàn)過(guò)這樣鮮花怒放的景象。南國(guó)植物的活力,不擇所處之地的生機(jī),一定讓他在官場(chǎng)中遭遇的困擾與郁悶舒緩不少。
對(duì)于羅驛村而言,我同樣是一個(gè)走馬觀花的過(guò)客。從村中出來(lái),往西踏上去往瓊中黎族苗族自治縣的海三高速,一路山巒起伏,綠樹(shù)紛至沓來(lái),不由得想起侯孝賢在《南國(guó)再見(jiàn),南國(guó)》中那段在山路上騎機(jī)車的著名長(zhǎng)鏡頭,道路似乎無(wú)窮無(wú)盡,如同生活一樣綿延不絕。不同的是,我見(jiàn)到的路邊除了結(jié)滿紫色芒果的叢林,還有云霞般燦爛的木棉花。
瓊中地處海南島中心地帶山區(qū),氣溫明顯比海邊要高。晚飯后散步到縣城“三月三”廣場(chǎng),大約比一個(gè)足球場(chǎng)還大一點(diǎn),但沒(méi)有什么人。廣場(chǎng)背靠植滿細(xì)竹的小山,側(cè)面是一口池塘,叢生著密密麻麻的鳳眼藍(lán),葉片蒼翠肥美。由國(guó)興大道往興教路的賓館走,路邊停滿了車,但行人不見(jiàn)幾個(gè),連跳廣場(chǎng)舞的大媽也稀稀疏疏。這顯然是一條主干道,所見(jiàn)不多的路人也都神情松弛,面目懈怠,也許因?yàn)檫€沒(méi)有到旅游旺季,而這里的生活節(jié)奏本身就比較慢吧。
變易與恒常
2021年4月26日星期一
干/晴/熱
大保村→儋州洋浦
由瓊中黎族苗族自治縣城區(qū)北向西行四十公里,為黎母山鎮(zhèn)大保村委會(huì)水上市村,坐落于密林深巉之間。水上市村路頗為平坦,是2014年中央財(cái)政扶貧資金支持的硬化路面。在那之前,可以想象在這檳榔與橡膠叢林中,要找到這個(gè)隱蔽的處所并不容易。地名也可以顯示出其鄉(xiāng)野之氣,比如附近的大塘、狗生嶺、牛軛曲。
今天要去考察的是水會(huì)所考古遺址?!八畷?huì)所”這個(gè)名字一般人聽(tīng)來(lái)還以為是做SPA的,其實(shí)是明代“水會(huì)城衛(wèi)所”的簡(jiǎn)稱?!八敝杆叮皶?huì)”指“大會(huì)”,是當(dāng)年黎民的地名。據(jù)定安縣出生的嘉靖年間禮部右侍郎王弘誨記載,萬(wàn)歷二十七年,因?yàn)楫?dāng)?shù)乩杳耨R矢起兵作亂,東山游擊將軍鄧鐘率所部精兵,偕雷陽(yáng)副總兵黎國(guó)耀、瓊崖參將莊渭揚(yáng)各率所部廣、雷、瓊士官兵共八千多人平叛,俘斬一千八百多人,將此地三百多里納入明政府版圖。次年(1600年),考慮到地形復(fù)雜、民俗迥異,為了長(zhǎng)治久安,海南道副使程有守、憲使林如楚、因平叛而升擢為副總兵的鄧鐘、撫黎通判吳俸相繼前來(lái)規(guī)劃善后事宜,建筑水會(huì)城,置守御千戶所。這便是水會(huì)城衛(wèi)所的由來(lái)。
萬(wàn)歷《瓊州府志》載:“按察使林如楚筑水會(huì)所城,調(diào)后所千戶劉國(guó)祖、清瀾所百戶黃允成統(tǒng)內(nèi)四所及清萬(wàn)儋軍三百名守之?!笔卮竺鞴俦d屯田,稽畝籍,創(chuàng)公廨,伐山開(kāi)道,東達(dá)萬(wàn)寧,西達(dá)儋州,各地逐漸疏通,還設(shè)立巡司以備稽察,立墟市以通貿(mào)易,建鄉(xiāng)約以興教化,豎社學(xué)以訓(xùn)黎庶。這是中央政府經(jīng)略海疆,開(kāi)化邊民的舉措。
四百多年過(guò)去,熱帶豐沛的雨水與蓬勃蔓生的植物已經(jīng)讓水會(huì)城掩埋在荒草墁坡之中,只留下一道樹(shù)立的土埂,如果不加留意,會(huì)以為是山里常見(jiàn)的高坡。海南省博物館考古隊(duì)在這里工作多年,陪同的何國(guó)俊是廈門大學(xué)考古系畢業(yè)的,已經(jīng)在這里干了四年了。據(jù)他們的發(fā)掘研究,水會(huì)城大致呈長(zhǎng)方形,東西城墻長(zhǎng)約290米,南北城墻長(zhǎng)約310米,拐角為弧形。原設(shè)東、南、西三個(gè)城門,現(xiàn)西門已遭破壞。東城墻基本保存完好,還可以看到瞭望臺(tái)的石階,城門樓當(dāng)然早就化為土墟。南城墻略有殘缺,北、西城墻破壞較嚴(yán)重。城墻為泥土構(gòu)筑,兩側(cè)用石塊堆砌作為護(hù)坡,城外有壕溝環(huán)繞,是筑城時(shí)取土挖的。這些研究成果與史書文字記載相一致??脊抨?duì)還對(duì)城墻、城門、壕溝等進(jìn)行了解剖,證明水會(huì)所城是現(xiàn)今海南島保存較完好的明代古城之一,對(duì)研究明代衛(wèi)所制度和海南島古代城市發(fā)展提供了重要的實(shí)物證據(jù)。
西城墻部分還在發(fā)掘,一位劉老師帶著一幫民工正在挖土。挖的是一個(gè)排水溝,當(dāng)年筑城墻時(shí),將一個(gè)水塘從中截?cái)?,一半留在城里供取水之用,另一半則用涵道通在外面,權(quán)作活水。現(xiàn)在依然可以在城墻內(nèi)面看到圓形大坑,就是水塘的遺跡,只是已經(jīng)長(zhǎng)滿了蕨類與雜草。我跳到坑里用鋤頭刨了幾下,磕到了石頭,換手鏟,剝?nèi)ネ饷娴狞S泥,是巨大的石磚。發(fā)掘進(jìn)行了大約一半,表層大約一米厚的泥土被削去之后,排水溝的形制已經(jīng)露出來(lái)——由石磚砌成,結(jié)構(gòu)完整,可以推測(cè)出城墻大約有四五個(gè)人高。這在彼時(shí)彼地的山林中稱得上易守難攻了。
劉老師一口陜西話,曾經(jīng)在韓城市昝村鎮(zhèn)的梁帶村發(fā)掘過(guò)東周早期的墓葬遺址,還在江西南昌的海昏侯墓參與發(fā)掘過(guò)三年,是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的考古隊(duì)員。他帶我到另一塊房屋基址體驗(yàn)一下洛陽(yáng)鏟。這是一片橡膠林中間的平地,五六個(gè)民工一人手持一個(gè)洛陽(yáng)鏟往地下戳,地面上留下了一排排整齊的圓形小洞。一個(gè)小伙子告訴我說(shuō),使用洛陽(yáng)鏟時(shí),身體要站直,兩腿叉開(kāi),雙手上下握桿,在二足尖間用力往下垂直地?fù)v,每次提出來(lái)的時(shí)候,都要將鏟頭旋轉(zhuǎn)一下,四面交替下打,以保持孔的圓柱形。鏟頭帶出來(lái)的泥土有時(shí)候黏在鏟子上不好去掉,干了幾次我就氣喘吁吁,汗如雨下。這個(gè)東西還是需要巧勁。一般表層泥土都有腐殖質(zhì)之類,再往下就是原土了,顏色比較純一,如果還是雜質(zhì)較多,可能就是埋藏在地底下的遺物。這涉及到土層辨識(shí)的專業(yè)知識(shí),我也不懂。劉老師說(shuō),考古就像是偵探工作,通過(guò)泥土的蛛絲馬跡來(lái)辨別地底下的東西。
穿過(guò)橡膠林,可以看到許多樹(shù)前段時(shí)間都已經(jīng)割過(guò)膠,樹(shù)皮割開(kāi)的底部還放置著盛膠的小碗,里面有殘余的乳白色膠液。城墻外面大約一里多地是一塊平坦的山谷,應(yīng)該就是明代官兵屯田所在地?,F(xiàn)在依然種了一些水稻作物,田塍上偶爾有幾株野生的香蕉,結(jié)滿了青色的蕉束。何國(guó)俊帶我們?nèi)タ匆粔K田間的大石頭,正面刻有“總府官田上至東北山腳界止”字樣,背面是“下界民田”,原來(lái)是一塊界碑。界碑往往都沒(méi)有落款時(shí)間,但是從“總府”的稱謂來(lái)看,最遲不會(huì)晚于元代,極大可能就是水會(huì)城戍軍屯田留下的??臻g劃分超越了時(shí)間限制,這一點(diǎn)頗有哲理意味。
時(shí)光荏苒,歲月流逝,水會(huì)城淹沒(méi)于荒郊綠樹(shù)之中,然而這塊土地卻沒(méi)有變,只是變換了呈現(xiàn)在人們眼前的容顏。人事有代謝,往來(lái)成古今,具體的歷史事件在時(shí)光的長(zhǎng)河中不過(guò)是短暫一瞬,大地依舊恒常存在。今日的考古發(fā)掘,就是為了將這塊土地上生存延續(xù)過(guò)的人們及他們的生活,梳理成為連續(xù)性的脈絡(luò)。
從水會(huì)城遺址出來(lái)到陽(yáng)江路一個(gè)路邊野店,從三亞趕回來(lái)的海南省博物館考古部的王老師陪我們吃飯,聊起一個(gè)戲劇性的事情。大前天(23號(hào))下午,三亞崖州區(qū)拱北村村民發(fā)現(xiàn)“多墳山”旅游專列公交化項(xiàng)目征地里有鉤機(jī)在施工,已經(jīng)裸露出5塊45座墓,懷疑是盜墓。他們就第一時(shí)間叫停,打電話給三亞文物局并且報(bào)警,得知消息后,海南省博物館考古隊(duì)24號(hào)上午趕到現(xiàn)場(chǎng)勘察,初步確定是目前為止海南發(fā)現(xiàn)的最大的古墓葬群,對(duì)于研究當(dāng)?shù)匚幕⒚袼?、歷史有重要價(jià)值。王老師寫了報(bào)告,請(qǐng)示省里暫停工程,進(jìn)行保護(hù)與科學(xué)發(fā)掘,目前這個(gè)事情還在進(jìn)行中。
下午前往儋州洋浦半島,萬(wàn)洋高速開(kāi)通及洋浦大橋的開(kāi)通,無(wú)需繞路,讓行程縮短為一個(gè)小時(shí)左右。恒大集團(tuán)填海造田,做出來(lái)了一個(gè)?;◢u,連帶著讓附近的房?jī)r(jià)都飆升到了每平方兩萬(wàn)元左右,比瓊中城區(qū)的房?jī)r(jià)高了一倍多。瓊中在五指山下,濕熱異常,我昨晚洗的衣服,今天上午還沒(méi)有干,到了西北向的洋浦,因?yàn)榭亢?,海風(fēng)吹拂,一下子感覺(jué)涼爽了許多。
晚上去附近的洋浦古鹽田去看了一下,這個(gè)鹽田與我在四川、寧夏見(jiàn)過(guò)的鹽田不同,是一塊一塊平坦的石頭構(gòu)成,石頭中間凹進(jìn)去部分磨平成為盛海水的硯臺(tái)式容器,四周凸起為護(hù)邊,防止鹵水流走。石硯由天然石塊制成,面積不一,有的只有臉盆大小,星羅棋布地高低起伏地羅列著,蔚為奇妙。鹽工用經(jīng)過(guò)太陽(yáng)曬干的海灘泥沙澆上海水過(guò)濾,制成含高鹽分的鹵水,再將鹵水倒在石槽內(nèi)暴曬結(jié)晶成鹽巴。這種煮海為鹽的古法已經(jīng)延續(xù)了一千二百余年,至今仍在沿用。鹽田并不大,四周圍繞的土丘上生長(zhǎng)著野菠蘿與仙人掌,再走幾步就到了海邊。海灣中是歸航的漁船,在漸漸暗下去的夜色中輕輕搖蕩。較之掩埋在土下的水會(huì)城,古鹽田是活著的文物,見(jiàn)證了海島居民生活方式的變與不變、知變與守常。
帶著家遷徙
2021年4月27日星期二
晴/多云
儋州南豐
海南常住人口大約是九百五十萬(wàn),客家人不到五十萬(wàn),而這些海南客家人中又有二十多萬(wàn)在儋州。儋州的南豐鎮(zhèn)又被稱為客家鎮(zhèn),今天我們就去南豐的陶江村和海雅村考察一下客家圍屋。從儋州市府所在地的那大鎮(zhèn)出來(lái)往南進(jìn)入縣道,道路正在重修,有的路段曲折盤繞還泥濘不堪,可以想見(jiàn)當(dāng)初客家人為什么要選擇這么一個(gè)靠近獅子嶺的隱秘地方了——即便放在今日,交通也不算便利。
按照客家學(xué)的大家羅香林先生1933年出版的《客家研究導(dǎo)論》的說(shuō)法,客家人是保持了固有的中原文化而又在不斷遷徙中“混化”了南方諸族特別是畬文化的新民系,是一種“特殊民系”??图胰说倪w徙分為五個(gè)時(shí)期。第1期始于東晉永嘉之后。此前客家先民的主要聚居地,北起并州上黨,西界司州弘農(nóng),東達(dá)揚(yáng)州淮南,中至豫省新蔡、安豐,大抵循穎、汝、淮諸水流域,即今天的山西、河南、蘇皖北部,向南播遷。第2期始于唐末五代,遠(yuǎn)的到達(dá)循、惠、韶等地,近的則抵達(dá)福建寧化、汀州、上杭、永定等地,更近的則在贛東、贛南各地。第3期始于宋高宗南渡與元人南下,則是從贛南、閩西徙于粵東粵北。這前三次大遷徙基本上是由于改朝換代或游牧民族南下的戰(zhàn)亂所導(dǎo)致。第4期遷徙則主要是因?yàn)閮?nèi)部人口的急劇增長(zhǎng)??图胰巳牖浐?,經(jīng)明代三百年的休養(yǎng)生息,土地日辟,生齒日繁,山多田少,度日維艱。為生存計(jì),清初以來(lái),大量?jī)?nèi)遷。由粵東粵北徙于粵省中部,即向花縣、番禺、增城、東莞、寶安、四會(huì)、新興、開(kāi)平、恩平、臺(tái)山、鶴山等廣、肇諸州屬縣遷徙。與此同時(shí),向鄰近的廣西、湖南移動(dòng),康熙二十三年,清政府取消海禁后,客家人還大量渡海移臺(tái)。在康熙五十一年后形成的“湖廣填四川”浪潮里,其中也有不少嘉應(yīng)州等地的客家人。第5期的遷徙,源于土地問(wèn)題而引起的廣東西路大械斗。同治六年(1867年),土客聯(lián)和,另劃赤溪廳安置客民;因當(dāng)?shù)責(zé)o法容納在臺(tái)山、開(kāi)平、四縣等縣客民,又一次引起移民運(yùn)動(dòng),不少客民又南入高、雷、欽、廉諸州,甚至渡海至海南儋縣(即今儋州)等地。
如果要細(xì)化,客家渡瓊主要有四次高潮,第1次是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后,由于帝國(guó)主義列強(qiáng)迫清政府開(kāi)放廣東沿??诎?,而導(dǎo)致在廣東臺(tái)山等地的客家人口激增,勢(shì)力擴(kuò)展,逐漸形成“土客相爭(zhēng)”、“仇客分聲”的局勢(shì),該地區(qū)的客家人為了謀求出路南遷渡海;第2次高潮是在太平天國(guó)革命失敗后,為求穩(wěn)定安居而渡海;第3次高潮是在20世紀(jì)30年代,受到華僑創(chuàng)業(yè)影響,客家人分別從廣東、福建等地來(lái)到儋州、瓊中等地,投資礦業(yè)、種植橡膠,創(chuàng)辦公司;第4次高潮是海南島解放后,伴隨支援海南島開(kāi)發(fā)建設(shè)的人流而來(lái)。
陶江村的鐘鷹揚(yáng)舊居位于深田一隊(duì)。鐘鷹揚(yáng)生于咸豐六年(1856年),逝于1911年辛亥革命前夜,從小學(xué)文習(xí)武,光緒年間剿賊有功,任瓊州鎮(zhèn)標(biāo),于廣東陽(yáng)江征匪政績(jī)卓著,欽加四品,誥封昭武都尉。因儋州、臨高一帶土客爭(zhēng)端,紛擾不止,鐘鷹揚(yáng)回鄉(xiāng)舉辦保衛(wèi)團(tuán)局安定鄉(xiāng)里,又與梅州地區(qū)的梅縣籍人鐘可權(quán)、興寧縣籍人楊問(wèn)蕉以及鄉(xiāng)里人等共同創(chuàng)辦客族大同會(huì)館(后改為渡瓊會(huì)館),以安置從內(nèi)地來(lái)瓊的客人,也算是造福鄉(xiāng)梓了。
舊居坐西北向東南,整座建設(shè)平面呈長(zhǎng)方形,布局比較規(guī)整,由堂屋、二橫屋和碉樓組成。這個(gè)圍屋與我們?cè)诖蟊娒襟w中常見(jiàn)的客家土樓差別很大,旁邊的碉樓也比較小,倒很像華中一帶一般人家的庭院布局。主體是堂屋,中軸建筑為方形廳堂,堂與堂之間以天井相隔,上敞堂為祖公堂,上掛“余慶堂”三個(gè)大字,兩側(cè)對(duì)聯(lián)是“穎濱北匯源深遠(yuǎn),川水南流派衍長(zhǎng)”,可見(jiàn)不忘中原的祖輩來(lái)源。下敞堂進(jìn)深較小,呈長(zhǎng)方形,為門廳。堂屋兩邊有襯祠,以巷道隔出明間、次間。堂屋兩側(cè)為橫屋,橫屋有門廳、天井及房間等,用于居住,橫屋與堂屋以巷道相通。墻壁都是采用“金包銀”砌法,即三分之一厚的外墻體用磚或石砌,三分之二厚的內(nèi)墻體則用土坯或夯土壘筑;也有的外墻用三合土壘筑而成,即用石灰、粘土、沙子相拌,摻入糖、糯米等粘性物質(zhì),此種圍屋墻體堅(jiān)韌耐久,能夠抵御炮擊。舊居依山而建,前低后高,門前為曬谷場(chǎng),前有照墻和半月形的池塘。這個(gè)從風(fēng)水上來(lái)說(shuō),是后有靠山,前有來(lái)龍。曬谷場(chǎng)邊荔枝、芭蕉、羅望子樹(shù)錯(cuò)雜并生,一株參天蔽日的榕樹(shù)和樸樹(shù)聳立其間,下面就是陡坡下的魚塘。房屋雖然已經(jīng)破敗,格局仍在,不算宏偉巨制,但在當(dāng)時(shí)的條件下已經(jīng)是很好的居所了。
海雅村距此約二三華里距離,村路曲折蜿蜒,田間有幾個(gè)農(nóng)婦在塑料大棚下栽培蔬菜苗圃,絲瓜懸垂在竹枝搭建的架子上,一派鄉(xiāng)野風(fēng)光。林氏民居與鐘鷹揚(yáng)舊居的結(jié)構(gòu)幾乎一模一樣,只是略微軒敞。林氏家族從廣東梅州的蕉嶺遷至儋州油麻村,靠采錫礦、淘金、種橡膠掙了錢,才到海雅村定居。林氏家譜記載這個(gè)圍屋建于咸豐十年(1860),當(dāng)時(shí)的林贊鑲用積攢下的四百光洋買了地皮,又花費(fèi)一千光洋從福建、廣東等地請(qǐng)來(lái)工匠修建而成。林氏后人此后以出租土地?fù)Q取糧食、種植甘蔗、開(kāi)設(shè)糖坊、收購(gòu)花生榨油等方式為生。
林家圍屋正門上書“秀萃東南”,兩側(cè)為“海島映文光喜見(jiàn)龍門盈瑞,雅言承圣訓(xùn)方瞻雁塔早提”;二堂門上書“秀氣南環(huán)”,兩側(cè)為“海山四面印緣地,雅管鳳琴樂(lè)勝時(shí)”,兩聯(lián)都將村名嵌了進(jìn)去,可能是今人手筆。石頭照壁則是老物件,中間大大的“?!弊?,兩側(cè)字跡已經(jīng)模糊不清,勉強(qiáng)辨識(shí),是“樂(lè)處耕云兼釣月,適情載酒且攜琴”。廊門上方各有一面書卷式照壁,一壁上刻著王羲之的《蘭亭集序》片段,相對(duì)的另一壁上則是勸學(xué)詩(shī),其中有一首詩(shī)是“松柏桃梅楊柳枝,江湖泗海滿流池,進(jìn)退通達(dá)遊遠(yuǎn)近,誦讀論語(yǔ)講詠詩(shī)”,格律意境都不高妙,但從每一句的用字上來(lái)說(shuō)很是用心。從這些細(xì)節(jié)來(lái)看,林家雖然不是詩(shī)書之家,但對(duì)雅致人文非常敬重,這算是客家人的傳統(tǒng)了。
“文化”與“傳統(tǒng)”確實(shí)非常神奇,在日常生活中似乎并非不可或缺之物,但它卻又無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在地滲透在日常生活之中。哪怕山高水遠(yuǎn)、歲月迢遞,經(jīng)歷戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)、顛簸流離,為了生存胼手砥足、櫛風(fēng)沐雨,甚至不得不圍屋以自保,但是文化與傳統(tǒng)的因子依然頑強(qiáng)地薪火相傳,不曾熄滅。遷徙的人們將家背負(fù)在身上,四海為家,又將世界帶回家,隨勢(shì)而變,從而生生不息、生生不已。