告別之年（節(jié)選）
這一生你得到了
你想要的嗎？
……那你想要什么？
叫我自己親愛的，
感覺自己在這個世上被愛
——《最后的斷片》
1
年輕幾乎就是窮困的代名詞——每個月生活費(fèi)剛打來的時候還不錯，月中情況開始惡化，到了月底經(jīng)常一貧如洗。那會兒我每天上課前都站在教學(xué)樓告示欄閱讀各類兼職廣告，下課再讀一次，以免廣告被學(xué)習(xí)結(jié)對、社團(tuán)招募等其他告示所覆蓋。負(fù)責(zé)人聯(lián)系號碼寫在最后，有時數(shù)字是豎打的，A4紙下端被裁成一排彩旗樣的細(xì)長方條，撕下揣進(jìn)口袋就行。一個月內(nèi)我面試了四個，均沒有下文，漸漸地，我想工作可能是個幻覺。一個女友聽完我的訴苦，給了我一個號碼，說你可以試試聯(lián)系他，他有個公司還是工作室什么。當(dāng)我打算存號碼時，才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)有了他的聯(lián)系方式。不知什么原因，從未撥打過?！鹞迥甑囊粋€夏日傍晚，我還沒吃晚飯，在書桌邊猶豫了一會兒，撥下那十一位數(shù)字。電話響了會兒被接起，我問那邊是否有工作，他說，是的，不過也得看情況。什么情況？身高和長相。聽到這里我不說話了。他頓了一會兒，聲音略帶疲憊，這樣吧，我們明天下午四點(diǎn)在A樓一○三有個展會面試，你可以過來看看，記得帶一張兩寸照片。第二天下午，我踩著一雙銀色綁帶細(xì)跟鞋走進(jìn)教室，看見宋和幾個男生坐在第一排，桌上攤著文件袋和筆記本。他坐在最右，靠近過道，手里夾著一支黑色水筆，頭發(fā)剃得很短，像發(fā)青的火苗，在一堆人里顯得很突出。他叫我靠墻站，脫去鞋子，轉(zhuǎn)個個兒，臉面向他。我站到墻邊，但拒絕脫去鞋子。鞋高十公分，我說。那你多高？他問。一米六三，我說。真的嗎，他笑了笑，好吧。這條裙子怎么回事？我低頭看著裙子，心想能怎么回事。那是一件跟室友借來的淺黑牛仔短裙，側(cè)袋鑲滿銀色鉚釘，上衣是一件印滿玫瑰的半透明淺綠絲質(zhì)罩衫。見我不回答，他又笑了。沒事，你走吧，有消息我通知你。然后敲敲桌子，叫我留下照片，將照片夾進(jìn)透明文件袋里。塑料皮映出女孩們呆板的面容，相互重疊在一起?；厝サ穆飞?，我想，這不是個正常的兼職，他拿著那支筆得意得像拿著一把槍，看你的樣子就像你什么都沒穿。大學(xué)是會遇到那樣的生意的，我們和那些往往也僅一步之遙。我想應(yīng)該是沒戲了。一周之后，一個陌生號碼打到我手機(jī)，嘿，是我，記得嗎，他說。見我不作聲，他繼續(xù)說，前幾天給你打電話，電話沒通。我說是的。我手機(jī)丟了。昨天晚上我和一個學(xué)長參加了同鄉(xiāng)聯(lián)誼會，十點(diǎn)多我就知道手機(jī)丟了?；厝ズ髱缀跻灰箾]睡，大早跑去，室內(nèi)狼藉一片，果殼、飲料瓶和煙蒂替代了晚間的幽暗和歡笑。在這樣的空間，找到一兩只用過的避孕套也不奇怪。手機(jī)沒丟，它墊在圓木桌腳下，寶藍(lán)翻蓋已被壓裂。我開機(jī)重啟數(shù)次，發(fā)現(xiàn)毫無作用，不得不跟朋友借錢買了一部新的，答應(yīng)過段時間還給她。但還錢也變得很困難。那會兒我好像口袋剩不下幾毛了。聯(lián)系方式也丟了，所有號碼打來都是陌生號碼，且絕大多數(shù)是推銷電話。我沒解釋，但忽然想起了他是誰。怎么了？我問。他說，展會面試通過了，你有時間嗎？沒問題，我說，隨時有空。他說那好，我晚點(diǎn)來找你，六點(diǎn)你在J樓等我。我提前到了樓底，坐在臺階上，他在黃昏里緩緩出現(xiàn)，右手小指勾著一大串鑰匙，走動時叮當(dāng)作響。四周彌漫著夜幕和松木的氣味，身上那件白T恤不知道為何，給人的感覺更像（或者說更應(yīng)該）是哥薩克皮夾克，而他剛剛從某種黑暗且沉重的東西中掙脫出來。
兼職是第二天早上，我想他很可能忘了我的長相，所以再確認(rèn)一次。當(dāng)天參加面試的女孩很多，我出門時還有十多個在走廊里排隊(duì)。我們沿著校外圍墻走了一圈，他問了一些問題：出生地，讀什么系，愛好等等。然后他說起自己，云南人，彝族和白族的混血。母親是彝族和白族的混血，父親則是上海知青。父親在上海，母親仍在云南。他不曾談?wù)撟约壕妥x的專業(yè)。他的上海話講得之流利，像活吞了錢乃榮老師的課程，令我懷疑他所謂的彝白族混血不過給自己編造出一個不同尋常的身世。過了一會兒，他問我有沒有男友。我說有。他頓了一會兒，說不錯。這時我反應(yīng)過來，他對我有些興趣，不多，不至于想發(fā)展成正式關(guān)系。同時我也猜到，他應(yīng)該和很多人保持聯(lián)系，他有許多備選。第二天早上他開車來接我和其他幾個女孩。我負(fù)責(zé)cos《死神》里的雛森桃。同屆有丁貝莉。隔著很遠(yuǎn)的距離，我望見了她，穿著印有游戲標(biāo)語的紅白分體運(yùn)動衫，面無表情地和一群女孩派送DM傳單。沒有比她更美麗的人了，我想。展會持續(xù)了三天，每天回校后我都精疲力竭。結(jié)束后宋給了我一只白色信封。我原先聽聞一天六百，打開信封后發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)低于這個數(shù)。可能他拿掉了抽成。但這筆錢解了我的燃眉之急，我還清了欠賬，自己還剩下一些。自從我們相識之后，在學(xué)校遇見他的次數(shù)變多了。大部分時間他都在獨(dú)自走路，有時身邊站著幾個女孩。我從未在課堂上見過宋，仿佛他的學(xué)習(xí)只是閑逛。
錢很快花光了。展會早已結(jié)束，必須重新尋找新的兼職。有天下午，我打電話問他有沒有什么能做的，他遲疑了會兒問，酒吧充場你愿意嗎？什么都不用做，就是坐一晚。我想了想答可以。掛完電話，我和男友說了這件事，他這會兒坐在我租房的床板上，正想急不可耐地走掉，我引用宋的話說，什么都不用做，坐著就行。男友不置可否。第一天晚上，他換了件淺褐色西服送我——他將那件衣服稱之為“戰(zhàn)袍”——勾搭女孩兒時的戰(zhàn)袍，也是他唯一一件好衣服。我們第一次約會時，他就穿著這件西服，坐在泮池的石橋欄桿上，跟我談?wù)撍突锇橐驗(yàn)樯砀哒兄碌囊贿B串笑話（這群身高超過兩米的男孩經(jīng)過街道，阿姨問，你們是打籃球的嗎？他說，不，我們打乒乓球的。說完大笑），莫名贊嘆道，真老卵啊，然后吻了我，任憑左手上的煙在燃燒，差點(diǎn)燙到我。沒過多久，我們就住在了一起。我搬出學(xué)校宿舍，在校外公寓租了間屋子——兩居室中的一間，七八平米，勉強(qiáng)可塞下一張床、一張書桌、一把椅子，以及一個簡易衣柜。隔壁室友是一對年輕的夫婦——我開始以為是夫婦，后來發(fā)現(xiàn)不是。兩人養(yǎng)了一只松獅，爭吵和犬吠經(jīng)?；祀s一起。女生搬走后兩個月，男生也搬走了，住進(jìn)來一位二十七歲的瑞士留學(xué)生，第一次見面他送給我一張明信片，上面印著日內(nèi)瓦湖，藍(lán)得像寶石輝映的夢境。入住后的第二天，他弄壞了浴室毛巾架，修了一個下午，沒有修好，之后便由其壞著了，不銹鋼桿松松懸在瓷磚上，像手臂脫了臼。
租房和戀愛需要錢，顯然我們都沒有，男友唯一能找到的兼職就是在游樂園某個劇場項(xiàng)目里扮演吉祥物，在暑天里戴著頭套不斷和人招手握手。再后來，賺錢變成了我的責(zé)任。那會兒我們已經(jīng)走到一段關(guān)系的尾聲，主要是他不愛我了，想分手，但又不愿意直接說出來，當(dāng)然，就算他說了我也會拒絕——在一段關(guān)系里，或說年輕時，我真是相當(dāng)執(zhí)拗啊。他不得不換了一種方式，該方式導(dǎo)致我去上課時經(jīng)常滿身瘀傷。有次整只眼睛都紫了，我花了很長時間才用粉底遮蓋住。那天到酒吧后，他就一直坐在吧臺邊喝他們免費(fèi)贈送的啤酒或雞尾酒，不加掩飾地看著其他漂亮女孩。而其他漂亮女孩通常被其他人抱在懷里，我和另外幾個樣貌普通的坐在吧臺邊，無人搭理，只能低頭玩手機(jī)，熬到凌晨三點(diǎn)，回到租屋，睡一整天，傍晚再出發(fā)。連著一周之后，他厭倦起來。你坐宋的車吧，他說，我今天還有點(diǎn)事。那天晚上，毋庸置疑，我們大吵一架。我發(fā)消息給宋，問他能否來接我。他說沒問題。到了傍晚，我換上短裙和高跟鞋，下到樓底，看見宋車停在樓下，想開車門，他在里面無聲地說，車門鎖住了，不要太用力。開門后我坐到副駕駛上，他沒啟動，問，你怎么了？我掰下鏡子，補(bǔ)了些唇膏，沒有回答。他不再詢問，重踩油門，仿佛跟車輛賭氣。
充場結(jié)束已經(jīng)凌晨兩點(diǎn)多，其他女孩都走了，宋站在酒吧后門抽煙。和內(nèi)部昏暗截然相反，外部檐廊掛著一盞白熾燈，像夜間體育場的鹵素?zé)粢粯用髁?。鋼制消防梯沿墻而上。我問他能否去他那邊住一晚，他點(diǎn)點(diǎn)頭，問我是否需要跟男友打個電話。我說不用了。路上他說，那公寓是他買的，不是租的，他在上海有套公寓。我說，這生意這么掙錢嗎？哦不是，他說，我父親買的。九十年代，他消失了一段時間。等他再次出現(xiàn)，已經(jīng)過去了很多年，他想要彌補(bǔ)給我。就像那段時間流行的電視劇《孽債》，我每次看到那電視都會哭啊。只不過電視里孩子們坐著列車去尋找父親，而我父親則是坐著大巴來找我。他回到上海先去了棉紡廠，之后離開工廠，做起體育用品生意，賺了點(diǎn)錢，當(dāng)然開銷也很大。加上還有個妹妹，也不知道他在外還有沒有別的花頭精——所以我發(fā)發(fā)狠說，既然要補(bǔ)償，干脆補(bǔ)償?shù)降?，給我買個房子吧。一方面我有了落腳，另外也有了上海戶口。那時候房價還可以，才九十來萬。我知道繼母那邊肯定會問這樣一筆錢去了哪兒。但你也管不了那么多了。后來，房子買好了，我也來這邊讀書了。過了一年，這里劃為開發(fā)區(qū)，出現(xiàn)了許多科技公司，我把屋子租給那些上班族，自己住學(xué)校宿舍。情況好的話，租金每年大概會上漲百分之五到百分之十。這樣一來，光靠租金也夠生活，不用再跟他們要錢。按理去年畢業(yè)，但是學(xué)分沒修完，這種情況總是很常見的嘛——所以我將房子收回自住了。他邊說邊放緩車速：就這，到了。小區(qū)很新，沿街而建，規(guī)模不大，不超過十棟。他家位于正中，樓下是花圃和健身設(shè)備。黑暗里無法看清高度，二十多層可能。他住頂樓。那是一套復(fù)式公寓，一樓廚房，洗手間和客廳，樓上是臥室。他說，要么你先洗澡，我給你找件衣服。我坐在桌邊，看他在樓梯下的衣柜翻找，過了一會兒，拿出一套疊成方塊的碎花女式睡衣：這是我母親的，應(yīng)該不會嫌小吧。應(yīng)該不，我說。出來后他遞給我一只吹風(fēng)筒，等我將頭發(fā)吹干，他已經(jīng)煮好了一鍋餃子，說是他母親上次過來時包的。她獨(dú)自在楚雄生活，半年來一次上海，是否準(zhǔn)時視其身體情況而定，或她病人的身體情況而定。我不太餓，吃了兩三只就放下筷子，他接過碗，吃完餃子，喝盡面湯，叫我先上樓休息。二樓沒有窗戶，也沒床鋪，只有一張榻榻米似的床墊，屋頂呈三角切割，層高很低，比弄堂閣樓還要矮，像兒童房或玩具房。這里應(yīng)該并不適合做一個復(fù)式，不過被人為地強(qiáng)行切開了。原本我抱膝坐在床沿等他，后來背弓著實(shí)在太難受，只能躺到床上。過了一會兒他上來，帶了罐杯蠟，抱了把吉他。我背對外面，佯裝睡著。他彈了一會兒，見我沒反應(yīng)，吹滅了燈，在我身邊躺下，隔著一肘左右的距離。半夜醒來（也可能是早上，因?yàn)闆]有窗戶），我發(fā)現(xiàn)他半個身體在被子外，于是將他拉進(jìn)來。過了一會兒，兩人抱在了一起。事后他問我，感覺還好嗎。我說是的，很好。我又睡著了，直到第二天中午醒來。他正在樓下做飯，和昨晚一樣的餃子湯。我依然沒有胃口，他再度喝得一干二凈，問我今天你有什么計(jì)劃，我答沒有。在回校的公車上，我想明白了，他問的應(yīng)該是今天有什么變化沒有。我不知道。昨天的事情不能說完全意外，于我而言更像一次清洗，不算潔凈的清洗，核心是經(jīng)過宋，洗掉男友。宋沒上樓，他去了校園。我回到租屋，發(fā)現(xiàn)屋子保持著跟我傍晚離開時一樣的狀態(tài)。男友沒有回來。我在客廳沙發(fā)上坐了一會兒，心想，這樣也好，令我免于解釋整夜的消失。
一個星期后的某個傍晚，宋發(fā)信息來，說在我公寓下面，想送件裙子過來，想知道我是否在家，是否合適上樓——我至今都不知道那條牛仔裙到底怎么了。我希望他在，所以我說，合適。他到的時候，我正坐在玻璃餐桌邊——那是一張玻璃和不銹鋼的雙層餐桌，桌面很容易積起水漬，水漬很難擦凈——滿身是傷，男友坐在沙發(fā)上，宋很快明白了情況，將紙袋放在餐椅邊，走向沙發(fā)，向我男友遞了根煙，男友接過，走到廚房，打開煤氣灶，點(diǎn)燃了煙，然后坐回沙發(fā)，看著他。怎么？兄弟，宋說，拍了下男友肩膀，無論如何，打女人是不對的。好好說話，可以吧？男友像被電流擊穿似的迅速移開，嘴角掛著一抹譏諷的笑容：關(guān)你屁事？好，好，宋豎起雙掌，做出了解情況的表情。接下來的一分多鐘，兩人坐在我從舊貨市場搬來的橘色沙發(fā)上，差不多是這間屋子最明亮、最有色彩的東西——一左一右，抽著煙，誰也不開口。整個過程中我始終靜靜地看著他們。兩人都沒看我，我不知道他們是否在某些問題上達(dá)成了一致。煙抽完了，男友將煙蒂扔進(jìn)了垃圾桶，吐了口唾沫。宋起身，走到廚房，打開水龍頭，澆滅煙蒂，扔進(jìn)水槽，關(guān)上水龍頭，離開屋子，并用力摔上了門。男友也站起身，去廣場的清真餐廳看世界杯。等他們都走掉，我打開紙袋，里面是條深藍(lán)碎花長袖連衣裙，裙擺很長，拖到腳背，像吉普賽人的衣著。
秋天降臨，我身上的傷痕尚未全部褪去，而是從青紫變得金黃，像落葉，也像晚期肝病患者的虹膜。好在可以穿長袖。宋不再跟我聯(lián)系。我也沒聯(lián)系他，兼職不得不暫停，但和男友的關(guān)系卻莫名解決了。他喜歡上了另一個女孩，小我一屆，讀金融系。這事已經(jīng)持續(xù)了一段時間。我知道他們在網(wǎng)上聊天，同時心懷僥幸地說服自己他們只是聊天，直到他把手機(jī)落在我公寓。半夜手機(jī)在我枕下響了，我猶豫了下，讀完了消息，確定后，我給那女孩打了個電話，說了下我和男友之間的情況，邀她第二天見面聊聊。她同意了。見面后，我發(fā)現(xiàn)她長得溫和、樸素，也很友善，說話時寬大的衣袖拂過桌面，傾聽時沉默不語，將吸管咬得傷痕累累。她說，之前完全不清楚我們之間的關(guān)系，男友表現(xiàn)得就像單身。她承諾，兩人絕對不會再見面了。我向她道歉，告別，打車去男友家收拾東西。他母親在，正在做鹵雞和醬鴨，她下崗后靠做熟食為生，傍晚常推著一輛小車在弄堂街巷間叫賣。在那間充滿濃重香辛料氣味的屋子，她試著挽留我，我知道是嘗試，因?yàn)樽詈笏ブ沂直壅f我們并不合適，合適的人沒有如此眾多的問題，也不會因這些問題爭論不休。我想說她兒子才是一切矛盾的肇事者，我所做的不過忍耐，但我和過去一樣，選擇沉默，拎包出門。
實(shí)際上，出軌事件后，我和男友還有聯(lián)系，也睡過幾次，感情很難以這樣休克的方式告終——對我，對他，對那女孩，都一樣——很快我發(fā)現(xiàn)他們還在聯(lián)系，還在見面。緊接著是第二輪密集的吵架，哭泣和毆打。這次不需要連番談話，或是煞有介事的收拾，但崩潰也來得更為徹底。好幾天我不吃不喝，躺在床上，墻內(nèi)像有個心臟，跟我體腔那顆產(chǎn)生了共振。隨后它跳動的速度變得很快，我自己的也加速了，瘋了一般不受控制。很久之后我才知道那不過是低血糖。宋不知道從哪里得來消息，跑來看我（多半是我女友說的）。那是個下午，我穿著一件寬大的男士T恤去開門，領(lǐng)口和腋下都是破的。宋進(jìn)屋后顯出無從落腳的局促，起先想坐椅子，但椅子上放著筆記本電腦，只能移到我床沿。窗簾一直拉著，他問，你覺不覺得屋子太暗？我說還好。從小我就喜歡被黑暗包裹。后來他還動過手嗎？我答，動得比我們想象的還要多啊。說到這里，我們笑了笑。他問，吃過東西了沒？我答沒有。他叫了外賣，意面與奶茶。吃完他將錫紙盒與塑料袋帶出去扔了，順帶擦凈了桌上的污漬?，F(xiàn)在沒什么能做的事情了。我靠在床上，他坐在床沿，顯得頗有興致，我想，以當(dāng)下這個情況，一個人怎么還可能產(chǎn)生興趣，事實(shí)就是——最后，我不得不推開他，告訴他，從未喜歡他，之前那次純屬意外。不會再發(fā)生了，“沒有第二次了，明白嗎？”他愣了下，之后輕蔑地說，任何一個有點(diǎn)腦子的男的都會發(fā)現(xiàn)你是個深淵。他們會很快清醒過來，起身走掉。我想，他說得對，就是如此。
2
畢業(yè)后的第二還是第三年的九月，前男友忽然在網(wǎng)上聯(lián)系我，說他也在浙江，在臺州黃巖，負(fù)責(zé)道路工程。本地以制衣產(chǎn)業(yè)出名，尤其是領(lǐng)帶，所以他現(xiàn)在有了無數(shù)領(lǐng)帶。說到這里，他停了一會兒，說，我之前只有兩條領(lǐng)帶啊，還記得吧。我當(dāng)然記得——其中一條深藍(lán)色，印滿綠色米奇，是他在扮吉祥物時所獲的贈品——卻覺得沒什么好懷緬的。等掛了電話，我才想起來，領(lǐng)帶產(chǎn)地是嵊州。和過去一樣，他說的話永遠(yuǎn)不可靠，夾滿了謊言，而且這樣的謊言歸根結(jié)底又有什么意義呢？
當(dāng)時我還單身，或者說，尚無固定男友。嚴(yán)肅的交往通常持續(xù)不了三個月。長達(dá)一年半，我都這樣，所有問題盡量自己解決。越來越長時間的獨(dú)處會讓一段長期關(guān)系的建立變得很困難。它們會形成一個巨大的空間，阻止任何人進(jìn)入。我迷上了一個作者，睡醒了就開始閱讀，吃飯時閱讀，走路時閱讀——盡量減少走路。睡前將他帶到我的枕頭邊，與之共眠。如果有一段明確的戀愛關(guān)系，那應(yīng)該在我和他之間。他不會背叛我，因?yàn)樗缫讶ナ?。我?yīng)該和死人戀愛，之前那幾段現(xiàn)實(shí)戀情真受夠了。我又想，我喜歡匱乏勝于滿足。也可能意識到壓根無法獲得真正的滿足，所以選擇了匱乏。慢慢地，我又覺得這樣下去不是辦法，我和大學(xué)認(rèn)識的一個男生聯(lián)系較多。他給我寫了很長時間的信，有時深夜我們還在聊天。慢慢地我發(fā)現(xiàn)，只要過了十二點(diǎn)，他就會換上另一種談話方式，從電影、繪畫、戲劇迅速轉(zhuǎn)到性上。仿佛在說：黑暗時代開始了?；蛘撸豪_帷幕吧。譬如，他問，你一般怎么解決生理問題？我告訴他不需要解決。擱置一旁。試著描述一下解決方式。怎樣？說說吧。不解決。我重申一次，發(fā)現(xiàn)沒什么效果，不再說話，關(guān)機(jī)睡覺。我只是不清楚為何聊天一直持續(xù)了下去。后來他來杭州，我們吃了飯，散了步——毫不意外地，睡了一覺——在大學(xué)路一家小賓館，就是那種常見的情人旅館，水吧邊的玻璃瓶插了一對假玫瑰，瓶內(nèi)蓄著水，看起來很像真的。浴室是全透明的，遮擋布簾夾壞了，無法拉合。結(jié)束后他說，你還記得宋吧。我說知道，但不知道你們認(rèn)識。他說，宋跟很多人都認(rèn)識，我們有段時間還算熟悉。但他說話的語氣讓人覺得他們只是熟悉，并非朋友。我之前并未見過他們在同一個場合出現(xiàn)。他又說，宋說他跟你睡過，“干她很爽”，從那時起我就非常好奇，想知道跟你睡覺到底是什么感受。宋還說，你喜歡被毆打，喜歡在每個水杯都留下口紅印。我說，哦？所以這是你過來的原因？他沉默。那你覺得怎樣？過了一會兒，他道，還不錯，但不如——我想，可能宋見識較少。我原以為他見識很多，因?yàn)槟菚r候他身邊圍繞著那么多的女孩，現(xiàn)在想來也就那回事。聽完我談不上生氣或不快，更多是失望。他這種堅(jiān)韌的耐心實(shí)際可以做很多事，完全沒必要浪費(fèi)在我身上。他實(shí)在浪費(fèi)太長時間了。
再后來，我以為和上海的生活差不多一刀兩斷：同學(xué)分散在各個城市，芝加哥，謝菲爾德，紐卡斯?fàn)枺踔粱屎箧?zhèn)；我換了手機(jī)號碼，并不打算通知此前的熟人；“校內(nèi)”更名為“人人”，密碼我忘了，無法再登錄；雅虎收回了郵箱，Blogbus停運(yùn)了——關(guān)停前的一兩個月，幾個系統(tǒng)不斷向我發(fā)來郵件，建議盡快遷移或備份——但我就這樣日復(fù)一日地拖延了下去，直到所有照片、日記、論文都蕩然無存。從前建立的聯(lián)系不復(fù)存在，新的潮流將其一一擊潰、擊散——這是好事，意味著你可以重新開始。我不怎么懷念舊友。又過了一段時間，宋主動聯(lián)系了我，在QQ上給我留言。第一次我沒回，第二次我躊躇后同意見面，約在南山路一間叫做帕尼尼的西餐廳。餐廳主理人是我朋友，家族開制藥廠，但他自己對藥物缺乏興趣。他從浙江傳媒學(xué)院畢業(yè)之后，在濱江和幾個配音演員合作了一個短視頻公司，偏重喜劇，有時叫我過去開會——開會只是閑談和吃東西，偶爾找人來講故事。我聽故事，寫梗概，梗概在走到劇本這步之前就因?yàn)檫^度的探討和過多的懷疑胎死腹中。同時他還開了這家餐廳，生意普通，只有朋友光顧。在上完前菜后，宋說，你胖了些。我告訴他不是胖而是水腫。我的體重從過去到現(xiàn)在沒有任何變化。他用手比了下下顎：這里方了些。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想你也是，都差不多。他胖了不少。何況我們快三十歲了。相識的時候一個十八歲，另一個，不知道，大概二十三吧。一晃近十年過去，從青春敘事進(jìn)入到了下一章節(jié)。一點(diǎn)點(diǎn)在年歲上加數(shù)字，就像在油布上涂抹深色丙烯，最終只會越來越黯淡。時間就像橫亙在兩人中間無法跨越的山石。從前他身上那種神秘而優(yōu)雅的氣息消失了，變得尋常且普通。他告訴我他父親死了，有天在虹梅高架上開車，覺得不太舒服，將那輛黑色福特停在道路一側(cè)，隨即停止了呼吸。去世后父親在遺囑里留下了一筆錢，這筆錢在他讀書時期就準(zhǔn)備好了。不大不小的一筆，可能想作為應(yīng)急款項(xiàng)。除了買房，就是這筆錢，作為全部的補(bǔ)償。那套房子漲了很多，但繼母知道了這件事，認(rèn)為她們也有繼承權(quán)，他不想花時間在打官司上，放棄了房子，靠著這筆遺產(chǎn)和一個叫小鐘的高中同學(xué)開始做救護(hù)車生意。○三年到○八年間，小鐘在肯尼亞做基建，不幸染上了黑熱病，黃疸發(fā)作時，躺在醫(yī)院就像個氧化的銅人。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才回到國內(nèi)。他的臉也毀了，開車對他來說已經(jīng)是個不錯的差事。故事有些離奇，所以我只是聽，沒有插話。他說，這些年發(fā)生了不少事情啊，仿佛知道我要問什么，他補(bǔ)充說，不過我母親還活著。有了個相好，現(xiàn)在幾乎不怎么來上海。之前的生意呢。我問。他說，不做了，學(xué)校知道了，女孩們又漸漸地不受控制。我也需要畢業(yè)，一直拖延著不是辦法。之前你怎么想起來做這些的？不知道，機(jī)緣巧合吧。他說。救護(hù)車生意不錯，我說。是不錯，他說，不過掙錢的不是這些。哦，比如？我問。他接過餐盤，等服務(wù)生走遠(yuǎn)才說，主要是運(yùn)尸體。有些是獨(dú)居老人，有些是客死異鄉(xiāng)的旅人。按公里計(jì)算收費(fèi)。理論上最好就地火化，但總有家屬想冒險。生意很掙錢，但很難找到穩(wěn)定的合作者，只有小鐘一直做了下來。我想象他載著一具具尸體在城市中穿梭，忍不住說，你很像那種擺渡者，以前送女孩，現(xiàn)在送尸體。我不知道，他說，可能我只是個通道，很多事情對我來說只是發(fā)生，不會產(chǎn)生什么影響，不像你們，總會投入太多個人感情。說起來，有天我夢見了你，你和你丈夫，還有我，三個人躺在一張床上。我在中間，你的丈夫在我左側(cè)，但就像不在那兒一樣。有紗帳嗎？沒有，只有雪白的床單和被褥，像賓館或者太平間。你側(cè)頭跟我說話，那幕沒有聲音。我可以想象，想象這一幕未曾展開、未曾延宕、對白缺失的場景。還要再過七個月，我才會遇到我的丈夫。但當(dāng)時我只是告訴宋，目前仍然單身，離群索居地生活著，不知為何，他似乎認(rèn)定我處在幾段并行的關(guān)系中，或者跟過去一樣還在做那些工作，說，你這樣很容易變成案件主角啊，我可不想在新聞里讀到你。過了一會兒，他說，夢里你還活著，所以我想不是太平間，很可能只是一家廢棄了的酒店。我打斷他，將那位朋友的話轉(zhuǎn)述了一遍，宋笑了笑說，想不到你居然會和他……好吧。我一直覺得他不怎么樣。你有沒有想過，你看男人的眼光很成問題。我說，的確如此，否則我怎么會坐在這里。他坦然地笑了笑，對此毫不在意。過了一會兒，忽然問，○八年時你在哪里？在上海，我說。他說，那時我在浙江安吉，被大雪困了好幾天。你能想象吧，我，小鐘，還有一具老頭兒的尸體困在一輛貨車?yán)?。凍得發(fā)僵，彈盡糧絕。困在飛機(jī)場和火車站還好，至少還有熱水和方便面。你呢。我在上海時，郊區(qū)幾乎沒怎么下雪。等雪下大之后，我已經(jīng)回江蘇了。江蘇沒怎么下雪。我們總和歷史擦肩而過，不知道是幸運(yùn)還是不幸。吃完飯，我原本計(jì)劃回辦公室再寫一會兒，不過我在餐桌上喝了遠(yuǎn)超我能力的酒，只能提前回公寓。他提出送我一程，我毫不猶豫地拒絕了。
宋到杭州的次數(shù)變多了——業(yè)務(wù)的需要，上海和杭州太近，死亡又總是突如其來，從不慎重選擇地點(diǎn)。奇怪的是，那段時間我們再次成為了朋友。聊天通常發(fā)生在線上。我在冬天寫冬天的小說，積雪或山林；夏天寫夏天的小說，湖泊和性愛等等。或者反過來，在冬天寫夏天的小說，夏天則專注于失戀和生病。經(jīng)常性頭疼，頭疼時需要在腦子里想大海，平靜無波而非驚濤駭浪；偏向于下午和清晨時分的，而非正午——就這樣過了一段時間。有段時間誰找我聊天，我都回得及時有禮。我母親覺得離鄉(xiāng)背井且獨(dú)身很可恥，一周會給我打一次電話，問我是否打算回江蘇。我說，核心問題并非在哪里，在于我就是找不到啊，而且回去之后可能更難。她信誓旦旦地說，肯定可以找到。不妨提名一兩個，我說，或者你把聯(lián)系方式給我，我們自己先聊聊看。她猶豫了一會兒，說，你還記得楊叔叔嗎？他的兒子剛出獄，自己做生意，發(fā)展得很好。
楊是我母親某個時期的情人。我把這個笑話講給了所有朋友聽。我并不詫異我在母親心中會呈現(xiàn)此般形象，同時還為自己而今能應(yīng)付嘲諷而自豪。宋的殷勤起了作用，雖然我一直沒有原諒他。盡管最根本的原因出在那個朋友身上，但依然無法徹底原諒。有天他說，要送我一件禮物。那是十二月的一天，我在出租房內(nèi)用電腦看《極地奧德賽》，很長時間都冷到如在地獄，看完電影感覺更冷了。公寓附近有幾座八十年代建立的老小區(qū)，是某個機(jī)關(guān)單位的公房。冬天一來，從早到晚都響徹著葬禮喜悅快活的嗩吶。多種原因使得我想早點(diǎn)洗漱躺下，他說看一眼就好，我可以來接你。不，我不坐那輛運(yùn)尸車。是救護(hù)車，好吧，如果你非要這么講，他說。我刪掉對話框，繼續(xù)看電影，到凌晨才回復(fù)。他還醒著，問，你真不打算來取你的禮物嗎，隨后發(fā)來十幾張照片，同一個東西不同角度的照片。那個灰褐色的橢圓形物體立于胡桃木茶幾，下面墊了一塊軟布，某些光線下呈鐵銹色，形狀也不再橢圓，而是不規(guī)則的，像個放了很久的麥芬，讓人覺得它仿佛剛從極深的地里挖出。這是什么啊，我問。恐龍蛋化石，宋說，我從河南朋友那里收購來的。他親戚在山里挖這些寶藏。很多，不貴，就是有風(fēng)險，沒法帶上飛機(jī)和火車。所以我開了一千二百公里，將它帶回了上海。我說可我不需要，我不需要化石，我只想休息。
但我輾轉(zhuǎn)難眠。從流著奶和蜜的地方帶回一塊石頭，或從荒涼曠野里帶來一朵玫瑰，這種所謂的浪漫說到底，屬于朝圣者而非接受者。過了會兒，我起床洗漱，打車去他說的酒店住址——他每次來杭州都會住在同一個運(yùn)河酒店。沒有任何預(yù)熱，他開門，抱我，直奔主題。某些部分肖似○五年的那個夏夜。他睡著后很久我還清醒著。長時間的獨(dú)居導(dǎo)致我很難和其他人睡在一張床上。不知幾點(diǎn)，耳邊傳來一連串很輕的笑聲，我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)他拿著手機(jī)，在黑暗中幾乎遏制不住地在發(fā)笑?，F(xiàn)在幾點(diǎn)了？我問。六點(diǎn)，他說，對不起，把你吵醒了嗎？他起身，去洗手間，坐在馬桶上，繼續(xù)對著手機(jī)大笑，躺回床上，則背對著我大笑。我在想他是不是瘋了。任何人都會覺得他早已精神失常。怎么了？我問。他說前幾天，他去虹橋接完尸體（現(xiàn)場之慘暫且不說），沒等保安打開橫桿，就沖出了車庫，撞斷了那棟樓的門禁橫桿，也撞碎了車子橫檔。他賠給物業(yè)一筆錢，同時和對方商量，能否把監(jiān)控錄像給他。保安覺得奇怪，但還是給了，他導(dǎo)到手機(jī)，不斷觀看，視頻里車子撞碎，恢復(fù)原樣。像是解開了時間的繩索，一次又一次，恢復(fù)，撞碎，恢復(fù)。我終于想起要問他什么了：你住在哪里？他說，有時住在旅店，有時睡在車?yán)?。我們?jīng)常開夜車。不困嗎？我說。他說，四個小時夠了。我有些理解了他容貌變化的原因。他繼續(xù)說，有時凌晨一點(diǎn)到三點(diǎn)才睡去，六點(diǎn)多就醒了。你是在做短視頻嗎？我說是，但應(yīng)該很難做出啊。他說，那你覺得我做視頻怎樣？我不知道，我說，你可以試試。
睡意徹底消失了。他開始說起自己的計(jì)劃：網(wǎng)絡(luò)季播短劇，單集時長約十分鐘，一季十一集。隨后他開始講起故事，嚴(yán)格來說，應(yīng)該稱之為創(chuàng)意——
日常退相干：突如其來的感冒將女兒變成了喪尸；感冒進(jìn)一步擴(kuò)散。
莫比烏斯：房間停電，男人走出屋子，發(fā)現(xiàn)走廊無盡循環(huán)，而他再也找不到屬于自己的屋子了。
躍遷之橋：一個人站在一座橋的正中，試圖到達(dá)橋的一邊去，但是他發(fā)現(xiàn)這座橋比他預(yù)想的要高得多，似乎沒有上限，而他想到達(dá)的地方怎么也到達(dá)不了。
熵減公寓：住在老式公寓里的男子發(fā)現(xiàn)公寓在不斷向內(nèi)坍塌，先是墻壁，再是裝飾和掛畫，然后是家具，最后必然的，是他自己。
你覺得怎樣？他問。我說，還不錯，就是很像噩夢。我想，它們并不像題目所暗示的，是物理概念的故事化版，更像那種不成熟的B級片。不知道從什么時候起，這些故事開始變得流行，甚至泛濫，在流水線上一個接一個被生產(chǎn)出來，聲勢虛張，內(nèi)在空空。我說這些故事是你失眠的原因？哦，不是，他說，我只是想到自己已不年輕，卻一無所成。大部分人都這樣，我說，我們是成就的絕緣體。但我不可以，他說，人一輩子不能默默無聞，毫無聲息。你呢，不想做出點(diǎn)什么嗎？我說，不想，這樣就很好。他聳聳肩，表示不可思議，你應(yīng)該去做出一點(diǎn)事情，我說，為什么？他說，為自己。我執(zhí)拗地說，不了，這樣挺好，我喜歡這樣，喜歡默默無聞。他說，我不可以。過了一會兒，他又說，你知道，我們這代人一定會攤上一件大事。戰(zhàn)爭，革命，瘟疫，動亂之類的。為什么？我說。我不知道，只是一種預(yù)感。等著吧，他說，遲早的。所謂大事不過是巨型災(zāi)難，我說。平庸才是災(zāi)難，他說。災(zāi)難里人照舊平庸，我說，死亡無法讓人卓然出群，只是抹得更平均。何況為了不平庸，你又真正舍棄過什么呢？他不說話了。我們沉默了一會兒。我以為他已經(jīng)睡著，過了會兒，他忽然說，最近這段時間開始服藥了。藥物讓他平靜，也讓他焦躁。每次服用的量都得很小心，但似乎總會超過定量。在他絮叨不止時，我終于睡著了，一直睡到有人打電話來，告訴我得退房為止。宋離開時并未給我通知。
過了幾天，他給我發(fā)來了劇本。我翻了幾頁。劇本寫得一塌糊涂。不是在一個場景中沉溺太久，就是根本沒寫。沒有行動，沒有細(xì)節(jié)，甚至也沒情節(jié)。我想了想，說還不錯，有個國產(chǎn)劇集叫做《慎點(diǎn)》，你可以看看。當(dāng)然，我不喜歡這部劇集。他隨后將劇本發(fā)給了周圍為數(shù)眾多的女性：前女友、女朋友、姐姐、母親等等，收到的褒獎屈指可數(shù)。之后他在電話里痛斥她們毫無品味，“能跟女人講什么道理？”他說，隨后反思道，拿給她們看，完全是沒事找事，“被羞辱也是我活該”。
就這樣，我們的關(guān)系維持了下去。起先還好。這種缺乏責(zé)任、缺乏溝通的性對我來說，不算必需，但也可以作為一條解決路徑。有時他來找我，有時我去找他。慢慢地，我開始感到切實(shí)的困擾，一次比一次更顯著。因?yàn)槊看嗡甓夹枰獙λ男伦鬟M(jìn)行一番探討，或是聽他和其他女性的故事，然后他會問我，是吧？還不錯吧？這些對你來說有用嗎？很難回答。有些故事有用，有些沒有。更多是折磨，大同小異，連環(huán)抄襲，何況我壓根不想知道他和其他女性爭吵或性愛的細(xì)節(jié)。他來杭州，給我發(fā)消息，或是打電話，我決定去不去。漸漸地，不去的決定占了絕大多數(shù)。他在杭州還有幾個朋友，某某兄弟會，前綴我忘了，一定很滑稽。每次聚會絕大多數(shù)是他們四個，非常偶爾地，會邀請一位女性。一天他問我愿意不愿意見見他幾個朋友。我說可以。當(dāng)天是弗羅斯特忌日，老板走過來，免費(fèi)送了一杯特調(diào)雞尾酒。他是個身形高大的東北人，走過來仿佛足以令四周空氣戰(zhàn)栗垮塌。他坐在我們的沙發(fā)邊，雙手交叉，說那杯弗羅斯特酒基底用了金酒，此外還有橙皮、荔枝與草果。草果打成了碎末，荔枝冰凍過，和底部的冰球并置一起。像水星和木星的并置。猜吧，是哪一首詩。我喝了幾口，想了很長時間，想不出哪首詩歌會呈現(xiàn)此般味道。每個人在同一詩句品咂出的味道也可能不同，每個人也可以在不同詩句里品咂出相同。我放棄了。他笑了笑，告訴我是《無人理會》……我們才有時候坐在僻路旁……試一試能不能覺得不孤獨(dú)。不知為什么，我覺得很合理。在那次聚會上，我們聊了性別差異，也談?wù)摿藧矍椤Ｋ麄儫o一例外都誠實(shí)、懇切地回答了我。有人對我說，那些女孩都是新宇宙。每一個都是嗎？我問。是的，他說，平行宇宙，互不相交。也有人跟我說，他年輕很輕的時候，已經(jīng)需要藥丸來助力。我說女方呢，怎么想？他說不知道，如果不保持一定性愛頻率，她會不高興。他將婚期延期了一年又一年，還能拖到什么時候？宋插嘴說他有個喜歡的女生——在他開始正式講述前，我都以為那女孩是我——女孩在美院讀書，研一，畫油畫，偶爾也畫水彩。容貌不算十分出眾，但氣質(zhì)特別，不怎么愛搭理人。他說，我背著音響和蠟燭去象山找她，只是想在她面前放首歌。那是個明凈的秋天，欒樹正當(dāng)時，細(xì)密的黃色小花跌落在音響和棉衫上。放完歌曲他就走了。對于分外喜歡的女孩就是這樣，他說，你沒有性沖動。有人在問是怎么認(rèn)識的，他說某天開車去轉(zhuǎn)塘，看見一個年輕女孩在路邊獨(dú)行，開出一段路之后，他腦子里依然是她的模樣，猶豫了會兒，開回去，跟她要了聯(lián)系方式。有人笑著說，這樣的騙局還能成功嗎？路上遇到一個漂亮女孩，并且愿意給你聯(lián)系方式的概率又有多少呢？宋道，我有我的方法。等眾人追問他到底用了什么辦法時，他卻不肯說了。
我猜宋說的不一定真的。純情故事不是不可能，就是發(fā)生在他身上的概率很低。宋繼續(xù)說，真心喜歡一個人，就不應(yīng)該隨意跟她睡覺。性應(yīng)該視為禮物，拆開時必須倍加小心。是啊，我想，因?yàn)槟汶S意發(fā)泄在別處。對此我不該嫉妒，也不該憤怒，但依然感到了羞辱。后來他打電話來，提到見面一事，我問，你和我一起，是因?yàn)椴粔蛳矚g我嗎？不是，他說。那你喜歡我嗎？他停了一會兒，說，不啊，我不喜歡你。對不起，我真的不喜歡你。我想，維系我們的是比男女感情更重要的東西，譬如友誼。承認(rèn)嗎？我們之間存在超越性的友誼。我說，那你覺得我喜歡你嗎？他說，可能還好。我說，不。他說，那很好。我們互不喜歡，少了很多麻煩。掛了電話，我想，友誼不過是發(fā)生關(guān)系又不想負(fù)責(zé)的托詞。我不會見他了。
很久之后的某個晚上，我夢見了他。夢里我、他以及那女孩（我沒見過她，但在夢里，她的面容無比清晰）三個人在某個名字不確定的城市——上海、杭州甚至香港都可能——的一個戶外漢堡店。他忽然說，啊，這里的酒店拆除了，我看去，發(fā)現(xiàn)橘色的酒店消失了，變成了回旋的圓形廣場，像路易斯·康和馬里奧·博塔混合設(shè)計(jì)的褐石建筑，一首迂回折射的光之詩——這樣看來應(yīng)該更像紐約。趁著女孩去買冰淇淋，我追問他為什么要這樣，而他則躲避我的回答，叫我細(xì)讀存在手機(jī)里的一串歌詞，歌詞很長，很動人。我要問的究竟是什么，歌詞和答案之間又有什么聯(lián)系？怎么也記不起來。但沮喪延續(xù)了下來，穿過了夜晚的黑暗和無意識，被清晨的福爾馬林完好地保存了下來，帶著一股屬于它的刺鼻氣味。他不來找我了。有七八個月的時間，他音訊全無，微博、朋友圈都停止了更新。我想，十之八九，他在一段甜蜜戀情中。無需社交的有兩類，第一類過得相當(dāng)不好，無顏露面；還有一類過得太好，無意露面。他多半屬于后者。我此前從未聽聞他有固定女友，甚至女友——不過我總覺得，如果他真投入進(jìn)去，很可能做得不錯。他可以做出許多意想不到、甚至令人感動的舉動，即便你不需要。一旦他進(jìn)入，就可以做得像那么回事，而且，很少臨陣逃脫。也是那次喝酒的朋友陸，某日忽然提起他，問宋怎么了，太長時間毫無訊息。出事了嗎？我考慮了幾天，主動發(fā)了消息給宋，過了兩天到三天，他才回過來，說，沒什么，最近一直在休息。心臟好像有點(diǎn)問題，低頭很喘。做了心電圖，說是心律不齊。沒事的，過段時間就好。我無法給出任何有效的醫(yī)學(xué)建議，說了句保重，就掛斷了電話。
……
（全文請閱讀《上海文學(xué)》2022年2月號）
