在閣樓上
島城五十年來最冷的那天，他去了那棟德式老別墅。
這棟老別墅建于德占時(shí)期，距今一百多年了。別墅被分成了四個(gè)單元，她租下的是西頭樓上的那個(gè)單元，走廊改成的廚房和衛(wèi)生間都特別狹小，一間茶室還算寬大，茶室門口有木制老樓梯通向閣樓，閣樓中間砌了一道墻，一半屬于這邊，另一半屬于隔壁那家。
她拉著他上了閣樓。
閣樓朝南那面墻連著一片坡式屋頂，非常低矮，墻上開著一扇圓形的小窗，和輪船上的那種小窗一模一樣，這扇窗使空間不大的閣樓變得明亮、舒適起來。閣樓上沒什么家具，也沒怎么裝飾，除了一張小方幾，就只在窗前鋪了張色彩艷麗的地毯。地毯的圖案紛繁復(fù)雜，和他妻子援外醫(yī)療時(shí)帶回來的那張有點(diǎn)像。（她治好了一個(gè)酋長(zhǎng)的眼睛，獲贈(zèng)了那張地毯。）他們跪在地毯上，往外看到了一小片兒海。天氣異常冷，但他們看到的那一小片兒海卻熱氣騰騰的，像開了鍋。他們像是坐到了一口熱鍋里，緊緊貼在一起的身體也變得炙熱起來。就像船行走在波濤洶涌的海上，他們止不住那搖晃……晚上，回到各自的家里后他們才得知，那天冒熱氣的海令全城的人都興奮了，許多市民冒著嚴(yán)寒來到海邊拍照，上傳網(wǎng)絡(luò)跟人分享。專家在電視里解釋說這種現(xiàn)象叫海浩，只在極寒天氣里才會(huì)出現(xiàn)。
他是個(gè)牙醫(yī)，開著一家齒科診所，診所位于一棟寫字樓中，旁邊有家少兒外語培訓(xùn)中心。她是他的患者。有一天下午，她趁孩子上幼兒英語課時(shí)，便來他這洗牙。她不年輕了，但也談不上老，是一個(gè)看上去有些人生閱歷的成熟女性。她的長(zhǎng)相、氣質(zhì)都很普通，且瘦，牙齒略細(xì)長(zhǎng)，但排列還算整齊。她在牙椅上躺下后，問像她這個(gè)年紀(jì)了，還能不能做牙齒整形。他說當(dāng)然可以，你還年輕著呢。她笑了下，眼角現(xiàn)出幾道細(xì)紋。他又說，等洗完牙，讓小周給你介紹一下，我們有隱形正畸。小周是他妻子的遠(yuǎn)親，他的護(hù)士兼助理。她張開嘴，他俯身下去，開始洗牙前他說，其實(shí)你的牙還可以，不整也行。后來她告訴他，洗牙時(shí)她閉著眼，聞到他身上的味道。她說雖然看不清口罩后的他長(zhǎng)什么樣，但他身上的味道好聞得很，是一個(gè)干凈的男人才有的味道。這話令他心頭一顫。他經(jīng)歷過一次嚴(yán)重的婚姻危機(jī)，他總覺得妻子是嫌棄他的，人到中年，他們分房而眠，他從她的眼里看出來，她嫌他臟。
第二次見面是因?yàn)樗难例X過敏了，第三次也是。這兩次她都在大衣里面穿著領(lǐng)口開得很低的羊毛裙子。她走進(jìn)他的診療室，把大衣脫了掛在衣架上，一轉(zhuǎn)身，讓他猝不及防地頭暈。他看到一只細(xì)細(xì)的金色十字架項(xiàng)鏈陷在一道被刻意擠出來的深溝里，這把十字架令人生出想伸手把它從深溝里摳出來的沖動(dòng)。她在牙椅上躺下來后，他連忙用一次性藍(lán)色醫(yī)用口水巾把那道深溝和十字架都蓋上了。他有點(diǎn)意外，一個(gè)那么瘦的人，竟能擠成這般。這兩次治療的時(shí)間都很短，他專心地給她治療牙，沒想過跟她有什么。那次婚姻危機(jī)讓他像是脫了一層皮，事業(yè)也遭受了沉重的打擊。他不想再經(jīng)歷這些。
看過三次牙后，她加了他微信。微信顯示她叫李莉斯。
過了幾天，李莉斯在微信里向他咨詢孩子牙齒的問題。她突然發(fā)現(xiàn)女兒的牙根是黑的，所有的牙都這樣。這個(gè)城市又發(fā)現(xiàn)了幾例新冠肺炎患者，她不敢?guī)畠喝ト硕嗟牡胤?，慌作一團(tuán)。他讓她拍照片發(fā)來看。他看過照片后，斷定那只是色素沉著?！暗葥Q完牙就好了?！彼f。她道了謝。他想了想，又說，孩子吃完東西后，應(yīng)該讓她漱漱口。過了好一會(huì)，她才回道，“您是不是覺得我是個(gè)糟糕的媽？”他還沒想好該說什么，她又說道，“哎，我雖然做媽不算合格，但我是個(gè)不錯(cuò)的爹哦！”他楞了一下，會(huì)意過來，原來她是個(gè)單親媽媽，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。他說對(duì)不起。她說為什么要說對(duì)不起啊，你又沒說錯(cuò)什么。這下他更不知該說什么好了，這晚的閑聊到此為止。他覺得她接下來應(yīng)該會(huì)把他從好友里刪了，“也好?！彼?。
過了幾天，她卻又在微信里問隱形正畸的事。“我三十四張了。”她說。他在“三十四張”
里看到了她的傷感，內(nèi)心深處某個(gè)地方被觸動(dòng)了。他妻子援外的那段時(shí)間，孤單的他和同科室小護(hù)士發(fā)生了一段戀情。這段戀情未及深入，便被殘忍曝光了。有的人常在河邊走，從來不濕鞋，有的人還未到河邊，鞋已先濕了。但他羞于為自己辯解。被迫離開那家工作了二十多年的公立醫(yī)院后不久，便是他四十五歲生日，他到處奔波，想找個(gè)合適的地方自己開診所。生日那天他奔走在路上，無數(shù)次在心里對(duì)自己說，“四十五了啊你！”仿佛看到一段漫長(zhǎng)的人生下坡路在眼前展開……想到這些，他寬慰她道，“你才到哪呀，要是真想整，來吧，我有個(gè)患者五十多了呢?！闭f完他又強(qiáng)調(diào)她的牙齒狀態(tài)不錯(cuò)，“何必花這錢呢！”他說。她發(fā)了個(gè)笑臉給他。
有一晚臨睡前，她突然問他喜不喜歡喝茶。他說他對(duì)茶沒有特別嗜好，有茶時(shí)也會(huì)喝一點(diǎn)。她發(fā)了個(gè)地址給他，“我有個(gè)茶室?！彼f。她請(qǐng)他有空的時(shí)候過去喝茶。那地方離他的診所不遠(yuǎn)，周圍都是紅瓦綠樹的老房子。站在診所的窗口，能看到那一片紅屋頂。
他從未想過會(huì)去她那喝茶。
閑下來 ，他站在診所窗前往外望，看著那片紅屋頂，偶爾他也會(huì)想到那個(gè)十字架。
后來李莉斯又來過診所幾次，都是看牙。吃火鍋上火，牙齦發(fā)炎了。吃螃蟹時(shí)不小心，蟹殼嵌進(jìn)了牙齒里。還有一次，她大約是用牙開了啤酒瓶，他花了兩個(gè)多小時(shí)給她修補(bǔ)一顆崩掉了一小塊的尖牙。每治過一次牙后，他們?cè)谖⑿爬锪牡臇|西都更多了。印度疫情嚴(yán)重的那陣，她告訴他，年輕時(shí)她是個(gè)瘋丫頭，（這一點(diǎn)其實(shí)他從她的牙齒也能看出來。）大三的暑假窮游印度，和男朋友一起。她發(fā)了一張歡喜佛的圖片給他，一個(gè)圓乳長(zhǎng)頸、蜂腰肥臀的女子翹起一條腿，兩手吊在佛的脖子上?！斑@是 拉達(dá)克一座寺廟中的壁畫，美吧？”美，能給人致命一擊的美，無比色情，也無比莊嚴(yán)?！拔遗牧瞬簧僬掌氩幌肟纯雌渌?？”她壞壞地笑?！案奶彀桑彼f，“不早了，睡吧。”他把手機(jī)扔到一邊，人躺在黑暗中，身體卻漂浮起來，如臥棉上。這一次他差一點(diǎn)就刪除了她。
亞美尼亞和阿塞拜疆打仗那陣，她也發(fā)了張照片給他，背景是一座雪山，她站在雪山前，從頭到腳裹在一張?zhí)鹤永?。那是亞美尼亞的亞拉娜雪山，畢業(yè)后的第二年她和另一個(gè)男朋友去了那?！爸Z亞方舟最終?？康牡胤健！彼f，“愿它別后無恙?！?/p>
他羨慕不已，她這樣度過青春。他回首走過的人生路，卻看到一條孤旅。他平生第一次覺得對(duì)不起自己，那些不得不讀的書，那些在牙椅上張開的嘴，吃掉了他大半的人生。
她告訴他，三十歲以前她一直在路上?！坝辛撕⒆雍螅囊踩ゲ怀闪??！彼f。
第二天，他買了一個(gè)地球儀，在上面標(biāo)出了拉達(dá)克和亞拉娜雪山的大概位置。他長(zhǎng)久地凝視這兩個(gè)地方，努力去想象不一樣的世界。那些陌生、遙遠(yuǎn)的地方，仿佛都開始與他有關(guān)。
立秋那日一早，李莉斯給他發(fā)了一篇小文章，“秋風(fēng)起，勸君更進(jìn)一杯茶”。他坐在馬桶上點(diǎn)開，原來是教人如何做姜棗茶的?？赐旰笏亓司?，“謝謝小李?！?/p>
她沒說話。到了上午他快要下班的時(shí)候，她發(fā)來一行字，“還以為你早就知道我叫什么了呢?！本淠└缴狭艘粋€(gè)痛哭流涕的表情。
他走到助理室，讓小周調(diào)出了半年來的就醫(yī)記錄。他努力回憶她每次來就診的時(shí)間，找到了她，原來她姓常。
晚上，他妻子有應(yīng)酬，他一個(gè)人開了袋速凍餃子煮來吃。此城風(fēng)俗，立秋吃餃子，冬至也吃餃子。他想問問在外地讀書的女兒，想問她在忙什么，有沒有吃餃子。他猶豫了很久，最終還是算了。自從他鬧出那事后，女兒也不怎么跟他說話了。妻子對(duì)他最殘忍的譴責(zé)是，“你毀掉了女兒對(duì)婚姻的憧憬?！比绻畠簯賽鄄豁?，以后不婚，這罪責(zé)就全在于他了。想到女兒他便有些膽顫心驚的。他站在窗前，看著外面的萬家燈火，天完全黑了下來，他一個(gè)人站在黑暗中。他不敢問妻子有什么應(yīng)酬。自那件事后，他妻子就獲得了一些自由，比如，無視他的自由。但，這個(gè)城市有八百萬人口，如果他不見了，有誰會(huì)去找他呢？恐怕也只有他妻子。他們過成這樣，可她還是他八百萬里的唯一。
他在微信里問她，“小常，”他的口吻像個(gè)長(zhǎng)輩，“那么，李莉斯是誰？”她回了個(gè)笑臉。
他在沙發(fā)上躺下，一個(gè)人躺在黑暗中。
過了一會(huì)，她發(fā)來一篇文章，題目是“李莉斯”。
“你寫的？”他懷著玩笑的心情感嘆道，“原來你是作家啊。”
“哪里，一個(gè)聽來的故事，都沒能寫完。”她說。她說丟下太久了，如今她都不知道該如何往下寫了。
他懷著好奇，點(diǎn)開了這篇題為“李莉斯”的文章。
“有早晨，有夜晚，許多年。
他頭一回沒有在天黑前回家。好在月亮有光，星宿清吉，他沒有迷路，月到中天時(shí)他回了家。
他那溫順賢惠的妻子一直站在門前等他。他在屋外長(zhǎng)廊下的小桌旁坐下，妻用陶碗給他盛來了食物，牛奶和抹了蜂蜜的面包。月光下，碗里的牛奶看上去像銀子一樣?！?/p>
“不錯(cuò)。”看到這，他忍不住贊嘆。他有些意外。他從沙發(fā)上坐了起來。他從小不會(huì)寫作文，高考時(shí)，作文拖了后腿，不然他就可以去學(xué)他喜歡的眼科，像他妻子那樣。
他打開燈，認(rèn)真讀了起來。
“孩子們都睡下了。妻子說。
他們有兩個(gè)兒子，阿得和阿空。兒子們都已娶妻生子，他們現(xiàn)在是一個(gè)大家庭了。兒子們跟他一樣，勤勞、本分，老大擅長(zhǎng)耕種，老二精于放牧，他們一直遵循他的教導(dǎo)，日出而作，日落而息。以往他也一樣，以身作則，不遲出，不晚歸，土里討生活，不敢懈怠。因?yàn)樗宄?，人要是填不飽自己的肚子，道德和戒律就成了比陶碗還脆弱易碎的東西。他猜妻子一定想知道他去哪了，為何耽擱到這個(gè)時(shí)候才回家？他喝完牛奶，她沒有問他。他吃完了面包，她還是沒有問他。她一直這樣，他不開口，她便不打探。他嘆了一口氣。這一次他倒想她問問他來著，這樣他便可以跟她談?wù)勀莻€(gè)奇怪的夢(mèng)了。
連續(xù)三個(gè)晚上，他都?jí)粢娏四莻€(gè)曾令他抓狂的女人，他的前妻，李莉斯。李莉斯跟他一樣聰明、強(qiáng)壯，她驕傲自負(fù)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝，不甘居他之下，甚至連那件事，也是如此……這令他忍無可忍，他讓她離開了。自那以后，他們就再?zèng)]見過面。偶爾他聽到一些關(guān)于她的消息，似乎她過得并不如意。在夢(mèng)里，她還是老樣子，長(zhǎng)發(fā)像著了火一樣飛舞，大眼睛里閃爍著桀驁不馴的光。夢(mèng)里的一切都很美，地上到處散落著珍珠和瑪瑙，金子在草叢中閃光，樹木繁茂，樹上一半是奇異的花朵，一半是香甜的果實(shí)，有清澈的河水從大地上流過。不過，妻即便問，他也絕不會(huì)告訴她的是，在夢(mèng)里，前妻一絲不掛，從那河水里走向他，水珠像珍珠一樣從她美麗、結(jié)實(shí)的身體上滑落。她將他推倒在草地上，藍(lán)寶石一樣的天空在她長(zhǎng)發(fā)飛舞的頭頂不停搖晃……”
接下來的那些文字像是一個(gè)個(gè)小火把，狠狠燎到了他，他的呼吸變得急促，一種既絕望又痛苦的情緒抓住了他。他很久沒有這樣了。那件事后，羞恥感、挫敗感擊垮了他。他臉朝下趴在沙發(fā)上，抱著頭，身子像塊重物，深深地陷進(jìn)沙發(fā)里去。
過了許久，他平靜下來，拿起手機(jī)接著往下讀。
“連續(xù)三個(gè)晚上都是這樣，她推倒他，她在他上面，天空搖晃。連續(xù)三個(gè)晚上，她都在誘使他承認(rèn)，他喜歡這樣，喜歡她在他上面，喜歡她跟他一樣聰明、強(qiáng)壯。他羞于承認(rèn)，溫和地緘默。她還是老樣子，而他，已經(jīng)經(jīng)歷了時(shí)光的變遷，年輕時(shí)不識(shí)的人生種種滋味，這些年他已逐一嘗遍?；厥淄?，他為曾經(jīng)不能容忍她的爭(zhēng)強(qiáng)好勝而愧疚，但也僅此而已。眼下的一切，不都是主最好的安排嘛！前妻對(duì)他的沉默不滿，生起氣來。后來，她俯下身來，氣惱地在他的耳邊說，你的一個(gè)兒子會(huì)犯下大罪，將被流放，你猜是哪一個(gè)？他當(dāng)然不信，他哪個(gè)兒子都不像是會(huì)犯下大罪的人。前妻笑起來，她起身離開前對(duì)他說，那你就在這個(gè)禮拜六的日落時(shí)分，去四條河中間的高地上，往東看一看吧。
這就是他晚歸的原因。
起初他并沒有把夢(mèng)里的一切當(dāng)真，接下來的兩天，第一天他打理果園，第二天修繕畜欄，白天勞累，夜里無夢(mèng)。到了這日的下午，他在壘水渠時(shí)，想到了前妻說的話，心內(nèi)不安。于是他丟下手里的活，走了很遠(yuǎn)的路，于日落時(shí)分去到四條河中間的高地上，往東看了看，他看到一列隱隱綽綽的隊(duì)伍，像阿得一家，也像阿空一家，他大聲地呼喊他們的名字，他們邊走邊回頭，卻并不回應(yīng)他，他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，直到走出了他的視線。
他問妻子，阿得和阿空近來可有什么不對(duì)頭的地方？
他的妻子想了想，像回答以往他的每一個(gè)詢問那樣，認(rèn)真而溫順地答道，我親愛的丈夫，孩子們沒什么不對(duì)頭的地方，阿得每天去他的地里，他的蔬菜和谷物長(zhǎng)得很好，阿空每日趕羊群去長(zhǎng)滿青草的山坡，他的羊兒都很肥壯。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沉默了一會(huì)后，決定對(duì)妻子和盤托出。他告訴妻子，說他夢(mèng)見他們中的一個(gè)犯下大罪，行了不義之事，被流放到了四條河流去的地方。
他的妻子一下把雙手捂到胸前。四條河所去之地甚遠(yuǎn)，它們?nèi)找贡剂?，尚未抵達(dá)……
‘明天，’臨睡前他對(duì)妻子說，‘明天就讓孩子們?nèi)グ莅萆癜??！?/p>
……”
文章寫到這就沒有了。他默默坐了一會(huì)后，問她，“后來呢？”
“后來，就是人類歷史上的第一樁兇案了呀?！?/p>
他有些糊涂了。
“兄弒弟的故事呀?！彼Φ?，“想想吧，所有不好的事情，都在人類第一樁婚姻里發(fā)生過?！?/p>
他不知道她怎么會(huì)對(duì)那么多陌生而遙遠(yuǎn)的事情感興趣。他沒想過多少跟牙齒無關(guān)的事，每天給人潔牙，拔智齒，治齲齒，正畸，他沒時(shí)間想別的。
“想不想知道結(jié)果？”她發(fā)來一個(gè)頑皮的笑臉。
“結(jié)果不就是哥哥殺了弟弟嗎？”他說。眾所周知的結(jié)果。
“哥哥為什么殺弟弟呢？”
“嫉妒。祭品不如弟弟的好?！彼[約記得是這樣。上大學(xué)時(shí)教醫(yī)學(xué)倫理的老師講到過宗教倫理什么的，那時(shí)他讀過《圣經(jīng)》，還有一些佛經(jīng)，比如《藥王經(jīng)》。
她不置可否，發(fā)來一個(gè)笑臉。
他知道自己說得輕淺了，便道：“到底是因?yàn)槭裁茨兀口s緊往下寫吧。”
“你信不信？每次我坐下來想接著往下寫，我的頭就會(huì)疼起來?！彼l(fā)來一個(gè)狡黠的笑，“明天來喝杯茶吧？明天降溫，說不定你的病人都不想出門呢?！蹦┝怂终f。
第二天一早，他便到了診所，小周還沒有來。昨晚他妻子很晚才回家，她喝多了點(diǎn)，不過應(yīng)該沒太醉，因?yàn)樗€沒有忘記那些不愉快的事。她的朋友把她送上樓，他在門口接住她，門一關(guān)，她趁著酒勁，啐了他一口。他把她安頓好后，才去衛(wèi)生間洗臉。有什么東西在他心里死去了，木木的，什么感覺都沒有，既不羞恥，也不憤怒。夜里他竟然睡得很好。早上起來他還熬了小米粥，給妻溫在小鍋里就出門了。出得家門，寒風(fēng)一吹，他內(nèi)心里卻忽地竄出一團(tuán)無名野火，天氣很冷，他心里的這團(tuán)火竟慢慢燒了起來。每個(gè)人的每顆牙都有兩次機(jī)會(huì)，掉一次，重生一次。他來到診所，站在窗前，看著那一片紅屋頂，有種要把一個(gè)舊世界燒掉重來的沖動(dòng)。
“刑期滿了?！彼麑?duì)自己說，
他給小周打電話，說自己不舒服，今天的預(yù)約全部取消。小周有些驚訝，不過他很快鎮(zhèn)定下來，說我沒記錯(cuò)的話，今天有五個(gè)病號(hào)，一會(huì)我順路買五斤雞蛋吧？他面無表情地說你看著辦吧。如今他的病人多是退休老人，雞蛋足以平息他們白跑一趟的怒火。他也知道小周很快就會(huì)給他妻子打電話，告訴她今天他翹班了。不過他不在乎，他妻子應(yīng)該也不會(huì)在乎了，現(xiàn)在她只在乎錢。
那棟德式老別墅里住著四戶人家，他不知她家是哪家。小院的大門虛掩著，他進(jìn)到小院里，看到花池里種著蔥、蒜，有幾扇窗上貼著顏色已變淡的“?！弊帧Ｔ鹤永镉袃煽脳棙?，上面拴著一根繩子。天氣和暖的日子，這繩子上應(yīng)該晾曬過被子。別墅的東側(cè)有幾節(jié)臺(tái)階，西邊也有幾節(jié)臺(tái)階，西邊的臺(tái)階被防腐木重新鋪過，上面擺著一溜兒綠植，皆是耐冬。他順著西側(cè)的臺(tái)階往上走，到二樓看到一扇漆成深藍(lán)色的門，門頭上掛著一塊小木牌，上書“挪得茶室”四個(gè)白字。
門內(nèi)安靜得很，不像有人，更不像是有小孩的樣子。他給她發(fā)消息，說我來喝杯早茶。
她很快回道，稍等啊，我把孩子送到幼兒園后就過來。
果然她并不住在這里，果然這里只是茶室。
過了一會(huì)，她又發(fā)來一條信息，說太冷了，你在車?yán)锏劝伞?/p>
他把車停在診所了，不過他也并不覺得冷。他在門前冰涼的臺(tái)階上坐下來，雙臂環(huán)抱自己，控制不住地哆嗦起來，他知道并不是因?yàn)槔洹?/p>
她看到的他就是這個(gè)樣子的，像生了病，像在打擺子。她伸出溫?zé)岬碾p手，拉著他去了閣樓。
躺在那張圖案復(fù)雜的地毯上，他內(nèi)心里的那團(tuán)野火熄滅了，他重新變得平靜。他撥弄著她的頭發(fā)，說，“可不可以問一下，孩子的父親？”
她把一縷長(zhǎng)發(fā)在手指上繞來繞去，道：“我們是在去新疆的路上認(rèn)識(shí)的……”過了好一會(huì)后，她說，“沒有男人能容忍一個(gè)妻子總是在路上，一個(gè)妻子應(yīng)該常在家里，是這樣吧？”
他從未想過這個(gè)問題。他想了想，覺得好像是這么回事。他和他妻子都是醫(yī)院的大夫，但女兒小時(shí)候，還是他妻子照顧得比較多，他妻子很自然地就承擔(dān)起了那些，他也從未覺得有什么。
“男人希望妻子的腦子像櫥柜的抽屜，拉開來一看，最好只有柴米油鹽，如果還有些別的，甚至有男人自己都沒有的東西，那就是一件比較麻煩的事了，是吧？”
他不知該怎么回答，覺得她說得好像都對(duì)，又好像都不對(duì)。倘若問他關(guān)于牙齒的事，他倒是能滔滔不絕地說上許多。他妻子是個(gè)眼科大夫，他大概知道她的腦子里都有什么。
“其實(shí)那天，”她看了他一眼，說: “我在?！?/p>
“哪天？”
“那個(gè)男人，在醫(yī)院鬧事的那天?！?/p>
只覺得一股血往頭上涌來。他閉了眼，沉默不語。那是他一生中最為羞恥的一天，他流著鼻血，一聲不吭，沒有為自己辯解，他盡了最大的努力，去維護(hù)自己的體面，也維護(hù)大家的體面。那件事后沒幾天，他妻子在援外醫(yī)療還有四個(gè)月到期的情況下提前回了國(guó)。她患了胰腺炎，大約還有很嚴(yán)重的思鄉(xiāng)病。他在機(jī)場(chǎng)看到她的那一刻，差點(diǎn)沒認(rèn)出她，她瘦得不成樣子，眼窩深陷，走路還有些搖晃，大眼睛里閃著奇異的近乎瘋狂的光?！懒四羌拢凰耐纯嗾痼@到了。護(hù)送他妻子回國(guó)的是援外服務(wù)中心的主任，一位能說會(huì)道的女干部。她把他妻子交到他手里后，又一再叮囑他，“好好照顧她吧，她可是我們醫(yī)療隊(duì)的大功臣?！币苍S是他妻子堅(jiān)持的結(jié)果，她沒到醫(yī)院里做全面體檢，而是直接回了家。他給她做了一些常規(guī)的檢查。只是過于勞累，加上感冒，沒什么大礙。考慮到他妻子的情況，醫(yī)院給了他一周的假期，加上年假，他在家足足呆了二十天。這二十天，每一天都艱難無比。但奇怪的是，如果他有得選，他倒寧愿再來這樣的二十天，而不愿度過被那個(gè)男人當(dāng)眾羞辱的那一天。
“那天那么多人，你是唯一的紳士……”她看了看他，又說，“算了，不說這些?！?她有些遲疑地問道，“你讀小說的嗎？”
“年輕的時(shí)候，有一陣愛讀偵探小說?！彼]著眼，艱難地說道。
“哦，那我給你講講那個(gè)兄殺弟的故事吧？你當(dāng)小說來聽好了。我曾去過一個(gè)地方，那個(gè)地方極美，卻特別荒涼，每平方公里的常駐人口不超過兩個(gè)，我在那聽說了這個(gè)故事，和我們從書上讀到的有點(diǎn)不一樣。我曾想把它寫完，非常奇怪的是，我只要寫到那兩兄弟帶上各自的祭品去神殿，我的頭就會(huì)疼起來，就無法寫下去，口述卻沒問題。”
他笑了笑，當(dāng)她在說笑。
她清了清嗓子，翻身朝上躺著。她看著天花板，用一種朗讀的腔調(diào)講起故事來，仿佛那故事就寫在天花板上。
“第二日，阿得帶上了他親手種的蔬菜和糧食，阿空帶上了他親自養(yǎng)大的頭生的羊，他們來到了神殿，神看中了阿空和他的供物，看不中阿得和他的供物。阿得氣惱地回到家中，阿空滿面喜色地回到家中，大家只是看他們的臉色，便知哪一個(gè)受了神的悅納。他們的父母自此也有了分辨，心里知曉將是哪一個(gè)會(huì)使全家因了他蒙受神的恩典……”
他轉(zhuǎn)過頭來看著她，只見她目不轉(zhuǎn)睛地看著天花板，仿佛她所說的每一個(gè)字都寫在那上面，她只是照著念了出來。
“有一日，阿空趕著羊群，路過阿得的麥田，阿得叫住阿空，和他說話……”
他躺下來，和她并排躺在一起，他也看向天花板。因?yàn)槭情w樓的緣故，天花板低矮、狹窄，甚至很難說它是天花板，大約是為了美觀的緣故，在坡式屋頂?shù)倪B接處，鋪了這么一塊長(zhǎng)條形的白色石膏板。這石膏板的周邊，露著老舊的原木做的橫梁。麥田中的兄弟倆爭(zhēng)吵起來。他盯著天花板看著，發(fā)現(xiàn)天花板上竟然有淺淺的水漬，他猜是屋頂漏雨后滲透進(jìn)來的。哥哥拿出割草的刀子，捅向弟弟，那血皆流進(jìn)土里。他想起來，他剛結(jié)婚那陣，和妻是住在單位分的一間平房里的。弟弟捂著傷口，那傷口永不合上。弟弟哭道，“你并未使他們得到，自我以前果然都是虛空！”下雨天，房頂漏雨，他和妻在地上擺了臉盆、面盆去接那雨水，起初水聲是“叮?！甭?，盤里積的水多了后，便變成“咚咚”聲。那血在土中向神呼告……他盯著那水漬看，突然發(fā)現(xiàn)它竟然在動(dòng)，微微地晃動(dòng)，仿佛被風(fēng)吹皺的一小塊水面。阿得跪在神的面前，說，我因了母親的緣故！他凝神細(xì)看，原以為是水漬的幾道暗影，卻是樹枝的影子。窗外有樹枝輕柔地敲打玻璃，日光把它們光禿禿的影子投射到這低矮的天花板上。有一陣子，那陰影劇烈地?fù)u晃起來。即是我兄弟，為何卻說我不是父親的兒子？污蔑我正是魔鬼誘使母親吃下的果子？！過了一陣，那陰影安靜下來，纖細(xì)的枝丫像是分叉的河流，把他的思緒帶到了它們正在流去的地方，那里的土地鋪滿琉璃，道路以金繩分界……
“就這樣？”他問。
“就是這樣?！彼Y(jié)束了她的講述，閉上眼，安靜地躺著。
良久，他仰起半身，用一只手撐著腦袋，看著她，問道: “這故事真是你聽來的？”她笑著，摸了摸他的腦袋，坐起來穿衣服。
他滿臉困惑地問道：“你認(rèn)為，真是這么回事？”
她聳了聳肩，說，“可不就是這么回事?！?/p>
他沉默不語。
“人嘛，心里有個(gè)神，才好放過自己。”她說著話，起身下樓去泡茶。
他重新躺下，窗外起了風(fēng)，天花板上的陰影又劇烈搖晃起來，這一團(tuán)陰影的舞蹈，勾起了他一些平靜而幸福的聯(lián)想。有那么一瞬，他感覺自己像是重新獲得了童貞。他坐起來，飛快地穿衣服。
她用托盤端了茶，正欲上去時(shí)，他已穿戴整齊下樓來，準(zhǔn)備告辭了。她有些詫異，大部分人聽完這個(gè)故事后，還會(huì)留下來喝杯茶。他們走時(shí)都會(huì)拿盒茶，放下點(diǎn)合適的錢再離去。有的人過段日子還會(huì)來，有的人，再也不來。她還沒有遇到過像他這樣著急離去，卻什么茶也想不起來要買的人。
“真是個(gè)老實(shí)人！”她在心里說。
她微笑著側(cè)過身子，讓出一條道來，好使他過去。
窗外，海面上還是云霧繚繞的，不過他們都沒覺得有什么異常。他們都沒留意這個(gè)。
——完成于2021年10月30日
（發(fā)表于《小說界》2022年第1期）
