來客
九六年冬至，叔叔從農(nóng)場回滬。父親早備酒菜，大部分買自熟食店，又炒一盤響油鱔絲。老房子不避寒，等待更教人發(fā)冷。瑟瑟之際，天黑下來，突然一記敲門聲震亮房間。來客蓄一字胡須，眉眼偏濃。蠟黃的頭顱后，短硬的發(fā)叢根根立起。父親接過兩桶自釀白酒，擺在縫紉機(jī)踏板上。又回頭看叔叔，他正小心地脫迷彩解放鞋。動(dòng)手時(shí)，玄色棉服微微發(fā)抖，幾粒沒化的雪子滾到地上。
房間總共十平米出頭，帶半個(gè)閣樓。抗戰(zhàn)初期，祖輩逃難至此落腳，無意間開辟新的苦難生活。父親兄弟共三人，分別取名立、行、超，暗含漸進(jìn)寓意。到某一年，叔叔私自改了名，叫李青。此番回上海探親，打算順道去一趟寧波，祭掃祖墳。寧波尚有各路親戚，父親久未回去聯(lián)絡(luò)，一念愧疚之下，決意帶我隨叔叔一同前往。
我躺在沙發(fā)上，緊盯叔叔一路入桌坐下。父親小聲示意我，快叫人。我說，叔叔。叔叔將臉轉(zhuǎn)向我，露出一種古怪的笑。他的嘴像一條被拉開的拉鏈，竭力向上延伸。我不禁一愣。叔叔問，幾歲了？父親說，開春就滿五歲了。叔叔問，叫什么名字？父親說，李道順，當(dāng)時(shí)想破腦袋，后來還是選了個(gè)最簡單的。叔叔說，好。父親望我一眼，語調(diào)忽轉(zhuǎn)熱切。你叔叔得高人指點(diǎn)，學(xué)過一些方術(shù)，快讓他看看你以后會(huì)怎樣。叔叔笑說，農(nóng)耕時(shí)占卜節(jié)氣的東西，不值一提。這時(shí)，我才察覺叔叔的眼神瘆人。它沒有焦點(diǎn)，網(wǎng)似的向四面撒去，我只覺面孔黏稠。
第二天傍晚，我們?nèi)粟s往十六鋪碼頭。當(dāng)時(shí)滬甬跨海鐵路還沒修成，兩邊往來多靠輪渡。人們慣于買夜票，悠悠睡一晚，次日便滑入一片新的江域。我們買的是四等艙，價(jià)格實(shí)惠，客艙兩邊都有門通向船舷。行李擺放在側(cè)，多少侵占些他人的位置，但落下便算安全。
我們閑來無事，回到甲板上?；鸩褫p輕一蹭，他們手中的香煙復(fù)活似的呼吸起來。天頂處，夜已開始塌散。燈光在萬國建筑間燒開，橙色波頻跳得愈發(fā)密集。黃浦江對(duì)岸，東方明珠新造不久，孤絕地直指暗云深處。父親浸在上海的宏闊之中，念道自己住的弄堂何其狹促。叔叔忽然開口說，大哥放心，你很快能享受單位分房福利，大概是三年后的初秋。父親一驚，這你能知道？叔叔說，在黃浦盧灣交界的地方，小高層，有獨(dú)立衛(wèi)生間。父親開玩笑說，那時(shí)道順已經(jīng)念書了，你能看出他成績好壞嗎？叔叔不說話。十二月已揭去大半，天冷得剜人筋骨。叔叔嘆氣時(shí)，一層白霧在他面前繚繞不止。我望得出神，徐徐感到船底浪紋幻涌，我們仿佛站在一座晃動(dòng)的島嶼上。一兩分鐘后，海關(guān)大樓頂部的大鐘響起《東方紅》。
就在這時(shí)，船上忽然來了兩個(gè)中年男人。一高一矮，面貌有些相像，額頭與眼尾盡是皺紋，似農(nóng)民。兩人都穿黑衣服，衣料單薄，當(dāng)此時(shí)令讓人看得發(fā)涼。他們一上船，風(fēng)勢里便帶一股介于香火與硫磺之間的氣味，不知發(fā)自他們身體，還是發(fā)自他們背后的竹筐。兩人各背一只竹筐，筐體巨大，儼然能裝下一個(gè)蜷曲的人。行舟自有怪客，旁人心中疑慮，卻也不好過問。唯獨(dú)叔叔臉色一變，當(dāng)即上前攔住那兩人。
叔叔說，兩位同志，回去吧，這趟船你們不該上。矮個(gè)子笑起來，開口一派北方口音，但說不清具體方言。矮個(gè)子客氣地說，我們連夜排隊(duì)買了票，哪有不讓上船的道理。叔叔問，是嗎，你們?nèi)ツ睦?？矮個(gè)子答，跟船走便是。叔叔說，你們上錯(cuò)船，到不了要去的地方。兩個(gè)黑衣人對(duì)望一眼，矮個(gè)子一拱手說，我們兄弟倆初次南下，不懂道上的規(guī)矩，您是哪位朋友？
甲板上漸攢起一批看客，也有一些人裝作小聲聊天，實(shí)際上都往叔叔與兩個(gè)怪客這邊偷覷?？痛宸昼妰?nèi)起航，水手已跳到拴船樁邊，嫻熟地松開纜繩。雙方僵持不下，矮個(gè)子不顧叔叔阻撓，背緊竹筐欲往里闖。叔叔雙手張成弧形，向外一驅(qū)趕，兩個(gè)黑衣人隨之后退一步。叔叔說，快走。圍觀的人群里傳出各種評(píng)議，多是指責(zé)叔叔霸道，卻沒人敢上前。見兩人躊躇，叔叔笑道，也好，我跟你們說個(gè)明白。他快步走到矮個(gè)子身邊，抓起他的手——那只手和他身體截然相反，灰指甲嵌貼在無肉的手骨上，像一張深秋斷了莖的楓葉。叔叔快速在他手心寫了一個(gè)字，稍作停頓，再度下筆，如此往來共三次。高個(gè)子在一旁看得真切，不等叔叔寫完，兩人均已面無人色。轉(zhuǎn)身下船時(shí)，幾乎落荒而逃。高個(gè)子走得踉蹌，竹筐里掉出一些中指大小的木盒。我趕緊跑過去，數(shù)來木盒共七個(gè)，便拾起一個(gè)查看。盒子雕得精致，各種叫不出名字的花聚在蓋子底部，往上是兩個(gè)帶翅膀的人，似接引使者。父親向我手中掃罷一眼，慌忙將它們從我手中打落。父親說，這是棺材，真晦氣。
船不久開動(dòng)，我們便回到艙中。父親是造船廠的工人，見過許多新船下水，對(duì)航道也稔熟，說好等一個(gè)小時(shí)后去吳淞口看入海。同艙乘客頗多，有幾個(gè)見識(shí)了叔叔甲板上的表現(xiàn)，知其有幾分異術(shù)，不禁與他熱情攀談起來。一時(shí)間，起航聲、飯菜香、嘈嘈切切的話音在船艙里回蕩。因有人問起黑衣人的后事，叔叔說，他們上隔壁的船了，作孽。父親早早爬向上鋪床位，只聽他們講話，一聲不發(fā)。待船駛?cè)霒|海，也沒有要出去看的意思。
到半夜，父親以為我已入睡，小聲地叫醒叔叔。叔叔改名多年，父親仍稱他的舊名。父親說，阿超，你老實(shí)告訴我，道順的命到底怎么樣？叔叔應(yīng)了一聲，只是不回答。父親說，沒關(guān)系的，除了生死，別的都是小事。叔叔依舊不說，沉默映襯出某種劇烈的事物，又終將其淹沒。父親忽然一哽咽，對(duì)叔叔說，阿超，我當(dāng)年沒讓你回來落戶，你是不是還在記恨我？叔叔忙止住父親的話，大哥，你不要瞎想，是我自己不想回來的。
第二天上午，客輪抵達(dá)三江口碼頭。我們隨人群走出閘門，走進(jìn)紅漆的公用電話亭，給寧波親戚報(bào)了平安。閑聊幾輪，父親總提不起精神。由于時(shí)間不早，我們打算先吃早午餐，再去親戚家安頓。叔叔掛念寧波的咸齏年糕湯，就近找了一家當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的早餐店。
我們靠柜臺(tái)而坐，老板一邊整理賬目，一邊看對(duì)面那臺(tái)黑白電視機(jī)。他調(diào)了幾個(gè)頻道，都不滿意，又按回最初的電視臺(tái)。我正盯著電視機(jī)發(fā)愣，父親突然問我們，昨天夜里，隔壁那條船是不是去江西的？我想起在碼頭曾聽到旁人閑談，忙叫起來，是，他們?nèi)ツ喜?。父親表情僵硬，仿佛他是一盞被吹滅的走馬燈，如今剩下的只是一具空殼，灰青煙氣久久罩在他四周。他緩緩說起昨晚的事。他幾乎一夜無眠，凌晨迷糊之際，做了一場噩夢。夢里，他看見一艘由上海駛往江西某處的客輪突發(fā)火災(zāi)。四周是顫動(dòng)的深海，浪尖鋪灑一種藍(lán)色晶狀體，幽幽閃爍——而大火很快讓它們黯然失色。父親說，他有個(gè)模糊的印象，當(dāng)時(shí)乘客幾近喪命，但有七名幸存了下來。不知為何，父親一說，我似乎也有類似的知覺，確實(shí)是七個(gè)人。那種近乎真實(shí)之物，在一片混沌之中悄然聳立，當(dāng)你試圖凝視時(shí)卻隱跡消失。
我們吃完出店時(shí)，已過十點(diǎn)半。那日寧波的天氣很好，太陽漸升，日照慢慢擴(kuò)散開，將干冷的街道熏出一些小晴。我隨手摘了一支蒲公英，跟他們?nèi)ス徽镜溶?。父親不時(shí)望著我出神，似欲言，最終什么都沒說，只有一些嘆息落在我身上。到車站座椅邊，他癱散下去。
我只能和叔叔說話，聽他講農(nóng)村的生活。河塘、稻畦，秋天的果樹擎一身金色的雨。叔叔說，等時(shí)節(jié)適宜一些，讓父親帶我去玩。我沖他點(diǎn)頭，一低頭驀地發(fā)現(xiàn)，手中的蒲公英徒留一根空蕩蕩的稈——那些毛茸茸的花絮，早在我不注意時(shí)全然飄逝，不知所蹤。
（發(fā)表于《上海文學(xué)》2022年1月號(hào)）
