中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在麗江古城一家略顯冷清——其實(shí)就是寒磣——的客棧，我見(jiàn)到了郭老師?？蜅２卦谡锷钐帲龑娱w樓的樓頂上有著簡(jiǎn)陋卻寬敞的露臺(tái)，攀爬其上，可以遠(yuǎn)眺蒼山與雪峰。郭老師說(shuō)客棧的男主人來(lái)自玉門(mén)油田，算是與她有著鄉(xiāng)誼。

“他給我打了八折。”她說(shuō)。

我說(shuō)旅游淡季，估計(jì)所有買(mǎi)賣(mài)都會(huì)打八折吧。

“不要總是懷疑別人的善意，你這樣的心態(tài)要不得?！?/p>

“好吧，可你還是欠費(fèi)了，人家給我打了電話(huà)?！?/p>

“這是另外一回事，和八折沒(méi)關(guān)系，就算五折，也不能欠著。”

我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，是這個(gè)理兒。

郭老師躺在露臺(tái)上的搖椅里，雙手捧一只巨型的保溫杯。她不斷地?cái)Q開(kāi)杯蓋，嘬一小口，水很燙，她嘬得非常謹(jǐn)慎。我努力不去盯著她看，否則不免要焦躁。擰開(kāi)杯蓋，擰住杯蓋，其間夾著一個(gè)頂多沾濕嘴皮的嘬飲，如是反復(fù)，讓嘬水顯得格外小題大做，也讓擰動(dòng)杯蓋顯得格外徒勞無(wú)功——如同人與世界的關(guān)系，彼此映照，都顯得過(guò)分夸張。

凡事不可落差過(guò)大，否則只會(huì)讓一切沒(méi)了真實(shí)感。

郭老師則怡然自得，偶爾將嘬進(jìn)嘴里的茶葉吐回杯中。

“無(wú)論如何，人家讓我省了不少，”她說(shuō)，“這些天下來(lái)，是一筆不小的錢(qián)?！?/p>

我不想與她爭(zhēng)辯，說(shuō)她省下的這筆錢(qián)，不夠我飛一趟麗江的單程機(jī)票。她現(xiàn)在看上去難得的滿(mǎn)足與松弛。

昨天黃昏卻是另一番情形。我出現(xiàn)在客棧門(mén)口時(shí)，她是飛奔著從三樓沖下來(lái)的。她在憑欄眺望，等待著我的到來(lái)。就在我們擁抱前的一瞬，她克制住了自己，只是好像有些不情愿似地跟我淺擁了一下。她說(shuō)：“你給我?guī)率謾C(jī)了嗎？”

我覺(jué)得這很了不起。我辦完離婚手續(xù)的那一天，她打電話(huà)給我，讓我給她網(wǎng)購(gòu)“鐘薛高”。彼時(shí)我站在民政局的辦事大廳外，正想著是否要與前夫南轅北轍地走一個(gè)反方向——這會(huì)讓我多繞半個(gè)城的路。郭老師的電話(huà)打進(jìn)來(lái)，用那種唯吾獨(dú)尊的氣派說(shuō)：“羅音，你知道有款很紅的雪糕嗎？”

她從自己的朋友圈獲得了新知，不甘落在人后。當(dāng)然，后來(lái)她也找補(bǔ)了，說(shuō)：“天那么熱，我覺(jué)得一款當(dāng)紅的雪糕才是對(duì)你最好的安慰?！?/p>

我很快搞清楚了狀況。其實(shí)店主在電話(huà)里基本上已經(jīng)跟我把事情說(shuō)明白了。這是位中年漢子，長(zhǎng)發(fā)在腦后扎住，胸闊肩寬，像是下一秒就將撐破緊繃繃的襯衫，嗯，有文藝范兒，更有股玉門(mén)油田人的氣勢(shì)。站在客棧的回廊下，他又將電話(huà)里說(shuō)過(guò)的內(nèi)容重復(fù)了一遍，大意是：你母親的手機(jī)丟了，如今舉步維艱。

我問(wèn)他古城買(mǎi)不到手機(jī)嗎？

“當(dāng)然可以?！彼Y聲甕氣地說(shuō)。

“其實(shí)你可以先幫她買(mǎi)一部的，是吧？那樣，她就能用手機(jī)轉(zhuǎn)賬給你了?！蓖瑯拥脑?huà)，在電話(huà)里我已經(jīng)跟他溝通過(guò)，而且還提議由我先給他轉(zhuǎn)一筆錢(qián)來(lái)應(yīng)急。

“我也是這么想的?！彼f(shuō)。

“那為什么不呢？”

“我拗不過(guò)郭老師?！彼谋砬楹軣o(wú)辜。一條雄壯的漢子，配上這種表情，令人頗有好感。

我去直面郭老師。她上了露臺(tái)，很明智地給我留下了一個(gè)求證的步驟。

“跑這么一趟，你是不是很不情愿？”郭老師說(shuō)，“他告訴你我有多倒霉了嗎？”

“丟手機(jī)挺正常的，”我說(shuō)，“就像我小時(shí)候周?chē)丝偸莵G自行車(chē)一樣，越是必需品，越容易丟吧。”

“你是在貶低我的困境嗎？”郭老師面無(wú)表情地說(shuō)。

我的情緒不好。我奔波得很辛苦，從西安飛來(lái)麗江，不能算是一件輕松的事；還有，候機(jī)時(shí)接到的一個(gè)消息也令人不快——一位臥底的同事告訴我，我在公司一個(gè)重要的考核中落敗了，上級(jí)部門(mén)的理由是：同樣的榮譽(yù)我已經(jīng)得過(guò)三次了。我不知道這個(gè)消息和郭老師丟了手機(jī)相比，哪一個(gè)更糟糕些，但我知道，郭老師將如何表態(tài)。她會(huì)說(shuō)出格言一般的警句，譬如：勝利從來(lái)不會(huì)給勝利加分。不是嗎？聽(tīng)起來(lái)有些道理，如同“失敗是成功之母”那般顛撲不破，而且，也符合一個(gè)母親良善的教導(dǎo)。但我還是愿意她替我罵街，替我鳴不平。

眼下的狀況并不讓我意外。我知道自己的親媽是怎么回事，同時(shí)我也驚訝于自己如今的隨遇而安——這的確是一種能力，說(shuō)是一種品格，或許也不為過(guò)。這么想想，考核的不公也算不了什么了。三十多年來(lái)，在郭老師持續(xù)的教育下，我還是有長(zhǎng)進(jìn)的。

我也用一種說(shuō)出格言警句的腔調(diào)回答她：“當(dāng)然不，對(duì)于微弱的個(gè)體而言，沒(méi)有任何一個(gè)困境是可以被貶低的?！?/p>

以格言的句式說(shuō)話(huà)，證明郭老師已經(jīng)平復(fù)了她的慌張，或者說(shuō)，她再度尋回了對(duì)我的心理優(yōu)勢(shì)，盡管這次是我來(lái)馳援她。

郭老師問(wèn)我看出來(lái)沒(méi)有，那條玉門(mén)漢子對(duì)我的到來(lái)頗為開(kāi)心，這個(gè)男人很樂(lè)于接待我這樣的客人。“他知道你獨(dú)身?！彼粍?dòng)聲色地說(shuō)道。她說(shuō)自己待在這里快半個(gè)月了，不免要跟人聊聊自己的女兒，她并不覺(jué)得這么做是一件有失體面的事?！艾F(xiàn)在離了婚的女人可沒(méi)啥丟人的?！彼a(bǔ)充道。

我也不覺(jué)得有啥丟人的，可我還是有些不滿(mǎn)。

“他也離了婚，好吧，我可能是為了安慰他，才順嘴說(shuō)了句你的狀況。他是從玉門(mén)油田來(lái)的，多多少少吧，我會(huì)覺(jué)得有些親切?！惫蠋熣f(shuō)。

同樣，也是多多少少，一直以來(lái)，我都對(duì)郭老師的“玉門(mén)油田情結(jié)”抱著些許的同情。戈壁腹地，祁連山下，那是郭老師一生的起點(diǎn)——一想到這些，我對(duì)她就會(huì)生出沒(méi)來(lái)由的體諒之心。我遙想她的少女時(shí)代，于浩瀚的曠野憧憬未來(lái)，眺望雪山時(shí)，迎著大風(fēng)時(shí)，必定常常眼涌淚水。郭老師對(duì)我并不經(jīng)常提及她的那些經(jīng)歷，更多的，是出于我的想象。我陪她回去過(guò)兩次，有一次她帶我去戈壁灘上看夜晚的繁星，明確地給我指出了北斗七星的位置。蒼穹之下，七星燦然，近得讓人陡生順手摘下兩顆的妄念。

郭老師從近在咫尺的繁星下出發(fā)，考學(xué)，結(jié)婚，中年離異，像所有的人一樣痛苦大于歡樂(lè)，如今躺在云貴高原的露臺(tái)上嘬飲保溫杯中的濃茶，這讓我無(wú)法對(duì)她抱怨什么。微風(fēng)中，她拂動(dòng)的白發(fā)都像是生命可以任性的特權(quán)，盡管，她在滿(mǎn)頭烏發(fā)的時(shí)候似乎就享有著這份特權(quán)。從側(cè)面看去，她的臉頰依然緊致，皮膚并無(wú)明顯的松弛，可能是嘴里嘬進(jìn)了枸杞，她在慢慢地咀嚼，肌肉呈現(xiàn)出的輪廓還顯得有些堅(jiān)毅。

“你不會(huì)不高興吧？”郭老師側(cè)臉看著我，“我覺(jué)得小顧還不錯(cuò)，認(rèn)識(shí)一下也沒(méi)什么不好。麗江這么美，以后你來(lái)玩兒也能給你打個(gè)八折。瀘沽湖我還沒(méi)去，聽(tīng)說(shuō)也很不錯(cuò)，你要和我一起去住幾天嗎？”

“在瀘沽湖也給我介紹一個(gè)日后能打八折的嗎？”我問(wèn)她，并無(wú)怒氣。

“怎么會(huì)，你想多了，嗯，不要認(rèn)為到哪兒人家都會(huì)對(duì)你打八折，我們沒(méi)那么幸運(yùn)?！?/p>

“倒也是啊。”

“可不是嗎？”

“瀘沽湖我是沒(méi)法陪你去了，你自己帶好手機(jī)，我還給你買(mǎi)了根掛繩，你就把手機(jī)掛在脖子上吧。”我說(shuō)。

一直以來(lái)，對(duì)于郭老師我還是很服氣的。她從來(lái)都不高估自己，只把任性而為的特權(quán)行使在我們母女之間。我對(duì)自己的兒子提及姥姥時(shí)，不免總是強(qiáng)調(diào)郭老師的特立與獨(dú)行，乃至自知與勇敢。她在中學(xué)教語(yǔ)文，卻對(duì)天文很感興趣，畢生仰望星空，積累下不少的人生心得；很早的時(shí)候，除了我，她就舉目無(wú)親了；如果有足夠的錢(qián)，退休后，她一定會(huì)只身去周游世界；她既不愿意高估世界的善意，也不愿意高估自己耐受惡意的能力。這些美德，都足以拿來(lái)教誨家族的后輩。

出門(mén)前，兒子要被我送到前夫那兒去，在車(chē)上我就是準(zhǔn)備這樣教導(dǎo)他的。前夫已經(jīng)再婚，兒子要去生活幾天的那個(gè)家庭，自然如同一個(gè)微型的世界了，他需要學(xué)會(huì)與之相處的方式，那么——?jiǎng)e高估世界，也別高估自己。

“你能和安貝相處好嗎？”我問(wèn)兒子，同時(shí)想象了一下兩個(gè)孩子在一起可能釀成的災(zāi)難。

安貝是前夫再婚后生下的女孩，七歲，對(duì)她的脾氣、性格我沒(méi)有把握判斷，因?yàn)槲抑雷约簾o(wú)法客觀(guān)。這個(gè)女孩我見(jiàn)過(guò)不少次了，如果一會(huì)兒見(jiàn)到她，我可能會(huì)故意逗逗她，問(wèn)問(wèn)她寒假有沒(méi)有什么偉大的計(jì)劃，是不是又要新學(xué)一門(mén)樂(lè)器？她呢，會(huì)攤開(kāi)手，以一種成人才有的篤定反問(wèn)我：“你呢？”——這就是我對(duì)這個(gè)小女孩的認(rèn)知。

“我知道你在擔(dān)心這個(gè)?！眱鹤诱f(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，我是挺擔(dān)心的，畢竟你們沒(méi)在一起住過(guò)。”

“不會(huì)有事的，”兒子竟也是一副成人才有的篤定口氣，“估計(jì)她媽媽現(xiàn)在也會(huì)問(wèn)她同樣的問(wèn)題。”

“會(huì)嗎？”

“當(dāng)然會(huì)，你不問(wèn)我，她媽媽也會(huì)問(wèn)她。她比我小五歲呢?！?/p>

“這跟年齡沒(méi)什么關(guān)系吧？”

兒子說(shuō)我的這種擔(dān)憂(yōu)應(yīng)當(dāng)是針對(duì)小孩子的，言下之意是，年紀(jì)更小的那個(gè)，在睦鄰友好中才承擔(dān)著更多的風(fēng)險(xiǎn)。那么好吧，我只能提醒他，年紀(jì)大的一方，將承擔(dān)更重大的謙讓義務(wù)。這種對(duì)話(huà)并不那么輕松，仿佛已經(jīng)預(yù)設(shè)了一場(chǎng)博弈與妥協(xié)的征戰(zhàn)。

兒子卻一臉的若無(wú)其事，他對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事的，該擔(dān)心的是安貝的媽媽。”

這句話(huà)讓我有些發(fā)愣，或許是我想多了，覺(jué)得兒子對(duì)于如今這兩個(gè)家庭的局面富有獨(dú)到的洞見(jiàn)——那個(gè)最微妙的角色，沒(méi)準(zhǔn)真是要讓安貝的媽媽來(lái)扮演。同父異母，兩個(gè)小孩相處得還不錯(cuò)，經(jīng)常會(huì)在周末見(jiàn)一面，對(duì)于三位家長(zhǎng)的處境，也許他們?cè)缬羞^(guò)推心置腹的討論：誰(shuí)更為難一些，誰(shuí)更超然一些。想當(dāng)然的，我自然會(huì)以為那個(gè)最超然的人應(yīng)當(dāng)非我莫屬，而前夫，活該多作難一些吧，但現(xiàn)在兒子提醒我也許還有另外的劇本。

（選讀完，全文刊載于2022-1《收獲》）