沉筱：讓“燒腦”和“言情”絲絲相扣
導(dǎo)言
這是一個女頻言情+的時代。單純寫言情的創(chuàng)作已經(jīng)不再流行，言情+懸疑、科幻、權(quán)謀、武俠、職場等配置成為當(dāng)下女頻發(fā)展傾向。女頻古言（古代言情）也在保持既有的宏大背景和女性關(guān)懷特色的基礎(chǔ)上，將言情和新元素的結(jié)合推向深入。近年，沉筱之以一系列筆力遒勁、情節(jié)緊湊的創(chuàng)作成為這一變化動向的代表。2017年，《恰逢雨連天》中“緋袍御史”的故事驚艷網(wǎng)文文壇，2021年，《青云臺》在古言頻道持續(xù)“霸屏”，呈現(xiàn)了宏偉意象的多維鏡像與人性光影的斑駁搖曳，一舉破開古言窄化多時的格局。沉筱之在權(quán)謀中寫人性，在言情中寫懸疑，以一流的筆力搭建文字的層臺累榭，引春入夏，照亮風(fēng)檐寸晷的諸生與濯纓洗塵的滄浪之水，也因此成為近年來女頻古言領(lǐng)域最為出色的作者之一。
此外，值得注意的是，在沉筱之的寫作中，南京元素尤為鮮明。雖然沉筱之并未在南京留下過足跡，但是槳聲燈影中的秦淮煙雨成為她塑造故事氛圍感的重要景觀。如《恰逢雨連天》中，以“應(yīng)天府”置放古南京城，斑駁石城，朱雀橋邊，永濟(jì)十三年的暮春風(fēng)雨連天，蘇時雨與柳朝明相逢。又或者是于《在你眉梢點花燈》中以“金陵城”的面貌呈現(xiàn)秦淮風(fēng)景。燕銜巢，杏花發(fā)，昭元八年秦淮河的波光如同碎金，云浠與程明嬰的故事開始。南京城千百年來積淀的文化氣息與美學(xué)氣質(zhì)成為托載古意與情致的天然臺閣，由此也指向了“文學(xué)南京”的存在。
邢晨：之之好！很高興能有這次機(jī)會和您交流。可以和我們分享一下您最開始步入網(wǎng)文寫作的經(jīng)歷嗎？當(dāng)時有沒有想過走傳統(tǒng)文學(xué)渠道去投稿呢？
沉筱之：我是2010年開始寫網(wǎng)文的，但其實要說是寫東西的話，我從十一二歲起就保持記日記的習(xí)慣，不過寫網(wǎng)文后就不記了。高中就在零零散散地寫一些小說，因為我是在新加坡讀的高中，那里的高考壓力沒有這么大。我有一篇文叫《藏劍》，就是高中寫的。在晉江開了專欄之后，我覺得專欄里面的文太少了，就把以前寫的小說翻出來放了過去。
那時候也給雜志投過稿，寫了一個短篇投過去，沒想到就中了，還給了我很多稿費，很驚喜。那是2010年之前，1000多塊錢稿費，算很多了。而且他們也給了我一個挺好的版面，好像是叫“新人推薦”。但是再投別的雜志就沒中，沒中也沒有怎么在意，畢竟還在讀書，這不是主業(yè)。后來我又給雜志投稿，編輯看到后就聯(lián)系我說，這篇像長篇小說的開頭，我當(dāng)時又在看網(wǎng)文，就想我也去寫網(wǎng)文好了。
我看網(wǎng)文的時間要更早，是到了新加坡之后，2003、2004年，那時出名的是“榕樹下”，安妮寶貝等作者就是從“榕樹下”出來的。我既在網(wǎng)上看文，也會買一些她們出的青春文學(xué)的紙質(zhì)書。我還記得我看過墨竹的《仙魔劫》、未夕的《千里起解》，還有藍(lán)淋寫的小說。那時候的網(wǎng)文都以盜版形式流傳，根本沒有“正版”這一說。我在一個叫“百草折完結(jié)文庫”的網(wǎng)站看文，他們的網(wǎng)站做得很漂亮，像一張白紙，什么廣告都沒有，我誤以為這里就是作家發(fā)表作品的地方。2009年左右，這個網(wǎng)站被封了，我才有一個“盜文”的概念。因為沒地方看文了，我就在網(wǎng)上到處搜能在哪看文，好多網(wǎng)友說在晉江，我就去晉江看了幾篇文，覺得寫得特別好，發(fā)現(xiàn)晉江也可以發(fā)表作品，就研究了一下，注冊了作者號，在上面發(fā)了第一篇文《小江山》。
《小江山》還是很幸運的，剛發(fā)了幾章，編輯就找我簽約，簽了以后成績還行，就上了 VIP 強(qiáng)力推薦。我們當(dāng)時還有作者群，和編輯每天都聊天，大家確實有那種友情在，編輯離職前還一直跟我說，哎呀天道酬勤，你要好好寫東西。我還挺有感觸的，就寫了一篇隨筆發(fā)在晉江的論壇上，后來收進(jìn)了晉江專欄。
我記得那時候晉江的流量挺小的，如果靠入V養(yǎng)活自己，只能勉強(qiáng)過活，我在晉江寫東西也都屬于“寫著玩兒”這一性質(zhì)，真的就是電腦打開，一邊寫一邊想。最開始想的其實是一個仙俠題材，后來我覺得應(yīng)該先給這個仙俠演繹個人間故事，就寫了《小江山》，女主有半妖血統(tǒng)。寫了兩三個月，每天寫三四千字，處于一種自嗨狀態(tài)，覺得特別快樂，寫完了把中間邏輯不順的地方修了一遍，才發(fā)到晉江。以前我很喜歡薄荷酒寫的《寒雨連江》，覺得文筆特別好，特別通順，看了很多遍，印象很深，這導(dǎo)致我的《小江山》也是第一人稱寫作，但后來回去看那篇小說又覺得沒有那么好看了。一篇小說不一定十全十美，但是你在最初看它的那個時刻被觸動了。
《小江山》完結(jié)后寫了一篇同人文，我認(rèn)為寫得不好就鎖起來了，之后就是《龍鳳》《公子無色》?！豆訜o色》是《龍鳳》的姐妹篇，是我當(dāng)時所有文里面成績最好的。
邢晨：然后您轉(zhuǎn)向武俠題材，寫了《一刀驚春》，這樣的轉(zhuǎn)變對您來說意味著什么呢？
沉筱之：其實之前的《一色春》也是武俠，但是鎖了你看不到?！缎〗健肥俏覍懲暌院笤侔l(fā)的，但《一色春》完全是自己有一天打開文檔寫了一個開頭，發(fā)了以后每天更新，就把這篇小說給寫完了，寫完以后成績還不錯，我就想再寫一篇武俠。
我前幾本小說都是興之所至，完全沒有細(xì)致的規(guī)劃，也不在乎故事到底成不成體系，有沒有整體結(jié)構(gòu)，有沒有前后邏輯自相矛盾的地方，這些都不考慮，就直接寫。其實這樣做很容易坑文，那最開始有一次成功完結(jié)的經(jīng)歷就很重要，因為我在發(fā)表前就把《小江山》寫完了，不長，就20多萬字，有了第一次寫完的經(jīng)歷后，下一次你就有一個直覺，知道該怎么把故事寫完。這個很重要，如果你第一次就坑文，后面會坑無數(shù)次。
到了《一刀驚春》，我開始覺得我這樣不行，這種一時興起寫的東西，其實不能稱之為一個很好的故事。如果我要寫真正的大故事的話，還是得學(xué)著做大綱，學(xué)著怎么把一個個故事情節(jié)給串起來。所以從這一篇小說開始，我就開始有意識地寫故事了。我學(xué)著弄一些線索，讓我一些會看故事的朋友幫我看。他們指出我好多問題，比如說寫到一個段落，說誰看了他一眼，就多寫這么一句話，其實讀者根本不會注意到，之后的情節(jié)卻建立在這一個小片段上，而不是建立在一個事件上，這是不對的，一定是事件和事件串起來，而不是事件和一個片段串起來。他們還說我有些線索是片段式的，不能一環(huán)扣一環(huán)地接起來。然后我就改了好多，當(dāng)時其實不太會寫故事。
《一刀驚春》的成績雖然沒有其他幾篇好，但它卻是我當(dāng)年寫的那些文里故事結(jié)構(gòu)最完整的一篇。五六年后回來寫《恰逢雨連天》，大家說我的風(fēng)格變了，開始注重故事，而不是寫以前那種小甜文了。其實這個改變就始自《一刀驚春》，我決定認(rèn)真寫故事，我要變一下。
邢晨：為什么會突然冒出來這個“要認(rèn)真寫故事”的想法？
沉筱之：因為我看了好多別人寫的故事，印象最深刻的是非天夜翔的《2013》，覺得他們寫得多好呀，我寫得亂七八糟的，今天說這兒，明天說那兒，也許我也寫了還算完整的故事線，但那都是我無意中寫出來的，并沒有一個確切的意識說我要怎么起承轉(zhuǎn)合，把它做好。我覺得這些無意識的產(chǎn)物不是我真正的水平，如果想要看一下自己的水平到底在哪，再精進(jìn)一步的話，是需要花心思構(gòu)思的，每一個需要去克服的難關(guān)都是逃不了的，所以就在《一刀驚春》上試圖做些改變。
邢晨：所以《一刀驚春》是轉(zhuǎn)折點，然后您又寫了一個短篇網(wǎng)游小說《三寸天堂》。拋開這篇小說，確實可以發(fā)現(xiàn)之后您寫的《一念三千》《恰逢雨連天》《在你眉梢點花燈》《青云臺》是在逐步尋求敘事結(jié)構(gòu)上的精進(jìn)。在《一念三千》連載期間，您斷更了五年，這也讓您的網(wǎng)文創(chuàng)作過程存在著一個“重返”的過程。
沉筱之：《一念三千》斷更是因為我當(dāng)時畢業(yè)了，不得不去找工作。當(dāng)時根本想不到網(wǎng)文后來的發(fā)展，可以靠賣IP和訂閱賺錢，我覺得我該出去工作了，《一念三千》就斷更了。我當(dāng)時就想，等我工作穩(wěn)定了就一邊賺錢一邊寫文。我其實一直想從事文學(xué)相關(guān)的工作，但是找不到，導(dǎo)致我覺得我的工作內(nèi)容不是很適合自己。過了四五年這樣的生活，2016年底，我的一個朋友就問我為什么不回來寫小說呢，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說跟以前不一樣了，發(fā)展很好，然后我就說那我去看一下，發(fā)現(xiàn)那兩年網(wǎng)文的流量確實在暴漲。很快到了2017年，我就想我何必這樣委屈自己，我想回來寫文。我自始至終都是喜歡寫文的，如果我回來寫文，哪怕一個月只賺兩三千塊錢，起碼我是開心的，每天都能開心。我就跟家人商量這件事，他們很支持我，讓我試試，看能寫成什么樣，我就辭職回來寫文了。
準(zhǔn)備幾個月后開了《恰逢雨連天》。第一年連載期間的訂閱收入其實并不高，但寫到后面的時候已經(jīng)有很多出版編輯來找我，連載完口碑出來了，訂閱量突然就上升了。后面續(xù)上了之前斷更的《一念三千》，是全文免費的，沒有什么收入。再然后開《在你眉梢點花燈》，又因為身體問題不得不再斷更。到這個時候已經(jīng)過去一年多了，但是我的家人也沒有給我壓力，沒有說一年到了，成績也不是特別好，你還是去找工作吧。如果沒有他們這么支持我，我是沒有辦法回來寫文并且堅持下去的。
邢晨：從《恰逢雨連天》開始，您出彩的文筆一直是為人稱道的一點，有蒼翠欲滴之感，在網(wǎng)文創(chuàng)作中很亮眼。您在斷更期間是有保持練筆嗎？
沉筱之：這個還真沒有，其實回國前我的中文會話不是很流暢。斷更那幾年連晉江文都沒怎么看，就看了一些起點的修仙小說?；貢x江前翻了幾篇了解了一下現(xiàn)在大家在寫什么東西，就動筆了。不過，雖然說用得少，但還是有持續(xù)閱讀的習(xí)慣。除了網(wǎng)文，我還會看中文的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)著作和一些英文小說。新加坡國家圖書館里什么書都有，包括國內(nèi)市場上流行的網(wǎng)文出版物，我會時不時借書來看?？吹貌凰闾貏e頻繁,因為自己還玩游戲，但不會出現(xiàn)一年都不看書的情況，可能中間斷一兩個月，之后又會繼續(xù)看。我的閱讀積累也不是很多，零零星星的。但大部分人可能步入社會以后閱讀就中斷了，我能做到不中斷。
還有一個解釋，我看過羅伯特·麥基那本被稱為“編劇圣經(jīng)”的《故事》，本書里有個說法，他說文筆怎么樣才能好呢？就是當(dāng)你的故事結(jié)構(gòu)完整，人物確實沉浸在這個故事里的時候，作者下筆有東西，知道自己在寫什么故事，只要故事是有生命力的，這個文筆就絕對不會差。我后面寫小說會做很詳細(xì)的大綱，我很清楚我在寫一個什么樣的環(huán)境，這些人物的經(jīng)歷是什么樣的?？赡馨盐盏帽冗^去更胸有成竹一些，下筆的時候就會更穩(wěn)一些。
我覺得主要還是兩點：第一是年紀(jì)大了，經(jīng)歷得多了，和學(xué)生時代看問題的角度不一樣，對于文筆也有影響；第二個就是剛才說的，故事是胸有成竹才下筆的?！肚》暧赀B天》是一個大題材，大權(quán)謀結(jié)構(gòu)，人物又多，我當(dāng)時寫每一章都提心吊膽，特別怕寫崩，總覺得寫完這個情節(jié)，下個情節(jié)我就不行了，這個情節(jié)我沒寫過，肯定要寫崩掉。后來實在沒辦法，想一章，寫一章，就這么一章一章寫下來的。
邢晨：《恰逢雨連天》的歷史感很強(qiáng)，無論細(xì)節(jié)還是氛圍都做得很到位，雖然也有不少作者在寫作的時候會去做一些考據(jù)，但是能做到像您這么流暢地表達(dá)，有胸有成竹、一氣呵成的感覺，也是很不容易的。這源于您平時在歷史方面的積累嗎？
沉筱之：其實一開始的積累不多，歷史功底很差。但是十年前我認(rèn)識的一個編輯就和我說，你的寫作天賦很好，但你要去補補歷史，小說里面有些歷史錯誤。我就去多看看書，那會兒是看了一些，看得很雜，但沒有“惡補”，遇到一些歷史問題就去翻一翻資料。物件名稱和擺設(shè)那些歷史生活細(xì)節(jié)大多是我網(wǎng)上查的，科舉制度、官位還有官場的一些知識，確實是在圖書館看了幾本書。我覺得大學(xué)教育還是很重要的，我在大學(xué)學(xué)到的最好的一點就是老師讓我們保持終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣，不懂的就去查，這個習(xí)慣讓我受益匪淺。有了這種自學(xué)能力后，想要了解任何東西，都可以把它做一個知識體系，做出一個結(jié)構(gòu)，記住以后就可以應(yīng)用得很快。
邢晨：《恰逢雨連天》有很多具有畫面感的場景，比如蘇時雨想歸還柳昀的傘、十三的匕首，卻先后以同樣的原因失敗，“工整”地成為一個對照組：十三與君父對答時，腦海中接連閃現(xiàn)沈青樾教他如何應(yīng)對的畫面……這些都是很適合影視化的場景，您下筆的時候有受到影視化的影響嗎？
沉筱之：當(dāng)時腦子里是這么想的，就這么寫出來了。后來在評論區(qū)看到讀者說，作者用的是“蒙太奇”寫法，我就去搜什么叫“蒙太奇”，才知道劇本里面有寫法叫作“平行蒙太奇”“交叉蒙太奇”。我應(yīng)該是在當(dāng)代文學(xué)的書里看到過這種寫法，潛意識下就使用了。
邢晨：一般在言情小說里，女主總是和男主有感情線的，但是您讓《恰逢雨連天》中的男主走劇情線，讓男二和女主走感情線，當(dāng)時引起了很大爭議。讀者更為喜歡男主，男女主立場不同所帶來的張力也更有看點，但您還是堅持立場不同不能強(qiáng)行彌合？
沉筱之：其實我最初構(gòu)思的時候，確實這兩個人是一對，因為最開始這個故事出現(xiàn)在我腦海中的時候，就是女主和男主在古代對簿公堂的畫面，我很喜歡那種城府感和氛圍感。但隨著故事漸漸完善，我反而覺得女主應(yīng)該跟男二在一起。可能在外人看，蘇柳兩人的相處很有張力，但是從角色本身出發(fā)的話，在那樣的環(huán)境下，比起一個在一開始作為自己老師形象出現(xiàn)，忽遠(yuǎn)忽近的男性，女主會更喜歡一個帶給她溫暖的人。就是這樣一個很單純的想法，我一直從這個角度來構(gòu)思的。當(dāng)時確實料到女主跟男二在一起會引起讀者的質(zhì)疑，但那會才剛回來寫網(wǎng)文，也沒有想到連載期間會吵得那么厲害。我覺得我是最了解這個故事的人，一定要按照原來的構(gòu)思把故事寫完，就堅持了下去。如果我臨時讓蘇時雨和柳朝明在一起，那一些我本來構(gòu)思好的，可以順其自然發(fā)展的情節(jié)，包括女主去救十三、遇到危險、被關(guān)東宮，所有人的行為動機(jī)就都要變。變了以后，一些本來很有沖突性和故事性的劇情就不存在了，或者可以繼續(xù)存在，但不合人物邏輯。女主出于對十三的感情，才信任東宮，和柳朝明對立。如果她跟十三沒有感情的話，就算那時候還不喜歡柳朝明，動機(jī)也會從幫東宮變成先獨善其身，后面跟沈青樾的友誼也沒有這個邏輯鏈在了。寫到四五十章的時候，我反復(fù)提醒讀者不要站CP，但還是避免不了。很多讀者期待蘇柳在一起，但我又不想改自己原來的這個劇情構(gòu)思，還是堅持下去了。我覺得一個小說的整體故事是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于某一個人物最后愛情圓不圓滿這一問題的。
并不是不能寫立場對立的男女主最后在一起，但他們在一起之后就是另外一個故事了，因為在我構(gòu)思劇情的時候，故事沖突就源于三方立場的對立。如果改變了感情觀，就要改變好幾個主角的立場，這個沖突就不存在了，后面構(gòu)思好的情節(jié)，包括東宮倒臺、十三假死這兩個大情節(jié)點就都立不住了，需要重新設(shè)計戲劇沖突，包括外部壓力、內(nèi)部矛盾，那就不是原來的《恰逢雨連天》了。
邢晨：之后您又寫了《在你眉梢點花燈》，雖然這是一本古代言情，但更像男主人公的故事，女主人公到后面其實就有些淡化了。
沉筱之：對，《在你眉梢點花燈》是以男主為主的故事，當(dāng)時覺得一個男主來回穿越會很酷，就開了這篇文?！对谀忝忌尹c花燈》女主淡化的問題確實存在，本來走主劇情的話應(yīng)該是男女主一起參與，但是后面所有的主線劇情都在男主一個人身上，女主角和其他人變成了一樣戲份的配角，這是出了問題的。主要是因為我不善于寫感情線，寫到后面感情線和劇情線打架，相互拖后腿，我只好犧牲感情線。大家看起來前面好像還是感情線，到后面卻完全都是男主復(fù)仇的故事，女主失色了。
讀者也說《青云臺》有這個問題，但是《青云臺》和《在你眉梢點花燈》的結(jié)構(gòu)不一樣，它本身就落筆在整個樓臺的大故事，到后面挖掘真相的時候，女主角是一直在逃的狀態(tài)，自然而然地要少參與一些事情，很多配角的戲份要變多，但這是故事本身的問題，而不是一種錯漏?？赡墁F(xiàn)在的網(wǎng)文讀者更喜歡看男女主一起的戲份。
邢晨：您在《在你眉梢點花燈》里這樣形容女主人公云浠，“她是松，是竹，蒼勁而堅韌，經(jīng)冬不凋。她是長在荒涼塞北上的一株葦，是蕭蕭落木下，扎根曠野，昂首蒼穹的蒲草?！逼鋵嵾@也是您筆下其他女主，例如蘇時雨、溫小野的特點，獨立、堅韌，這是否表達(dá)了您對女性理想人格的一種期待？
沉筱之：我自己比較喜歡這樣的女性角色，那種特別溫婉的角色我也想寫，但我可能有點寫不來，還是這種人物最打動我。算是我對人的一種期待吧，我覺得不管是作為一個女性還是作為一個人，都有自己認(rèn)可的價值，做自己喜歡的事情，自己養(yǎng)活自己，這樣才是有意義的，我希望不管是小說里面的人物還是我和我的家人，也都能夠這樣生活。
邢晨：2020年底，您開始連載《青云臺》。《青云臺》被很多讀者稱為2021年心中的“年度Top1”。您一開始是怎么想到寫這樣一個故事的呢？
沉筱之：《青云臺》的成型受到《切爾諾貝利》這部美劇的觸動，當(dāng)時看到這部講切爾諾貝利核電站核子反應(yīng)堆事故的劇，覺得拍得很好。爆炸間接導(dǎo)致了蘇聯(lián)的解體，而事件當(dāng)中存在大量的謊言，劇集通過回顧整個事件，追溯它對上層造成的影響，對當(dāng)時那些核電站工作人員造成的影響，以及對社會本身的影響，其間還涉及真實和虛幻的關(guān)系。我覺得這個命題好有意義，就也想寫這樣一個故事。其實在看到這個劇之前我已經(jīng)想好《青云臺》這個題目了，也設(shè)想好了這樣一個樓臺的事故，以及女主角對于真相的尋找。在看了《切爾諾貝利》以后，這個想法就完善了。
我也從各個角度，從登臺的書生、臺下的百姓、修臺的工人、同意修臺的高層，從不同的人和不同的層級對事件進(jìn)行詮釋。洗襟臺的修建與坍塌對于小人物、大人物，對整個社會層面有什么影響？它的坍塌對于每一個階層又意味著什么？它到底是洗襟臺還是青云臺？這就是當(dāng)時觸動我的一個點，一個大事件的蝴蝶效應(yīng)。
邢晨：《青云臺》和《恰逢雨連天》一樣，都是大格局群像文，您在下筆之初有考慮過要拔高它的立意嗎？
沉筱之：確實很多讀者評論這兩本小說立意高、格局大，但是作為作者，寫的時候是千萬不能想著你要去寫一個格局很大、立意很高的小說，你要想的是怎么尊重故事本身，怎么把這個故事寫好，怎么去尊重每個人物，每個角色到底是個什么樣的人。把這些做好以后，就會出現(xiàn)一個自然的表達(dá)走向。如果在故事一片空白的時候，就先去給它定格調(diào)、定立意，這樣往往就會“假大空”，因為沒有根基?！案窬帧边@個詞本來就很抽象，到底什么叫“格局”呢？如果我要刻意去展現(xiàn)一個格局的話，那其實這個“刻意”本身就是一個很狹隘的想法。寫故事最后還是要尊重故事本身，尊重人物的邏輯。有讀者說既然《恰逢雨連天》的蘇時雨有仕途目標(biāo)，那最后就不應(yīng)該離開朝堂，和十三歸隱，格局又小了。我其實覺得這才是人物正常的邏輯走向，她有自己直言進(jìn)諫，為天下持正的理想，但她一開始就表示她也是有私心的人，她也一直在公和私之間糾結(jié)。那么后面按照故事推進(jìn)，最好的結(jié)局就是她實現(xiàn)了理想之后，去追求自己想要的東西?！叭合瘛币彩沁@個道理。一開始我也沒有設(shè)計“群像”，但故事就需要這么多人物才能發(fā)展起來。在寫的過程中，如果你尊重這個故事本身的話，可能自然而然就顯現(xiàn)了群像的效果。
邢晨：您的確很重視故事的整體性，我想這也是您的作品中劇情線一直比言情線更強(qiáng)的原因之一。
沉筱之：可能一方面是因為我現(xiàn)在成家了，感情生活很穩(wěn)定，已經(jīng)到了寫不來曲折感情線的年紀(jì)了。我現(xiàn)在特別不喜歡男女之間互相折磨來折磨去，人生這么美好，干點別的事不好嗎？另一方面就是真的不太會寫。其實開每一本的時候都想要寫好言情線，《青云臺》前面大家都說我進(jìn)步了，到后面大家又說還是劇情寫得好。但是寫《青云臺》前我真的看了好多本小甜文，現(xiàn)代言情名篇看了個遍，就為了學(xué)怎么寫。也學(xué)到了很多，但應(yīng)該是故事本身的問題，別人的小說可能以感情發(fā)展為主，我的本來就以事件發(fā)展為主。我能夠盡量做到比前一本有進(jìn)步，盡量表達(dá)我的一個感情觀：兩個人相互尊重，支持對方做一個獨立的人。但在此之外要是讓我寫那些特別甜的，整章都是感情互動的戲份，我這個以故事為主線的小說是沒辦法做到的。而且我可能在這方面關(guān)注也不多，在我看來，兩性關(guān)系和其他很多關(guān)系一樣，都是為故事和人物服務(wù)的，這涉及一個主次問題，就是我的故事中兩性關(guān)系并不是表達(dá)重點，我寫文還是以人物和故事為主。
雖然不以感情線為主，也還是得有，必然要通過一個人的各種情感來塑造這人物，愛情部分可能占比很小，但不能沒有，它組成一個正常人的情感部分。不能說我寫不好，這部分就揚長避短不寫了，那這個人物沒有愛情的部分到底是為什么呢？是什么因素導(dǎo)致的呢？愛情是一個正常人物內(nèi)心該有的欲望，你還是得寫出來。
邢晨：看得出來您很重視一個人物內(nèi)心的飽滿程度，她/他作為一個“人”多方面的需求與欲望。我們會把“格局”的表現(xiàn)分為許多種，比如權(quán)力、責(zé)任、道義、家國……而您的作品所呈現(xiàn)出來的“格局”繞不開的是“擔(dān)當(dāng)”和“人性”這兩個詞，您尤其重視呈現(xiàn)復(fù)雜的人性。
沉筱之：可能因為我以前的專業(yè)是心理學(xué)。雖然我學(xué)得不大好，但我的世界觀還是受到了這個專業(yè)的影響。它給了我最基礎(chǔ)的認(rèn)知，就是所有人物的行為都具有動機(jī)。我不喜歡小說里面的人物沒有動機(jī)，莫名其妙地去當(dāng)一個工具人，那人物就失真了，所以我寫故事的時候會很在乎人物的一系列行為邏輯是不是完整的，如果他做這件事是反常的，那他為什么會做？他在20年后做的事情是不是能追溯到他的幼年經(jīng)歷，還是后面遭遇了什么事情？我一定要建立一個心理邏輯體系，把人物本身表現(xiàn)出來的性格、外貌背后的人物經(jīng)歷補充齊全，讓他成為一個有邏輯性的人物，這樣人物才能立體、完整。甚至包括配角、反派，我都會把他們變化的前因講清楚，形成一個閉環(huán)。
邢晨：您善于在小說中設(shè)置環(huán)環(huán)相扣的局中局，也被讀者評價為“燒腦懸疑”，您是有意這么處理的嗎？
沉筱之：有很多人說我寫的是懸疑，但其實只是在寫事情發(fā)展而已。不是故意要去處理成懸疑，而是在做劇情結(jié)構(gòu)時，比如我這一塊要寫他們到山上去，去山上需要什么呢？那你就想前面的情節(jié)到底是怎么樣的?？赡苓@樣做情節(jié)構(gòu)思的時候，會導(dǎo)致一些懸疑元素在中間起作用。《青云臺》還好一點，《恰逢雨連天》有些情節(jié)比較復(fù)雜，尤其是第二卷的邏輯節(jié)奏沒搭建好。本來應(yīng)該是一個點一個點地推向高潮，然后大家豁然開朗，但前面沒寫清楚，事件不夠清晰，就導(dǎo)致故事好像看著精彩，而讀者卻沒明白過來。這不是說作者的懸疑色彩很重，很燒腦，不是這么瞎夸的，像《恰逢雨連天》和《青云臺》里的一部分情節(jié)，其實就是沒寫好。
而且我寫東西有一個習(xí)慣，像中國的水墨畫一樣，喜歡在表達(dá)上留白。如果我把這個人物的心理很直觀地寫出來，會怕留白不夠，反而影響人設(shè)。男女主都是含蓄的人，就算心里想得直白，我也不應(yīng)該直接把它寫出來。我覺得肯定有更好的方法，讓我既能夠把它寫得很清楚，又能夠有留白，把人物設(shè)立得很好。很多很優(yōu)秀的作者，他們的作品確實就是這樣的。
作者就應(yīng)該讓讀者看到情節(jié)本身，如果只有解釋了大家才懂，那就是筆力不夠?！肚》暧赀B天》的中間部分就有一點故弄玄虛。我當(dāng)時就是想寫一個很復(fù)雜很精彩的情節(jié)，為了這種復(fù)雜的設(shè)置忽略了閱讀感受和情節(jié)本身，其實沒必要這么復(fù)雜也可以很精彩，為什么要做這么復(fù)雜呢？所以當(dāng)時存在著寫作的一個誤區(qū)。《恰逢雨連天》的整體閱讀感受很好，有許多優(yōu)點，第一是敘事性、氛圍感上做得還不錯；第二，它是一個線性結(jié)構(gòu)，有很多跌宕起伏，這些優(yōu)點掩飾了它敘事上的缺點。
我自己知道這些問題，但是我覺得要改可太難了，寫完復(fù)盤的時候我會意識到問題，改掉它，下一次盡量避免出現(xiàn)同樣的問題，可能比上一次稍微好一點，但也沒能完完全全避免這個問題。這很難，因為在網(wǎng)上連載是具有“一次性”的，連載期間遇到這個問題，甚至自己都不知道具體的修改方向在哪。我寫完《恰逢雨連天》覺得《在你眉梢點花燈》應(yīng)該給大家設(shè)置低一點的閱讀門檻，就故意寫得輕松一點，但是寫輕松了又覺得故事邏輯性差了?！肚嘣婆_》我想寫好一點，中間不要有《在你眉梢點花燈》連載時的車轱轆情節(jié)，可是一到中間又拖了，節(jié)奏點多了一個，讓小說顯得很沉贅，讀者說有些拖沓了，看得很累。其實這些我都不是故意的。所以說進(jìn)步真的特別難。我覺得要解決這個問題就兩個辦法：第一是寫完做復(fù)盤，下一次盡量避免；第二是開下一篇文的時候再準(zhǔn)備充分一點。如果只是單線劇情倒沒這個必要，但如果要寫劇情很復(fù)雜的文，那大綱一定要做得再細(xì)一點，該斷更就斷更。我也經(jīng)常請假、斷更，所以你看連載期間不是有讀者說我三天兩頭請假嘛，可能是在做大綱，也可能是有事或者生病了，不能保持日更。斷更對平時的訂閱收入是有很大影響的，但如果要寫好故事，就必須犧牲這些。而存完全稿再發(fā)也不行：一是會引發(fā)拖延癥，存稿期間可能每天只寫一兩千字，但是連載期間會有一個驅(qū)動力讓你每天寫3000—5000字；二是總沒動靜讀者催得也急；三是連載期間有讀者的及時反饋，也能對后續(xù)寫作起到很大的幫助。
邢晨：下一本您準(zhǔn)備寫仙俠題材，是有變動的打算嗎？
沉筱之：我覺得我總是寫權(quán)謀，或者說總是要去回溯相似的主題故事，就需要把一些線翻來覆去地講，我就想換個題材試試自己能不能改掉一些寫作上的毛病。但也未必能進(jìn)步，因為進(jìn)步都是螺旋式上升的，可能下次又下降了。
邢晨：古代言情中像您這樣把故事和人物的完整度提到一個如此高的位置，而不太重視言情線的作者還是比較少見的。您會不會受到一些流行“甜寵”的市場傾向或商業(yè)數(shù)據(jù)的影響而對自己的作品有所調(diào)整呢？
沉筱之：我一般不太受數(shù)據(jù)的影響，我的數(shù)據(jù)一直以來都不算特別優(yōu)秀。你可能看《青云臺》和《恰逢雨連天》現(xiàn)在的數(shù)據(jù)很好，但它們在連載期間的數(shù)據(jù)也就那樣，可能《青云臺》好一些。因為我連載期間經(jīng)常斷更，對于數(shù)據(jù)來講就是致命打擊。有的作者可能連載期間只斷兩三次更，而我隔三岔五就斷更，平均兩三天一斷，如果再去在乎數(shù)據(jù)，那就完了。
十年前我最喜歡看留言，現(xiàn)在我也是只喜歡看留言。我現(xiàn)在連載完就稍微看一下評論，看看這一章有沒有出問題，因為每天守在網(wǎng)站看的讀者一定就是追文比較積極的嘛。看了前幾條評論以后就不怎么看了，可能一天都不會上晉江。如果讀者說寫得不好，那我就會覺得很失落，畢竟是辛辛苦苦碼出來的。我遇到這種情況，就自己消化一下，追追劇緩解一下心情，不去過多在乎，但是可能接下來幾天我就不看評論區(qū)了。有時候也會挨罵，因為某些情況下讀者不僅會曲解文字，還會曲解作者本身的意思。看到這些評論的第一個反應(yīng)肯定是想為自己申辯，但其實申辯是沒有意義的，當(dāng)一個人在說出這句話的時候，就意味著他已經(jīng)是這么認(rèn)為的了。而且本來每個人的價值觀都不盡相同，人家對作品產(chǎn)生別的想法也正常，你沒必要去糾正。什么作品沒被罵過？那些特別經(jīng)典的電影，比如《阿甘正傳》這種還有好多罵的呢。所以只要不是網(wǎng)絡(luò)暴力型的，有點負(fù)面評論，其實無所謂。
我不太在乎數(shù)據(jù)不能說是因為我還在把寫作當(dāng)成純愛好，現(xiàn)在確實算主業(yè)了，但受影響是比較少的。其實回來寫《恰逢雨連天》的時候也有很多聲音說，你寫這種權(quán)謀文是吃力不討好，又有人說，你看看現(xiàn)在榜單上還有誰在寫權(quán)謀，你筆力不錯，現(xiàn)在大家不喜歡看苦大仇深的，怎么不去寫種田文。最后我因為堅持了自己所選的，收效又很好，所以現(xiàn)在我就覺得還是應(yīng)該堅持自己。
我當(dāng)然知道這些聲音是在很真誠地跟我說當(dāng)下的市場情況?？墒侨绻谑袌龅脑?，那得到的天花板可能也就只是在那里而已。但也不能說市場的方向是錯的，因為很多甜文，或者很多同質(zhì)化的套路文，它的基本寫作水平其實是過關(guān)的，文筆、故事性也都在，也會有它的受眾，我看了也很喜歡。
確實有的工業(yè)糖精就是純甜，互動互聊，沒有什么故事內(nèi)容，但也有許多以感情發(fā)展為主線、故事性很強(qiáng)的愛情小說，晉江就有很多，這一類型的故事也是好故事。甜文會影響主流市場，影響一些資本對作品的抉擇，但我覺得想寫好故事的作者還是有很多的，我平時也追文，感覺每一年還是能看到不少的好故事出來，很多作者還是很認(rèn)真地對待自己的故事，即使在技法或者寫故事的能力上有瑕疵，或者能看到受到數(shù)據(jù)、評論的影響，但也能感覺到這個作者的本意還是想把故事寫好的。
這就看作者自己本身怎么選吧。反正起碼以我來說，我肯定還是會寫自己有表達(dá)欲的故事，并且以寫好一個故事為目標(biāo)來寫。
邢晨：您對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的未來有沒有期待？
沉筱之：對于整個大環(huán)境的未來，我可能不會有那么多積極或者消極的想法，倒是對自己的寫作道路有一些想法。未來應(yīng)該還會在晉江寫作，因為晉江很好的一點是，它根本不管作者寫什么，除非你違禁了，它會告訴你，不讓你寫了，別的時候它根本不會管。所以我一直是很開心地在寫，這本寫完了再寫一本，能賣則賣，不能賣的話那我就吃個訂閱錢，養(yǎng)活自己。
我的期待就是下次能寫一本復(fù)盤時不被我挑出毛病的小說。我可以允許它有小瑕疵，但起碼不要有那種讓我覺得很遺憾的大問題，比如這個地方改一改，是不是整篇小說能夠上一個層級的那種問題。我就希望我的每篇文能夠?qū)懙竭@種水平，我自己滿意，讀者也滿意，就可以了。我還是覺得大部分讀者的意見是正確的，如果大部分人都覺得一篇小說或者一部劇是不好的，那它肯定是有問題的。
邢晨：我們也期待您能夠順利達(dá)成自己的創(chuàng)作目標(biāo)。感謝之之，您對于自己創(chuàng)作歷程的講述不僅讓我們看到了一位一直聚焦于故事和人物的作者，也讓我們對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展充滿了期待！
（原載于《青春》2022年第2期）
