《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2021雙月號(hào)-5｜石一楓：漂洋過(guò)海來(lái)送你（節(jié)選）
石一楓，1979年生于北京，1998年考入北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《心靈外史》《借命而生》等，小說(shuō)集《世間已無(wú)陳金芳》《特別能戰(zhàn)斗》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。
漂洋過(guò)海來(lái)送你
石一楓
第一部分：來(lái)自太平洋西
1
那年那豆二十三，在大酒店當(dāng)服務(wù)員。他爸那三刀，在出租汽車公司開(kāi)車。他媽馬麗蓮，在大方家胡同西口的清真肉店賣牛羊肉。那豆的爺爺也跟他們一家三口住，過(guò)去是北新橋醬油廠的工人，不過(guò)早退休了，現(xiàn)在連醬油廠都沒(méi)了。
所以爺爺?shù)木χ饕糜陴B(yǎng)鳥(niǎo)。
“隔輩兒親”，這說(shuō)法有道理。那豆跟他爸也就那么回事兒，甚而隔三岔五還會(huì)鬧點(diǎn)兒別扭，但跟他爺爺關(guān)系好。直到在酒店上班以后，只要頭天沒(méi)夜班，他都會(huì)陪著爺爺去遛鳥(niǎo)。冬天的清晨，太陽(yáng)還是紅的，胡同里尚凝著一團(tuán)薄霧，倆人就出門了。這時(shí)街上幾乎沒(méi)車，空氣分外清新。爺爺走前面，左手一籠黃巧兒，右手一籠八哥，那豆跟在后面，穿著酒店發(fā)的門童制服，看起來(lái)像個(gè)小跟班兒。爺爺也的確有“范兒”，梳個(gè)半灰半白的大背頭，胳膊朝兩邊枝杈著，一副瘦而高的身架恨不得占了半個(gè)胡同，不時(shí)還會(huì)放個(gè)響屁，如同給霧里的孫子指引方向。
他們出了東四三條，往南拐上了朝內(nèi)大街，再奔東走到朝陽(yáng)門環(huán)島。
環(huán)島邊上有個(gè)街心花園，就是爺爺遛鳥(niǎo)的地界了。爺爺把倆籠子掛在樹(shù)上，舒舒坦坦地坐在水泥臺(tái)階上，聽(tīng)黃巧兒唱歌，教八哥說(shuō)話。黃巧兒姑且不提，那豆比較偏愛(ài)八哥。這時(shí)的八哥已經(jīng)是爺爺養(yǎng)過(guò)的第三只了，前面兩只也能說(shuō)話，不過(guò)在第二只上出了點(diǎn)兒差錯(cuò)。那兩年那豆他爸愛(ài)罵街，罵著罵著就把八哥教會(huì)了。有時(shí)剛說(shuō)句“恭喜發(fā)財(cái)”，下面就接一句“大傻逼”，還有時(shí)正說(shuō)著“您吉祥”，跟著又是“小丫挺的”。這讓爺爺痛心疾首，說(shuō)這叫“臟口兒”。扳了一陣子沒(méi)扳回來(lái)，爺爺只好把那只八哥給放了。八哥振翅高飛，飛出二環(huán)路，飛向CBD，滿北京地散布“大傻逼”和“小丫挺的”去了。
因而在那以后，爺爺格外注重八哥的教育問(wèn)題。到了第三只上，八哥又有進(jìn)步，學(xué)會(huì)了緊跟時(shí)事，還學(xué)會(huì)了舉一反三。這讓爺爺很驕傲，又問(wèn)那豆：
“這覺(jué)悟，比你們單位頭兒怎么樣？”
爺爺問(wèn)話時(shí)，那豆也坐在水泥臺(tái)階上，連鼻子帶嘴一塊兒往出噴熱氣。他瘦而長(zhǎng)的軀干彎得像根扁擔(dān)，扁擔(dān)上掛了一枚如斗大頭，大頭里好像藏著許多心事。但這狀態(tài)并不妨礙他跟爺爺聊天，那豆說(shuō)：
“比我們經(jīng)理強(qiáng)，但還趕不上貴賓樓的客人?！?/p>
這說(shuō)的是實(shí)話，作為一家經(jīng)常負(fù)擔(dān)著會(huì)議任務(wù)的國(guó)營(yíng)酒店，客人的身份自然不同凡響。有時(shí)聽(tīng)他們?cè)陂T口寒暄或在咖啡廳里神侃，說(shuō)的那些話都能把那豆給繞暈了。
爺爺聽(tīng)了那豆的評(píng)價(jià)，欣慰地逗八哥：“也不能對(duì)咱們要求太高，對(duì)吧？”
八哥倒不干了，連著蹦出一串兒“從嚴(yán)”。
就這么你一句，我一句，八哥一句，太陽(yáng)也由紅變白，照散了環(huán)島上方的薄霧，照出了遠(yuǎn)處立交橋下豐沛起來(lái)的車流。不多時(shí)，那車流又漸漸停滯了，開(kāi)始了這片地方每天長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的擁堵。環(huán)島四周的地鐵站口也擁出人來(lái)，有時(shí)候那豆想，瞧這些人那烏泱烏泱的架勢(shì)，真說(shuō)明他像新聞里說(shuō)的，生活在一個(gè)泱泱大國(guó)。而這景象也說(shuō)明時(shí)間差不多了，于是他站起身來(lái)，對(duì)爺爺說(shuō)：
“那您歇著，我上班兒去了?！?/p>
爺爺就說(shuō)：“小猴兒崽子，跪安吧?！?/p>
這么說(shuō)話也是爺爺?shù)牧?xí)慣。倒不是來(lái)源于祖上，而是來(lái)源于電視，但正是電視又讓爺爺想起了爺爺?shù)淖嫔?。有那么兩年，電視劇里演的凈是“宮里”的事兒，不是皇上就是太監(jiān)，要不就是幾個(gè)娘們兒斗心眼兒，互相打胎，噼里啪啦往下掉孩子?？戳四切╇娨晞?，爺爺?shù)目陲L(fēng)忽然就復(fù)古了，拿腔拿調(diào)了，進(jìn)而又說(shuō)起了自己這家人在過(guò)去也是“有身份”的。可不么，要不是“在旗”，誰(shuí)家姓“那”呀？
只不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，且不說(shuō)那豆和他爸了，就連爺爺本人也沒(méi)趕上過(guò)他們家的好時(shí)候。爺爺?shù)臓敔斣缇桶鸭业變航o敗光了，靠的是一桿鴉片槍。也正是因?yàn)檫@個(gè)司空見(jiàn)慣的故事，爺爺在過(guò)去的年月里才沒(méi)吃“瓜落”，那豆他爸也還能被組織上派去學(xué)開(kāi)汽車。話再說(shuō)回來(lái)，就算祖上是有過(guò)一點(diǎn)兒“身份”的，畢竟離皇親國(guó)戚也還遠(yuǎn)著呢，那些專屬于“宮里”的老詞兒，也輪不上他們說(shuō)。一句話，你也配？
因此對(duì)于爺爺?shù)倪@個(gè)毛病，那豆他媽馬麗蓮曾經(jīng)指出：“擱幾十年前夠批斗的，擱幾百年前夠砍頭的?！?/p>
又對(duì)那豆他爸那三刀說(shuō)：“我看你爸的腦子是糊涂了?！?/p>
但那豆和他媽持不同意見(jiàn)。他并不覺(jué)得爺爺那么說(shuō)話是在懷舊，更不覺(jué)得爺爺有什么跟誰(shuí)比祖宗的意思。懷舊和比祖宗都是要有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的，或者說(shuō)，是那些混成了“人上人”的家伙在論證自己本來(lái)就該是個(gè)“人上人”。一個(gè)前醬油廠工人，也唱這么一出，那不是自取其辱么？活了一輩子，爺爺該懂這個(gè)道理。
但爺爺又圖的是什么呢？按照那豆的看法，其實(shí)很簡(jiǎn)單，純粹就是圖個(gè)“玩兒”。
北京人尤其是胡同里的北京人，先天都有著“玩兒”的基因，甚而伴隨著他們逮著什么“玩兒”什么的努力，“玩兒”這件事情本身也成了一種精神，一種態(tài)度。而在諸多可“玩兒”的物件里，唯有這嘴百玩兒不厭、隨玩兒隨有。玩兒鳥(niǎo)玩兒多了鳥(niǎo)還累呢，一張好嘴卻永遠(yuǎn)能夠花樣百出。伴隨著爺爺把孫子說(shuō)成“猴兒崽子”，把回頭見(jiàn)說(shuō)成“跪安”，把吃糖油餅說(shuō)成“用早膳”，把吃多了胃脹說(shuō)成“龍?bào)w欠安”，把串肚子放屁說(shuō)成“出虛恭”，好像過(guò)日子的內(nèi)容沒(méi)變，但日子又不是本來(lái)的日子了。
只不過(guò)那豆又想，這種“玩兒”的基因似乎也是逐漸退化的，在爺爺身上還挺明顯，到了他爸他媽那輩人，就被日子磨礪得淡薄了下去，再到他自己，干脆連“玩兒”的興致也很少有了。相反，他老覺(jué)得自己在被別人“玩兒”。
因此那豆還有些羨慕爺爺。這也是他長(zhǎng)大了還跟爺爺親的一個(gè)原因。
再說(shuō)回倆人在清晨的對(duì)話。當(dāng)爺爺允許那豆“跪安”，那豆便也回一聲“喳”，屁顛兒屁顛兒地跑向路邊，用手機(jī)去掃一輛小黃車。有時(shí)是小黃車，還有時(shí)是小藍(lán)車或小綠車。
這時(shí)爺爺卻在后面說(shuō)：“瞧你這記性?！?/p>
那豆便“咳”一聲，又屁顛兒屁顛兒地跑回去。他看著爺爺掏兜，捻出幾張票子給他。
這也是爺爺?shù)牧?xí)慣：只要那豆陪他遛鳥(niǎo)，那么早飯錢他管。爺爺?shù)囊馑寄嵌挂裁靼祝核炙麐屽X緊還“摳兒”，從小人家孩子有什么玩意兒他都沒(méi)有，那正好，早飯愛(ài)吃吃不愛(ài)吃不吃，攢下錢來(lái)還能買點(diǎn)兒可心的東西。那些錢的確也變成了他的日本漫畫、電子游戲機(jī)和四輪轱轆鞋，到職高畢業(yè)以后，居然還置了一臺(tái)二手電腦。只不過(guò)那豆又有點(diǎn)兒不明白：既是疼孫子，爺爺為什么不能自己攢下錢來(lái)，到時(shí)候直接給他一個(gè)整數(shù)呢？
對(duì)此爺爺也有一講。他伸出手來(lái)讓那豆看：“瞅我這手，縫兒大不大？”
那豆說(shuō)：“手指頭是有點(diǎn)兒并不攏。”
“對(duì)嘍?！睜敔斦f(shuō)，“這樣的人斂不住財(cái)，意志比較薄弱。那錢要擱我手里，還有你的份兒？我早買鳥(niǎo)兒去了?！?/p>
所以錢可以給，但攢錢的痛苦還得那豆承受?？匆?jiàn)這個(gè)百爪撓心，看見(jiàn)那個(gè)又輾轉(zhuǎn)反側(cè)，爺爺自己可不遭那份兒罪。但不管怎么說(shuō)，這又是那豆跟爺爺親的一個(gè)原因?？傊B(niǎo)也遛了，錢也拿了，那豆騙腿跨上了小黃車，或小藍(lán)車、小綠車。
但爺爺又說(shuō)一遍：“瞧你這記性?！?/p>
說(shuō)完又掏兜，捻票子，要把給過(guò)的錢再給一遍。而這個(gè)習(xí)慣就不是爺爺一直有的了，是今年夏天新添的……要不就是從去年冬天？
那豆跨在車上，樂(lè)了：“瞧您這記性?！?/p>
爺爺頗為認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)票子，一拍腦門兒：“瞧我這記性?！?/p>
然后那豆終于蹬車走了。他騎得慢慢悠悠，但卻覺(jué)得風(fēng)很足，吹得他渾身透涼，又夾雜著一絲來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的憂傷。這一路上，他還總覺(jué)得有人在后面看他，但他也不回頭，因?yàn)樗?，回不回頭爺爺都在那兒。同時(shí)，他也以為這種感覺(jué)將會(huì)天長(zhǎng)地久，就像不管街景如何變幻，新的、奇形怪狀的大樓起來(lái)一座又一座，但每當(dāng)他經(jīng)過(guò)北京站時(shí)，尖頂上的大鐘永遠(yuǎn)會(huì)恰到好處地響起那首《東方紅》。
然而那豆想錯(cuò)了。那個(gè)冬天過(guò)去，等一開(kāi)春，爺爺就沒(méi)了。
用爺爺自己的話說(shuō)，“薨”了。
后來(lái)回想，關(guān)于爺爺“薨”了的話題，倆人其實(shí)早有討論。最初還是在那豆很小的時(shí)候，他好像剛脫開(kāi)襠褲。小小子都有槍，也就是一塊三合板鋸成槍的模樣，后來(lái)爺爺又給加工了一下，裝上皮筋能打紙球。饒是如此，威力巨大，當(dāng)那豆向爺爺開(kāi)槍，爺爺立刻撲倒在地，并聲稱“嗝兒屁了，嗝兒屁了”。那時(shí)爺爺還沒(méi)開(kāi)始學(xué)電視劇說(shuō)話。
那豆拽爺爺：“起來(lái)呀，我媽說(shuō)趴凉地拉稀?！?/p>
爺爺說(shuō)：“嗝兒屁了就起不來(lái)啦?！?/p>
那豆問(wèn)：“什么是嗝兒屁了？”
爺爺說(shuō)：“嗝兒屁了就是死了，不能動(dòng)了。”
那豆問(wèn)：“永遠(yuǎn)睡覺(jué)了？”
爺爺說(shuō)：“差不多這意思吧?！?/p>
這也是在那豆的記憶里，他第一次被迫思考起了關(guān)于生死、關(guān)于人生終極的問(wèn)題。沒(méi)承想，那些思考還給那豆留下了心事，同時(shí)又有幾分可怕：不能動(dòng)了，那要是耳朵眼兒里鉆進(jìn)一只潮蟲可怎么辦，摳都不能摳了？永遠(yuǎn)睡覺(jué)了，那糖油餅擺在桌上也吃不著了？這些想法在他的心里凝成了一團(tuán)暗影，每每將他的魂魄一晃，人也不覺(jué)癡了。
這時(shí)他會(huì)突然說(shuō)：“我可不想嗝兒屁?！?/p>
這話自然把聽(tīng)者嚇了一跳。他媽馬麗蓮一驚一乍，薅著那豆的脖領(lǐng)子就是一巴掌：“瞎說(shuō)什么呢，哪兒自個(gè)兒有咒自個(gè)兒的？”
他爸那三刀則相對(duì)客觀：“是人都會(huì)嗝兒屁，但你還早著呢?！?/p>
那豆便又看那槍，進(jìn)而要求爺爺：“那您今天也別嗝兒屁。”
只有爺爺懂得那豆的心思，嘿嘿一樂(lè)：“行，今兒不嗝兒。”
但爺爺嘴欠，立馬又會(huì)接一句：“明兒再嗝兒?！?/p>
說(shuō)得那豆就哭了。他哭也不是哇哇哭，而是一抽一抽。每抽一下，如斗大頭就會(huì)在瘦長(zhǎng)的身子上晃悠一下。爺爺呢，又嘿嘿一樂(lè)，胡嚕一把那豆的臟臉，也不說(shuō)什么了。他爸他媽則對(duì)視一眼，滿臉沒(méi)轍。這沒(méi)轍也不光是對(duì)那豆，還包括對(duì)爺爺。
但等后來(lái)那豆大了，再和爺爺論及此類問(wèn)題，他的態(tài)度反而沒(méi)那么嚴(yán)肅了。
試舉一例，就在一年多以前吧，也是個(gè)冬天。當(dāng)時(shí)他還沒(méi)到大酒店去當(dāng)門童，而是成天在街面上晃悠著?；斡凭昧耍慊斡瞥隽艘还蔁┰甑臍庀?。那時(shí)他倒還陪著爺爺遛鳥(niǎo)，冷著一雙眼，看著烏泱烏泱的車和人，臉上倒?jié)B出幾分狠氣。
一天正在發(fā)狠，爺爺突然搓手道：“老這么著，也不是個(gè)事兒呀?！?/p>
乍一聽(tīng)，那豆還以為爺爺說(shuō)的是取暖問(wèn)題，具體地說(shuō)是“煤改電”的問(wèn)題。過(guò)去胡同里冬天燒爐子，后來(lái)變成了土暖氣，那兩年說(shuō)是為了對(duì)付霧霾，政府又統(tǒng)一給改造成了電鍋爐。干凈當(dāng)然是干凈了，但電鍋爐也有電鍋爐的缺點(diǎn)：因?yàn)榫€路老舊，夜里容易跳閘，一跳閘就得凍一宿，早上起來(lái)尿盆里都結(jié)著黃冰；此外還有電表走字兒太快，一冬天的采暖費(fèi)得比過(guò)去多花好幾千，所以好多人家不跳閘也不敢開(kāi)，寧可尿盆結(jié)黃冰。爺爺那屋又漏風(fēng)，入冬以來(lái)，已經(jīng)被凍得往胡同口陰大夫他們家跑了兩趟。
但那豆又知道，爺爺擔(dān)心的不是自己，而是那些鳥(niǎo)。于是他說(shuō)：“要不跟我媽說(shuō)說(shuō)，給八哥的籠子做副棉罩子？”
爺爺貌似首肯，答道：“棉罩子管用?！?/p>
那豆又支招兒：“不還有條舊電褥子么，我給剪吧剪吧鋪籠子底下，一插電照樣能熱?！?/p>
“那敢情好。”爺爺更加首肯，又轉(zhuǎn)向八哥，“你先用上地暖了?！?/p>
八哥就說(shuō)：“消費(fèi)升級(jí)，消費(fèi)升級(jí)?！?/p>
討論完這個(gè)問(wèn)題，倆人便停了嘴，爺爺繼續(xù)逗鳥(niǎo)，那豆繼續(xù)冷眼看著烏泱烏泱的車與人。但過(guò)了一會(huì)兒，爺爺忽然沉吟，又說(shuō)：“不對(duì)呀?！?/p>
那豆說(shuō)：“怎么不對(duì)了？”
爺爺說(shuō)：“我剛才想說(shuō)的不是這事兒?！?/p>
那豆說(shuō)：“那您想說(shuō)的是什么事兒？”
爺爺便五指分叉，攏了攏半灰半白的大背頭。與此同時(shí)，他還在一瞬間歪嘴皺眉，那表情既迷惘又古怪，好像一只鯰魚陷入了沉思。半晌過(guò)后，爺爺才說(shuō)：
“我想說(shuō)的是，你老這么著，也不是個(gè)事兒呀?！?/p>
那豆說(shuō)：“我老怎么著了？”
爺爺說(shuō)：“你也沒(méi)個(gè)班兒上……”
那豆說(shuō)：“您不也沒(méi)上班兒?jiǎn)幔俊?/p>
爺爺說(shuō)：“我那是退休了。再說(shuō)醬油廠都沒(méi)了。”
那豆說(shuō)：“醬油廠有的時(shí)候，也沒(méi)見(jiàn)您會(huì)做醬油?！?/p>
爺爺說(shuō)：“工種不同，醬油廠也需要搬缸的?！?/p>
那豆說(shuō)：“要不……我也權(quán)當(dāng)自個(gè)兒提前退休了吧?！?/p>
這么說(shuō)時(shí)，口氣不耐煩。有那么兩年了，一提到上班兒的事，他都是這么一副態(tài)度。這也就是跟爺爺，要是換別人，沒(méi)準(zhǔn)兒早“竄兒”了。而爺爺呢，話說(shuō)到這兒，一般都會(huì)不再言聲兒。但這天爺爺又與往日不同，他仿佛愣了愣神，目光有些發(fā)散，嘴角卻往下撇著。這又讓那豆感到，爺爺似乎是有什么話要說(shuō)的。
于是他問(wèn)：“您到底想說(shuō)什么呀？”
爺爺仍半晌不語(yǔ)，然后突然說(shuō)：“我要嗝兒了，你怎么辦呀？”
說(shuō)時(shí)喉嚨發(fā)抖，儼然拖出哭腔。而那豆聽(tīng)爺爺這么一說(shuō)，就真不耐煩了。他知道爺爺“又來(lái)了”。近兩年?duì)敔斶€新添了個(gè)毛病，或者說(shuō)，人老了都有這個(gè)毛?。河惺聼o(wú)事總愛(ài)論及生死，并且極其多愁善感。但那豆還知道，爺爺論生死，論的也不只是他本人的生死，而是三繞兩繞，又會(huì)繞回到自己身上。倒好像自己找工作是爺爺未竟的事業(yè)，他一天不上班兒，爺爺就一天死不瞑目似的。這又是什么邏輯，難道他明白了該“怎么辦”，爺爺就能放心地去“嗝兒”了嗎？
那豆也不打算跟爺爺掰扯上述問(wèn)題。他知道，掰扯也掰扯不清楚。
他反而說(shuō)：“爺爺，您這話說(shuō)得欠妥?！?/p>
爺爺說(shuō)：“怎么欠妥啦？”
那豆說(shuō)：“別老‘嗝兒了嗝兒了’的，那不符合您的身份。咱們這個(gè)民族，咱們這種人家，在過(guò)去可不是這么說(shuō)話的。您看能不能換個(gè)詞兒，‘駕崩’行么？”
爺爺居然認(rèn)真地想了想：“你怎么看的電視？天下只有一人能說(shuō)‘崩’?！?/p>
那豆說(shuō)：“那就‘仙去’？要不‘圓寂’也行。”
爺爺說(shuō)：“我又不是什么宗教人士。”
那豆說(shuō)：“您知道的多，要不您挑一個(gè)?！?/p>
爺爺又想了想：“干脆就‘薨’吧。那字兒太難，我也不會(huì)寫，不過(guò)大概用著合適。比一般人高點(diǎn)兒，又比最高的低點(diǎn)兒，中不溜兒。我這么說(shuō)也不是沒(méi)根據(jù)，我爺爺也就是你爸的太爺爺，光緒年間御賜過(guò)封號(hào)‘巴圖魯’。”
那豆不認(rèn)識(shí)“薨”，也聽(tīng)不懂“巴圖魯”，但他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“得嘞，那就這么定了。”
八哥也附議：“按既定方針辦?！?/p>
這時(shí)那豆便把煙屁蹍了，又從煙盒里拿出一根新的。他把那煙在手里轉(zhuǎn)著，卻沒(méi)點(diǎn)上。煙自然不是什么好煙，一點(diǎn)零的“中南?！保槎嗔藛苌ぷ?。
而只過(guò)了這么會(huì)兒工夫，爺爺卻又說(shuō)：“那我要‘薨’了，你怎么辦呢？”
剛才那豆想把爺爺繞開(kāi)，可爺爺?shù)购?，三繞兩繞又繞回來(lái)了。因其形散神不散，那豆不免又想：難不成爺爺是認(rèn)真在談這事兒？不免心里顫了一顫。但等顫完，他卻拿出了愈發(fā)嬉皮笑臉的神情：“我能怎么辦？該怎么辦就怎么辦唄?！?/p>
爺爺有些失落：“那當(dāng)然……你該吃吃，該喝喝?！?/p>
“不是那個(gè)意思，我哪兒能那么沒(méi)心沒(méi)肺?！蹦嵌怪缓帽響B(tài)，但語(yǔ)氣仍是煩躁和疲沓的，“我說(shuō)的是，我該哭您就哭您，該埋您就埋您，該打幡兒就打幡兒，該燒紙就燒紙。別人怎么對(duì)您我不管，我得讓您不枉當(dāng)了回爺爺?！?/p>
爺爺又補(bǔ)充：“你自己也得好好兒的，起碼別給家里惹事兒了?！?/p>
那豆說(shuō)：“對(duì)對(duì)。別人怎么看我我也不管，我得讓自己不枉當(dāng)了回孫子?！?/p>
聽(tīng)了這段表態(tài)，爺爺又做了一番思索，然后說(shuō)：“就是這個(gè)理兒。豆兒啊，記住嘍。”
那豆無(wú)可奈何地笑笑：“我看哪，還是您先記住了吧?！?/p>
之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槟嵌挂矓?shù)不清，類似的表態(tài)他進(jìn)行過(guò)多少回了。每回表完態(tài)沒(méi)多久，甚至連日歷牌兒都沒(méi)撕，甚至當(dāng)環(huán)島的紅燈剛變成綠燈，爺爺便會(huì)又突然說(shuō)：
“我要‘薨’了，你可怎么辦呀？”
而到來(lái)年又來(lái)年的春天，當(dāng)爺爺真“薨”了，那豆還有一個(gè)感觸：對(duì)于生死，好像只有小孩兒和老人會(huì)常掛在嘴邊兒，這沒(méi)準(zhǔn)兒是因?yàn)樗麄円粋€(gè)離生不遠(yuǎn)，一個(gè)離死很近。夾在中間的人，由于兩頭不靠，反倒有些糊涂或者大可以暫時(shí)裝糊涂了。其實(shí)就是個(gè)距離的事兒。
至于爺爺“薨”的過(guò)程，就沒(méi)有討論“薨”的叫法時(shí)那么絮叨了。用街坊的話說(shuō)，“干凈利索快，這是福分?！?/p>
當(dāng)時(shí)天氣漸暖，滿胡同飄著白毛兒楊絮，天卻像入了秋一樣高遠(yuǎn)，抬頭所見(jiàn)近于無(wú)限。“五一”還沒(méi)到，但胡同口早早兒斜插著小旗，地上還碼墩兒擺出了一盆一盆的“串紅”。北京的春天短，前后也就那么幾天，因而就算日子還是原來(lái)的日子，那豆卻有了種迫切地想把日子抓住的感覺(jué)。他醒得也比過(guò)去早了，一起床就去找爺爺。
院兒里三排平房，東西北三溜兒排開(kāi)，他家占了兩間半。東邊北邊各一間，當(dāng)中還夾著半間不東不北的，門開(kāi)在小院兒的對(duì)角線上，是在拐彎處搭起來(lái)的違章建筑。這兩間半也不是他們家祖上留下來(lái)的，倒是后來(lái)政府分的，原先“帶下馬石的宅子”早不知從煙槍里飄到哪兒去了。那豆住的自然是那半間，因其角度歪斜，所以早上開(kāi)門以后，看哪個(gè)方向都像斜的。都說(shuō)北京人最分得清東南西北，但他是個(gè)特例，用爺爺?shù)脑捳f(shuō)，“生把北京的街看成了天津的街”。然而住這兒也有個(gè)方便，左右兩邊的動(dòng)靜都聽(tīng)得真切。他爸他媽要是吵架，照墻踹一腳就能讓他們閉嘴，爺爺要是起夜踢了尿盆，他也知道用不用遞個(gè)墩布。
昨夜?fàn)敔斈俏輿](méi)聲兒，只有八哥冷不丁地喊句口號(hào)?？磥?lái)睡得還行。
那豆把牙缸子往左手邊的窗臺(tái)上一撂，轉(zhuǎn)身就去敲右手邊的窗戶。敲了幾下沒(méi)人應(yīng)，這也不稀奇。爺爺?shù)挠X(jué)有時(shí)候像老人，夜里三點(diǎn)就開(kāi)始翻騰，有時(shí)候又像小孩兒，直睡到太陽(yáng)高了還賴著。趕上后一種情況，就得由那豆充當(dāng)鬧鐘。
那豆便繼續(xù)敲，且喊：“叫起兒了，上早朝了?！?/p>
還說(shuō)：“一會(huì)兒車都出來(lái)了，尾氣該熏著鳥(niǎo)兒了?！?/p>
屋里還沒(méi)聲兒。這當(dāng)然也不稀奇，上了歲數(shù)的人耳朵都不靈。這時(shí)就需要那豆從北屋窗臺(tái)上的第三個(gè)花盆底下拿鑰匙，捅鎖眼兒進(jìn)去叫爺爺。
開(kāi)門以后，仍沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異樣。天氣真是暖和了，屋里蒸騰著一團(tuán)熱氣，當(dāng)然也充滿了尿味兒和屁味兒。那尿有股近似于蘋果的氣息，屁則混同于一般的豆兒屁、蘿卜屁。四下里擺設(shè)不多，一桌一床一柜子，糟朽得連晃悠出來(lái)的“吱吱”聲都有些發(fā)悶了。床頭還有一缸，缸上斑駁著一個(gè)“北”和一個(gè)“醬”字。
爺爺還在床上睡著，面朝墻，頭頂著缸，不動(dòng)彈。
那豆就往里挪兩步，拿手輕拍爺爺腦袋底下翹起來(lái)的半個(gè)枕頭，邊拍邊叫：
“爺爺，爺爺，爺爺——”
但叫到第三聲，他的嗓音就變了：打顫，但卻不拖長(zhǎng)聲兒，反而極其短促，好像剛吐出來(lái)就被吸了回去。他還意識(shí)到，大事可能不妙。然而對(duì)于大事不妙的反應(yīng)，他也沒(méi)像電視里演的那么轟轟烈烈。相反，那豆還挺沉著——他先往前欠了欠身，伸手探了探爺爺?shù)谋窍?，然后直起腰?lái)，茫然四顧著眨了眨眼，這才翻身出去找他爸和他媽。
敲開(kāi)東屋門，說(shuō)的也不是“爺爺薨了”。那是他和爺爺之間的談話方式，不足為外人道也。面對(duì)滿嘴白沫的他爸那三刀和披頭散發(fā)的他媽馬麗蓮，那豆說(shuō)：
“快去看看爺爺?！?/p>
他爸也挺沉著，出門拐進(jìn)爺爺屋里，仍是先欠身探了探鼻息，又茫然四顧著眨了眨眼，然后才折回自己房里找手機(jī)。撥的是急救中心的號(hào)碼，講話倒比平時(shí)有條理。唯一暴露情緒的，是在電話那頭叮囑“別瞎動(dòng)”時(shí)，他爸就問(wèn)：
“我們別人也‘住住兒’的不能動(dòng)？那就干坐著嗎？”
電話里說(shuō)：“說(shuō)的是病人，別瞎動(dòng)，明白嗎？”
他爸說(shuō)：“他也動(dòng)不了呀?！?/p>
電話里就“咳”：“我是說(shuō)不讓你們移動(dòng)病人，你們不是專業(yè)人士……”
他爸就“哦”，又吼了正要奔爺爺?shù)谋蔽莸哪嵌挂簧ぷ樱骸皠e瞎動(dòng)！”
于是就沒(méi)動(dòng)爺爺，讓爺爺繼續(xù)睡著，面朝墻，頭頂著缸。
沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，救護(hù)車的鳴叫聲就在胡同口響起來(lái)了：哇嗚哇嗚。這叫聲讓人心里煩亂。但在此后的救護(hù)過(guò)程中，不僅是他們家人，就連其他相關(guān)的、不相關(guān)的人等都表現(xiàn)得相當(dāng)沉著：街道和居委會(huì)的干部來(lái)了，拿個(gè)表填寫情況；戴紅箍的志愿者來(lái)了，把急救中心的人往里引領(lǐng)。胡同里老人多，類似的事兒免不了，眾人也都早有經(jīng)驗(yàn)了。
又沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，救護(hù)車上的人便進(jìn)了爺爺?shù)谋蔽荨Ｆ渲杏嗅t(yī)生，是個(gè)小平頭的年輕人，罩件白大褂。他們所做的事兒，也就不只是探一探鼻息那么簡(jiǎn)單了：還摸脖子上的動(dòng)脈，還拿小手電照瞳孔，還接上了心電圖，還輪流上去按壓胸口，還給爺爺打了一針，說(shuō)叫“腎上腺素”。然而救護(hù)的結(jié)果卻是讓人失望的?；蛘哒f(shuō)，專業(yè)人士所做的一整套工序，仿佛只是為了印證非專業(yè)人士們那最不好的猜測(cè)。
折騰了估摸半個(gè)鐘頭，醫(yī)生出來(lái)了：“誰(shuí)是家屬？”
那豆他爸和他媽聚攏過(guò)去：“怎么樣？”
醫(yī)生說(shuō)：“實(shí)話說(shuō)，不是我們的事兒了?！?/p>
那豆他爸那三刀說(shuō)：“這話兒怎么說(shuō)的……你們來(lái)都來(lái)了?！?/p>
醫(yī)生說(shuō)：“人已經(jīng)沒(méi)了，昨兒夜里就沒(méi)了?！?/p>
那豆他媽馬麗蓮說(shuō)：“就那么肯定？”
醫(yī)生便不再說(shuō)話，遞過(guò)一張單子讓他們看。那上面寫著一切檢查和監(jiān)測(cè)的結(jié)果，以及對(duì)爺爺施以救治的全過(guò)程。相對(duì)于口頭通知，白紙黑字也更加確定、更加權(quán)威地宣布爺爺已經(jīng)“沒(méi)了”。那豆他爸就開(kāi)始叨叨：
“這就真沒(méi)了？也沒(méi)打個(gè)招呼就沒(méi)了？昨兒還說(shuō)買二斤糖油餅?zāi)?，還說(shuō)吃燒餅夾肉呢，還說(shuō)晚上炒疙瘩呢……”
每叨叨一句，那豆他媽就在旁邊“咳”一聲，嗓門不高，但節(jié)奏很在“點(diǎn)兒”上。在那豆他媽的伴奏中，他爸人卻矮了下去，腦袋和肩膀都往下耷拉著。他們家的男人都是瘦而高的體態(tài)，如果并排走在胡同里，好像老中青三根扁擔(dān)?，F(xiàn)在扁擔(dān)們的姿態(tài)各有不同：一根直直地在屋里挺著，是爺爺；一根逐漸彎曲，是那豆他爸；還有一根早已折疊著打了好幾個(gè)彎兒，就是那豆了。不知何時(shí)，那豆坐到了東屋的臺(tái)階上，胳膊攏成一個(gè)環(huán)，腦袋藏在胳膊里。他覺(jué)得自己正置身于一片人腿組成的森林里，森林里有無(wú)數(shù)只八哥正在說(shuō)話。忽而森林又散開(kāi)，一些人腿把另一些人腿往外讓去，那大概是專業(yè)人士們準(zhǔn)備收工撤退了。
也就在這時(shí)，那豆重又起身，把自己的腿匯聚到了人腿的森林之中。
人們看見(jiàn)他幾步跨到院兒門口，一副身子撐滿了門框，也不作聲，迎面正對(duì)著負(fù)肩荷擔(dān)攜帶各種器械的醫(yī)生、司機(jī)和擔(dān)架員。他還穿著那身酒店制服，看著就是個(gè)門童，然而這個(gè)門童的眼神兒又發(fā)著狠。
對(duì)面的人們一慌。醫(yī)生說(shuō)：“小伙子，讓讓道兒?！?/p>
那豆說(shuō)：“回去救救我爺爺?！?/p>
他的口齒近乎嘟囔，但卻讓四周的人們離開(kāi)了他爸他媽，一發(fā)朝院兒門口匯聚了過(guò)來(lái)。有人交頭接耳道，看來(lái)這家人是要“鬧”了。兒子不鬧孫子鬧，總歸免不了要鬧一場(chǎng)。
居委會(huì)的老太太插了一句：“豆兒啊，你冷靜冷靜……”
那豆反問(wèn)：“我不冷靜了嗎？”
他眼一橫，老太太的菊花頭就一顫。那豆不冷靜的時(shí)候大伙兒也見(jiàn)過(guò)，附近幾個(gè)小混混兒腦門上的疤就是證明。他還徒手制服過(guò)一條“黑背”大狼狗，當(dāng)時(shí)他才十六歲。
醫(yī)生又說(shuō)：“我們有規(guī)定，人沒(méi)了就……”
那豆重復(fù)一遍：“回去救救我爺爺?！?/p>
說(shuō)話間，他還把手攥在衣領(lǐng)上，嘩啦一扯，將那件工作服脫了。這時(shí)他就不像門童了，露出的是一件小背心和一身干巴肉：別處的肉也就是肉，黃不溜秋的證明了他的人種，唯獨(dú)左臂色彩斑斕，密密麻麻看不清圖案。花臂一亮，氣勢(shì)更加唬人，滿院兒都“嚯”了一聲。又有人嘀咕，看來(lái)不僅“鬧”是要“鬧”定了，保不齊還有一場(chǎng)傷醫(yī)案。
醫(yī)生的小平頭上也冒了汗。他的神態(tài)無(wú)可奈何，居然還有幾分“趕上了也就趕上了”的坦然。倆人就僵著，被人們圍在圈兒里。旁邊的那豆他爸他媽呆看著兒子，擔(dān)架員和司機(jī)呆看著醫(yī)生，都像投鼠忌器似的不敢發(fā)聲。太陽(yáng)又從紅的變成了白的，從高處照散了薄霧，地上的柏油也發(fā)了亮。而爺爺還在屋里挺著。
直到胡同里又響起“讓讓，讓讓”的呼聲，人群的死水才起了微瀾。人們聽(tīng)見(jiàn)院兒外有支自行車的聲音，又聽(tīng)見(jiàn)菊花頭的老太太見(jiàn)了救兵似的詠嘆：
“陰大夫來(lái)了，陰大夫來(lái)了就好了?！?/p>
就連那豆也隨之側(cè)了側(cè)身，仿佛蜘蛛網(wǎng)被風(fēng)吹開(kāi)一角，把一個(gè)跟他爸歲數(shù)差不多、比他爸矮了一頭、戴著副大黑框眼鏡的瘦小男人讓進(jìn)院兒來(lái)。這男人的臉上帶有一種認(rèn)真的滑稽，他就是陰大夫了。陰大夫站在那豆和醫(yī)生中間，對(duì)那豆一笑：
“又‘耍叉’呢？‘耍叉’也得挑個(gè)時(shí)候呀?！?/p>
那豆竟滑出了委屈的腔調(diào)：“那是我爺爺……”
陰大夫打斷他：“誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)不是你爺爺，你都叫了二十多年?duì)敔斄?。可你爺爺怎么樣了，現(xiàn)在別人說(shuō)了都不算，得由大夫說(shuō)了算，對(duì)吧？”
說(shuō)完不看那豆，轉(zhuǎn)向了醫(yī)生：“我也是大夫，勞駕您再介紹介紹情況?！?/p>
醫(yī)生趁勢(shì)一回身，倆人就撇下那豆及一院子的人，又到北邊的屋里去。
對(duì)于陰大夫的發(fā)言權(quán)，沒(méi)人能提出異議，就連那豆也不能。陰大夫過(guò)去是醬油廠的廠醫(yī)，后來(lái)醬油廠沒(méi)了，他也被分了流，去私立的體檢中心給人做體檢，但醬油廠的“老人兒”有個(gè)頭疼腦熱，仍然習(xí)慣去找陰大夫。又后來(lái)，當(dāng)陰大夫的愛(ài)人鄭老師和女兒陰晴前后腳兒離開(kāi)了這條胡同，既為了找點(diǎn)兒事干又為了方便街坊，他還把自家的一間平房辟成了個(gè)小診所，專給開(kāi)些市面上不好買但又便宜管用的老藥。別說(shuō)爺爺了，那豆小時(shí)候支氣管老愛(ài)發(fā)炎，一發(fā)炎就喘，一喘也去找陰大夫打青霉素：一針見(jiàn)效，三針痊愈。
爺爺夸陰大夫：“靈得跟電線桿子上的性病廣告似的?！?/p>
而在陰大夫去看爺爺?shù)漠?dāng)口，那豆仍然支棱在門框里，亮著他的花臂。他的腦袋有點(diǎn)兒發(fā)木：爺爺就這么“薨”了？此時(shí)再回顧剛才那一番“鬧”，其原因好像是他不能接受爺爺?shù)摹稗啊?，又好像是他在后悔此前跟爺爺討論“薨”的?wèn)題時(shí)態(tài)度不夠嚴(yán)肅。那豆又想：再假設(shè)一下，倘若爺爺沒(méi)“薨”，那么爺爺是否愿意看見(jiàn)他“鬧”上這么一出呢？
這么琢磨著，那豆體內(nèi)的那股熱氣就冷了下去。
但當(dāng)看到陰大夫從北屋里出來(lái)，他又趕緊把身子支棱了起來(lái)。
陰大夫走到門口，重新看了眼那豆：“人是沒(méi)了，心電圖一條線兒。要連這個(gè)都看不出來(lái)，我們這大夫也甭干了。再搶救就是浪費(fèi)資源，人家醫(yī)生沒(méi)做錯(cuò)；但你一時(shí)半會(huì)兒受不了，所以你也沒(méi)做錯(cuò)。事已至此，我就勸你替你爺爺考慮考慮。怎么急救的你也看見(jiàn)了，胸外按壓有可能損壞遺體，人既然沒(méi)了，憑什么受那份兒折騰？你這是盡孝呢還是犯渾呢？”
那豆就說(shuō)：“陰大夫，您說(shuō)這理兒我都懂?！?/p>
陰大夫說(shuō)：“懂理就行。懂理還得講理?！?/p>
那豆又說(shuō)：“可我老覺(jué)得不甘心。我見(jiàn)過(guò)有的人死了，臉都白了腿也蹬了，結(jié)果救了一會(huì)兒又咳嗽了，咳嗽完了還跟他媳婦兒說(shuō)話呢，說(shuō)‘達(dá)令’……”
陰大夫一抖眉毛：“你在哪兒看見(jiàn)的？”
那豆說(shuō)：“電影里……美國(guó)的事兒?！?/p>
陰大夫突然就把臉沉了，低聲說(shuō)：“那你就把你爺爺扛美國(guó)去?！?/p>
說(shuō)完扒拉開(kāi)那豆，徑自出了院門。而那豆卻不堵門站著了，他跟著陰大夫來(lái)到胡同里，耷拉著腦袋。他那件門童制服又穿上了身，但仍敞著懷，前襟隨著貫穿胡同的風(fēng)晃蕩著。趁這工夫，急救中心的人也溜出來(lái)了，頭也不抬，小跑著奔向幾丈開(kāi)外的救護(hù)車。小平頭醫(yī)生的肩膀上還滲著兩塊水漬，那是剛才給爺爺按胸口時(shí)出的汗。那豆便怔了一怔，突然追上去，一把拽過(guò)人家手里的急救箱，替他拎到了救護(hù)車的后備廂里。然后他又抬起手來(lái)，“啪啪”抽了自己倆嘴巴，這才把臉朝向醫(yī)生。
挨了倆嘴巴，那臉?biāo)坪趸罘毫诵?。同時(shí)臉上流著兩道眼淚。
“今兒得罪您了?！彼f(shuō)，“我爺爺也跟我說(shuō)過(guò)，人得講理?！?/p>
2
爺爺后來(lái)還是上了趟醫(yī)院，是那豆他爸那三刀又從院兒里攆出來(lái)，央著急救車給送的。他爸還對(duì)小平頭醫(yī)生指出，反正出趟車就有起步價(jià)，坐也得交，不坐也得交，背著抱著一邊兒沉，因此送一趟雙方都不吃虧：
“我也是開(kāi)車的，這規(guī)矩我懂?！?/p>
醫(yī)生沒(méi)說(shuō)什么也就答應(yīng)了。他只是強(qiáng)調(diào)，急救車來(lái)得準(zhǔn)時(shí)，搶救進(jìn)行得及時(shí)，最后還“本著人道主義”遵從了患者家屬的額外要求，可別翻過(guò)臉來(lái)再找他們的麻煩。
那豆他爸拍著胸脯子保證：“這您說(shuō)到哪兒去了，我們可不是那路雞賊的人。”
醫(yī)生嘆了口氣：“我也是怕了……”
他這一嘆氣，車廂里的那豆、那豆他爸和他媽也一齊嘆氣，三雙眼睛直勾勾地盯著擔(dān)架上的爺爺。所有人都坐著，只有爺爺躺著，蓋著白被單。他們的嘆氣仿佛是在進(jìn)行一場(chǎng)即興的、小規(guī)模的默哀，還仿佛是給此后的大規(guī)模默哀做著彩排。
醫(yī)生便又說(shuō)：“節(jié)哀吧，老人沒(méi)受罪。”
等把爺爺送到醫(yī)院，當(dāng)然也不必再做什么搶救，而是為了暫時(shí)放置爺爺。這也是街道干部給支的招兒：城里的殯儀館早就搬到了郊區(qū)，跑一趟得幾十里地，倒不如先使用就近醫(yī)院的太平間，這些天給老人“收拾收拾”也方便；此外，要開(kāi)的證明也可由醫(yī)院一并開(kāi)出，仍是為了方便。但醫(yī)院又給找來(lái)醫(yī)生，依照程序給爺爺檢查了一遍。這回的醫(yī)生是個(gè)女同志，比起急救車的醫(yī)生和陰大夫，她所做的說(shuō)明更加詳細(xì)，宣布爺爺?shù)牟∫蚝芸赡艹鲈谀X血管方面，比如腦溢血什么的。
她又問(wèn)：“老人以前有沒(méi)有這方面的問(wèn)題？”
那豆他爸說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)呀……就是一直血壓高，還有糖尿病，撒尿聞著像蘋果。此外就是腰不好，過(guò)去在醬油廠搬缸搬的……”
那豆他媽又補(bǔ)充：“我倒覺(jué)得他爸的腦子有點(diǎn)兒糊涂。”
“你爸才糊涂呢?！蹦嵌顾趾浅馑麐?，又轉(zhuǎn)向醫(yī)生，“當(dāng)然我爸也糊涂?！?/p>
“問(wèn)題還在高血壓和糖尿病上，由量變到質(zhì)變?！迸t(yī)生打斷了他們的聒噪，“真到出事兒的時(shí)候都很突然，也沒(méi)什么預(yù)兆。”
這就把爺爺?shù)钠匠顩r和突發(fā)情況建立了聯(lián)系。而要說(shuō)爺爺撒尿聞著像蘋果，還是那豆先發(fā)現(xiàn)的——從小到大，每當(dāng)爺爺夜里踢了尿盆，都是他過(guò)去幫著收拾。記得是在上職高的時(shí)候，那豆突然就說(shuō)爺爺?shù)哪蛴泄伞包S香蕉”味兒，他爸他媽還出去顯擺，那意思是他們家沒(méi)給老頭兒虧過(guò)嘴，“瓜果梨桃換著樣兒來(lái)”。倒是陰大夫比較警覺(jué)，說(shuō)這可能是糖尿病的癥狀，催著爺爺上他那兒去查血糖，后來(lái)果然給開(kāi)了藥。自打吃上藥，爺爺?shù)哪蚵勚筒幌瘛包S香蕉”，而是改成“國(guó)光”了，酸甜口兒的，可見(jiàn)控制血糖的效果也很有限。
而經(jīng)三位大夫的三遍證實(shí)，那豆似乎才終于接受了一個(gè)事實(shí)：爺爺?shù)拇_“薨”了。就在剛才，在救護(hù)車上，他還老覺(jué)得爺爺被白布單蓋住的膝蓋似乎在打顫呢。
再說(shuō)到醫(yī)院的太平間，這里像所有的太平間一樣位于地下，陰冷而昏暗，靜謐之中藏著無(wú)窮過(guò)往。水泥地的一頭立了一排鐵柜子，柜子上縱橫排列著無(wú)數(shù)道鐵門，每道鐵門里都是一個(gè)長(zhǎng)方形的鐵箱子。爺爺這幾天就要躺在其中一個(gè)鐵箱子里了。爺爺冷不冷呀？擠不擠得慌呀？再想想爺爺所待的地方：從十幾平方米的北房轉(zhuǎn)移到寬不及一張床的鐵箱子里，再過(guò)幾天又要轉(zhuǎn)移到一個(gè)只有幾寸高的“盒兒”里了，可見(jiàn)人這輩子真是越混越憋屈，廣闊天地終與自己無(wú)關(guān)。這么想著，那豆的眼淚又下來(lái)了，他還哭出了聲。
這時(shí)他哭，就不像小時(shí)候那樣一抽一抽了，而是粗聲粗氣地嗚嗚著，好像大力扯著風(fēng)箱。水泥地和鐵柜子之間頃刻傳滿了回聲。
他媽馬麗蓮就勸他：“現(xiàn)在別使勁兒哭，要不過(guò)兩天該哭不出來(lái)了。”
他爸那三刀也認(rèn)為這話有理：“就是……咱們得節(jié)約彈藥?！?/p>
那豆索性仰起頭來(lái)，曲項(xiàng)向天歌：“可我節(jié)約不住呀——”
那豆的奶奶去得早，送時(shí)他都沒(méi)趕上，在他的記憶里，此前他們家還送過(guò)姥爺和姥姥。但那豆那時(shí)還小，不懂事兒，也不負(fù)擔(dān)著主要哭的職責(zé)，所以不知道人的眼淚在一定時(shí)間內(nèi)是有限的。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他爸他媽的話真是經(jīng)驗(yàn)之談。
而直到下葬那天，一切倒都正常。正如那豆對(duì)爺爺?shù)某兄Z，“該怎么著就怎么著”。
收拾停當(dāng)，爺爺便被送到了殯儀館。去時(shí)兩輛車，一輛是面包車，掛著黑花拉爺爺，另一輛還是面包車，由他爸開(kāi)著拉親戚。在這兒還得介紹一下，那豆他爸所在的出租汽車公司很大，不只有街面上的“伊蘭特”，還有“金杯”之類的中型面包車和“金龍”等豪華大轎子車。他爸交著管理費(fèi)的是一輛“伊蘭特”，再大的車也能開(kāi)，這是因?yàn)樗郧耙苍卺u油廠上過(guò)班，當(dāng)班車司機(jī)，那時(shí)開(kāi)的是一輛“黃?！薄榱私o爺爺辦事兒，他爸就向公司提出，想借一輛四十七座的“金龍”。結(jié)果這陣子是旅游旺季，領(lǐng)導(dǎo)只給了一輛十五座的“金杯”。不惟“金龍”變“金杯”，而且這輛車還得自己交一部分費(fèi)用。
這種態(tài)度就讓他爸很憤怒，又在屋里叨叨：“大傻逼，小丫挺的?！?/p>
越叨叨越響，那豆聽(tīng)不下去，就進(jìn)了爺爺?shù)谋蔽?，把那籠八哥摘下來(lái)，徑自拎到院兒門口掛好。他想著，不能讓他爸再臟了這只八哥的“口兒”。
而因車不夠大，到了去送爺爺那天，親戚們坐著就很擠。那些親戚中的好多人那豆都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，或者見(jiàn)過(guò)也早忘了：朝陽(yáng)的姑奶奶家，豐臺(tái)的表叔家……最遠(yuǎn)的一位來(lái)自懷柔的“喇嘛溝門滿族鄉(xiāng)”，那個(gè)矮胖老頭兒說(shuō)是爺爺五服之外的兄弟，還據(jù)稱祖上是給哪個(gè)王爺看獵場(chǎng)的?，F(xiàn)在王爺都沒(méi)了，獵場(chǎng)自然不用看了，于是改行養(yǎng)了虹鱒魚。又因?yàn)槎肌霸谄臁?，所以擠在車上的親戚們不免有些“老講兒”，說(shuō)的是“他們這個(gè)民族，他們這樣的人家”以前的喪事該怎么辦。這些話不能細(xì)聽(tīng)，一細(xì)聽(tīng)就像是在“挑禮兒”了。
比如有人說(shuō)：“也沒(méi)摔個(gè)盆兒，也沒(méi)吹個(gè)嗩吶，也沒(méi)來(lái)倆和尚?！?/p>
還有人說(shuō)：“再往上幾輩還宰牲口呢，最次也得是只大公雞?！?/p>
在所有人里，就數(shù)那位虹鱒魚養(yǎng)殖專業(yè)戶的話最多，仗著跟王爺關(guān)系近，給大伙兒狠狠地普及了一整套“合規(guī)合制”的喪葬儀式。并且他的思路頗為發(fā)散，說(shuō)著說(shuō)著又說(shuō)到了吃上，開(kāi)始介紹北京名菜“炸鹿尾兒”的做法：
“這菜名里有個(gè)鹿，但跟鹿沒(méi)關(guān)系，須得把豬肝剁碎，拌上松仁兒……”
頭天晚上，那豆他爸就給他媽打過(guò)預(yù)防針，說(shuō)他們家親戚“比較事兒逼”。一路聽(tīng)下來(lái)，就像老火烹湯似的煎熬著那豆。他不僅僅是煩“事兒逼”，此外也不認(rèn)為那些人跟爺爺有什么關(guān)系，甚而在他的家庭概念里，爺爺只不過(guò)是他的爺爺以及他爸的爸，并無(wú)義務(wù)再去擔(dān)任其他人等的表舅、堂大爺和十三不靠的“兄弟”。一個(gè)沒(méi)忍住，他就回了那老頭兒一句：
“我爺爺不吃炸鹿尾兒，他就愛(ài)吃糖油餅?！?/p>
“金杯”面包車的駕駛座旁鼓著個(gè)大包，那豆說(shuō)話時(shí)，正蜷在那個(gè)大包一側(cè)，為的是把座兒讓給親戚們。這一開(kāi)口，那個(gè)矮胖老頭兒饒有興致地看了看他，問(wèn)：
“這小伙子二十多了吧？在哪兒工作？”
那豆他爸趕緊從駕駛座上插過(guò)一句：“干點(diǎn)兒外事工作?！?/p>
那豆也不愛(ài)聽(tīng)他爸這么說(shuō)話，悶聲道：“在酒店給人開(kāi)門兒?！?/p>
矮胖老頭兒的臉上就浮出了笑意，那表情似乎是“怪不得”。接下來(lái)的話題也不在喪葬儀式以及炸鹿尾兒上了，而是介紹起了他們家的倆孫子：大孫子開(kāi)飯店，在“虹鱒魚一條溝”里有一號(hào)；二孫子剛考上了公務(wù)員，就為這公務(wù)員，家里還給他在城里買了套房。他的介紹又引發(fā)了車?yán)锲渌说妮喎榻B，仿佛每家都有一兩個(gè)能拿得出手的孫子。而隨著這些介紹，那份兒“怪不得”也就很清楚了：一路上的擁擠，沒(méi)有嗩吶、和尚和公雞，不吃炸鹿尾兒，這都得賴那豆他爸和那豆。誰(shuí)讓他們一個(gè)是開(kāi)車的，一個(gè)是開(kāi)門兒的呢。
那豆他爸和那豆就把腦袋耷拉了下去。那豆他爸的眼神兒發(fā)蔫，那豆的眼神兒發(fā)狠。而這時(shí)，那豆他媽馬麗蓮?fù)蝗话l(fā)話了。他媽說(shuō)話卻是笑著的，嗓音清脆，說(shuō)話的對(duì)象則仍是那個(gè)矮胖老頭兒：
“我們哪兒能跟您比。等您趕明兒‘辦事’的時(shí)候，那排場(chǎng)想都想得到?！?/p>
說(shuō)得老頭兒的臉都藍(lán)了。不惟那老頭兒，親戚們有的臉紅，有的臉綠，有的臉發(fā)紫，儼然在車上開(kāi)了一道彩虹。要說(shuō)還得是那豆他媽，大面兒上比他們爺兒倆都提氣。要說(shuō)還得是一家人，關(guān)鍵時(shí)刻懂得一致對(duì)外。隨著那豆他媽那一錐子下去，那豆和他爸本來(lái)耷拉下去的腦袋又抬起來(lái)了，他爸還嘀嘀按了兩聲喇叭。
但也許正因?yàn)檐嚿系倪@個(gè)波折，才引發(fā)了殯儀館里的另一個(gè)波折。
順便還得介紹一下殯儀館的情況。誠(chéng)如街道干部所言，那地方離城里很遠(yuǎn)，從醫(yī)院開(kāi)車過(guò)去足足花了兩個(gè)鐘頭。但那地方的景致卻很好，依山傍水，四周都是蒼翠的綠意，如果不是豎著幾根高而細(xì)的煙囪，絕看不出是燒人用的。與此同時(shí)，那地方的人還意外的多，每個(gè)廳里都簇?fù)碇巳?。人們自然有的在哭，有的默哀，但除了哭和默哀，這兒的“顧客”——這么說(shuō)可能不合適，可實(shí)際情況又讓人聯(lián)想到他們其實(shí)就是“顧客”——所享受的待遇卻又體現(xiàn)著高下之分。有些廳極大，花圈的陣勢(shì)幾乎比得上園博會(huì)，放音樂(lè)用的也不是電喇叭，而是由身穿黑衣的鼓樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演奏。曲目無(wú)外乎《送別》和《友誼地久天長(zhǎng)》，比較奇怪的是還有《難忘今宵》，不知是不是受了電視晚會(huì)的啟發(fā)。有些廳就要小得多了，里面鞠躬外面還得排隊(duì)，遠(yuǎn)看倒像火車站的進(jìn)站口，只不過(guò)送站的多，上車的少。
而那豆他們家占用的，大約是所有廳里最小的那個(gè)廳。甚而連“廳”也稱不上，也就是角落里的一間平頂屋子，面積比爺爺那間小北屋大不了多少。好在來(lái)的人也不多，就那么一“金杯”的親戚，外加原醬油廠的幾個(gè)老職工。醬油廠雖然不在了，可大伙兒的情分還在，這也足見(jiàn)爺爺?shù)娜司墐哼€行。穿過(guò)院子進(jìn)了屋，爺爺早被擺在了正當(dāng)中，大家便圍立四周，也不講究隊(duì)形，只由那豆一家人站在前面，領(lǐng)頭兒給爺爺鞠躬。鞠了三個(gè)躬，那豆便又被他爸他媽推著上前兩步，簇?fù)碓跔敔斏磉?，“最后再看一眼”?/p>
這就到了該哭的時(shí)候了。此時(shí)不哭，更待何時(shí)。于是剛鞠完躬直起腰來(lái)，那豆就聽(tīng)見(jiàn)他爸和他媽“嗚嗚”上了，同時(shí)伴隨著“哎喲哎喲”的感嘆聲。他爸嗓子粗，那哭聲一度壓過(guò)了哀樂(lè)，震得周圍人的耳朵嗡嗡響；他媽嗓子尖，那哭聲從他爸的聲音里鉆出來(lái)，往小屋子的房頂上盤旋。再看倆人臉上，都掛著貨真價(jià)實(shí)的眼淚，只不過(guò)他爸的多點(diǎn)兒他媽的少點(diǎn)兒——因其數(shù)量不夠，就拿手勢(shì)來(lái)湊，所以那豆還看見(jiàn)他媽一個(gè)勁兒地揉眼睛。
然而那豆自己卻哭不出來(lái)了。他只是看著爺爺發(fā)呆。
爺爺躺在一副紙糊的棺材里，周圍沒(méi)擺花，面無(wú)表情，臉上格外紅潤(rùn)，透出蠟質(zhì)的光澤。爺爺還換了身衣裳，穿的不是剛“薨”時(shí)的那件舊秋衣，而是一套厚實(shí)挺括的藍(lán)黑色中山裝，看起來(lái)倒像一個(gè)老干部。這身衣裳也不是新買的，而是從爺爺床頭的那個(gè)大缸里翻出來(lái)的，記得爺爺統(tǒng)共也沒(méi)穿過(guò)幾回。上次穿還是醬油廠“股改”成功、合影留念的時(shí)候，此外據(jù)說(shuō)那豆他爸他媽結(jié)婚時(shí)，爺爺穿的也是這么一身。幾十年來(lái)，爺爺就這么一套體面衣裳，所以喪事喜事通用，連他自己的壽衣也一并擔(dān)當(dāng)了。
那就快看爺爺一眼吧，往后就只能看照片了；再往后，沒(méi)準(zhǔn)兒看照片兒都想不起爺爺是怎么說(shuō)話、怎么走道兒的了。那豆心里對(duì)自己說(shuō)，等著眼淚往外涌。
可眼皮子一直是干的。眼前的爺爺仍是清晰的、穩(wěn)定的。這不免讓他有點(diǎn)兒著急，但他又知道這事兒不能硬“努”，越“努”越?jīng)]用。他還想，要不也甭管有沒(méi)有眼淚了，先號(hào)上兩嗓子再說(shuō)？可如果光打雷不下雨，又讓他覺(jué)得是在糊弄爺爺。別的時(shí)候糊弄也就罷了，這時(shí)候再糊弄，那就太不地道了。
而這時(shí)，他又覺(jué)得背后有人在盯著自己，是叫不出名兒的親戚們。那豆感到，那些人仿佛不是來(lái)送爺爺?shù)?，而是專程?lái)觀摩他的哭、檢驗(yàn)他的哭的。他又感到，盡管他已經(jīng)在自家院兒門口哭過(guò)、在醫(yī)院的太平間哭過(guò)、在被窩里躲著人哭過(guò)，但那些哭都是不作數(shù)的了——唯有在靈堂上哭，在眾目睽睽之下哭、在堂而皇之的場(chǎng)合堂而皇之地哭，才算盡到了他這個(gè)孫子的責(zé)任。于是那豆的臉上也發(fā)起燙來(lái)，兩手直揪褲腿。
他一緊張就愛(ài)揪褲腿，這個(gè)動(dòng)作又讓他想起了很早以前的一件事兒。
那時(shí)他才上小學(xué)，學(xué)校要去給烈士掃墓，每個(gè)班還得挑兩位同學(xué)代表大家發(fā)言宣誓。他們班本來(lái)定的是班長(zhǎng)和陰大夫的女兒陰晴，她是學(xué)習(xí)委員。不想班長(zhǎng)突然得了腮腺炎，臉腫得跟豬頭似的，陰晴就對(duì)老師說(shuō)：
“要不讓那豆試試吧，他陪我排練過(guò)一下午呢，詞兒熟。”
老師本來(lái)看不上那豆，但聽(tīng)陰晴這么說(shuō)，也就答應(yīng)了?？珊髞?lái)事實(shí)證明，陰晴真不該信任他：等一上臺(tái)，那豆就說(shuō)不出話來(lái)了。他也不是忘詞兒了，那些恢弘的、氣勢(shì)磅礴的語(yǔ)句就在腦子里盤旋著，然而他就是出不了聲兒。他像一把裝滿了子彈的手槍卻被卸了扳機(jī)。他只能扭動(dòng)著扁擔(dān)般的身體，兩手使勁兒揪著褲腿。
陰晴小聲鼓勵(lì)他：“豆兒，別慫。怕什么呀?！?/p>
不說(shuō)倒還好，一說(shuō)他就更慫了，不僅越發(fā)用力地揪褲腿，而且打起哆嗦來(lái)。偏偏為了褲子能多穿兩年，他們家給他訂校服時(shí)又要了大兩號(hào)的，于是褲腰扎在身上松了一截，這時(shí)便順著他的胯骨褪了下去。他只覺(jué)得腰上一涼，屁股都好像著了風(fēng)了。
臺(tái)下有個(gè)孩子大喊：“那豆在跳脫衣舞吶！”
事情的收?qǐng)鍪菦_上一個(gè)老師來(lái)，提溜著褲子把他拽了下去。陰晴卻臨危不亂，把那豆的那份詞兒也給背了，獨(dú)自完成了任務(wù)。
那事兒自然也讓那豆長(zhǎng)久地抬不起頭來(lái)，記得他還跟爺爺討論過(guò)——
爺爺問(wèn)：“后來(lái)老師說(shuō)你什么了？”
那豆說(shuō)：“說(shuō)我給班級(jí)抹黑了，還說(shuō)我對(duì)烈士沒(méi)感情?！?/p>
爺爺樂(lè)了：“這話有點(diǎn)兒重。那你對(duì)烈士有感情嗎？”
那豆說(shuō)：“我都不知道他們是誰(shuí)，老師也沒(méi)告訴我們?！?/p>
爺爺仿佛沉思，說(shuō)：“那確實(shí)不賴你，你們老師馬虎了。”
那豆當(dāng)時(shí)以為爺爺也就一說(shuō)，沒(méi)想到后來(lái)，爺爺還真去了趟位于交道口的圖書館，借了本介紹北京各個(gè)烈士陵園的書回來(lái)查看。查完以后，爺爺告訴那豆：他們學(xué)校組織掃的那個(gè)墓，的確是個(gè)無(wú)名烈士墓，但雖然無(wú)名，意義卻很清楚，是為了紀(jì)念抗美援朝時(shí)犧牲的一批志愿軍；當(dāng)時(shí)部隊(duì)已被打散，又遭了飛機(jī)轟炸，不要說(shuō)犧牲了哪些人，就連犧牲的人數(shù)都搞不清楚了。然后爺爺又給那豆講了些其他烈士的故事，堵槍眼炸碉堡什么的，還有攔驚馬那個(gè)，雖然不是跟人搏斗而是跟馬搏斗，可也是個(gè)烈士。爺爺進(jìn)而引申：因?yàn)榱沂康臓奚u油廠才能做醬油，工人們上下班才能有班車，清真肉店才能賣牛羊肉；又因?yàn)橛辛酸u油、班車和牛羊肉，他們一家人才能有吃有喝，才有兩間半平房住。
不過(guò)那豆想：難道沒(méi)有了烈士，人們就不打醬油、不坐車、不吃牛羊肉了嗎？也不知這是個(gè)什么邏輯。并且那豆還想：爺爺在醬油廠搬缸、他爸開(kāi)班車和他媽賣牛羊肉，這些事情好像也沒(méi)被別人多么瞧得起過(guò)。他們班上的同學(xué)成天凈擠對(duì)他身上有味兒——醬油味兒、汽油味兒和膻味兒。也不知再有人擠對(duì)他，能不能找烈士說(shuō)說(shuō)理去。
但這些話他也沒(méi)跟爺爺掰扯，他知道，再掰扯就是抬杠了。剛上學(xué)的時(shí)候，他也跟老師抬過(guò)兩回杠，越抬杠越招老師不待見(jiàn)。況且對(duì)于很多事兒，在爺爺那兒早有定論。比如他爸也凈說(shuō)開(kāi)班車不好，想去給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)小車，爺爺就問(wèn)他爸：
“就你那張嘴，就你那眼力價(jià)兒，干得了那份活兒?jiǎn)?？?/p>
還說(shuō)：“你老覺(jué)得咱們不好，我怎么覺(jué)得咱們挺好呀?！?/p>
可難道爺爺越俎代庖地教育那豆，也是為了把這種“挺好”的看法傳遞給那豆嗎？那豆卻覺(jué)得不止于此。他從小就懂得，爺爺除了希望自己“挺好”，還希望自己能夠“更好”。在對(duì)他爸和他的期許上，爺爺明顯是偏著心的。爺爺似乎認(rèn)為，那豆他爸“也就那么回事兒了”，但那豆可不能認(rèn)命，所以在外面還得要強(qiáng)。因此爺爺又鼓勵(lì)那豆：
“來(lái)年再到陵園掃墓，你還報(bào)名發(fā)言。讓他們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)咱們的覺(jué)悟。”
只可惜爺爺?shù)倪@個(gè)期望落空了。到了第二年，班長(zhǎng)的腮腺炎已然痊愈，不再腫得像個(gè)豬頭，而面對(duì)那豆的主動(dòng)請(qǐng)纓，老師是這么回答的：
“祖宗，你就別裹亂了。”
如此這般，思緒在腦子里兜了一圈兒，又回到了逼仄的靈堂里。
當(dāng)那豆揪著褲腿又?jǐn)D了擠眼睛，卻發(fā)現(xiàn)眼皮子仍是干的。如同一場(chǎng)失敗的祈雨，他當(dāng)眾“哭”上一場(chǎng)的努力徒勞無(wú)功。也正在這時(shí)，就瞥見(jiàn)一個(gè)穿黑西服的殯儀館工作人員溜了過(guò)來(lái)，又聽(tīng)見(jiàn)那人對(duì)他爸嘀咕了一句：
“差不多得了，后面還有排隊(duì)的呢?！?/p>
他爸止住號(hào)，很沉著地應(yīng)道：“這就到點(diǎn)兒了？”
工作人員也沉著地點(diǎn)了點(diǎn)頭。殯儀館的“服務(wù)”分了許多“檔”，而他們家選了最便宜的那一“檔”，所以時(shí)間緊迫，沒(méi)再給那豆留下醞釀的余地。
至于那豆隨后的心情，就沒(méi)有了窘迫、尷尬和焦躁，全然只剩下一片羞愧。他覺(jué)得對(duì)不起爺爺。如果說(shuō)過(guò)去在陵園說(shuō)不出話是因?yàn)椴恢沂總兪钦l(shuí)，但爺爺可是他的親爺爺呀，他陪爺爺遛鳥(niǎo)，跟爺爺聊天，還日復(fù)一日地從爺爺手里接過(guò)不買早點(diǎn)的早點(diǎn)錢；然而當(dāng)他理應(yīng)正經(jīng)八百地為爺爺哭上一場(chǎng)的時(shí)候，他卻只能無(wú)動(dòng)于衷。那豆只覺(jué)得眼睛漲得發(fā)疼，還感到身后那些目光都快在他的背上戳出窟窿來(lái)了。他又瞪著眼，孤立無(wú)援地看了看爺爺。
爺爺躺著，面無(wú)表情，臉上反射出蠟質(zhì)的光澤。
這時(shí)，那豆他媽塞過(guò)來(lái)一樣?xùn)|西：“豆兒啊，捧著?！?/p>
是爺爺?shù)南嗥?，黑白的，一尺?lái)高，剛才立在靈堂里對(duì)著門的一張條案上。那豆便托著那照片，轉(zhuǎn)身往外走去。他如同在將爺爺做著最后一次展覽，然而真正的爺爺已被留在了身后。那豆仍是蒙的，也沒(méi)留意腳底下的快慢，幾步就把他爸他媽以及那許多人甩開(kāi)了，導(dǎo)致他們不得不小步快捯地追著。
饒是如此，人們的聲音還是傳進(jìn)了他的耳朵，有一陣兒沒(méi)一陣兒的。
有人說(shuō)：“這就完事兒了？真夠‘從簡(jiǎn)’的。”
又有人說(shuō)：“辦事兒前也不商量商量，否則我們一準(zhǔn)兒不答應(yīng)。”
最刺耳的是那個(gè)虹鱒魚養(yǎng)殖專業(yè)戶：“別的事兒倒還罷了，他們家也就這條件。關(guān)鍵是個(gè)態(tài)度。就那么愣杵著，一滴眼淚也沒(méi)有，那像親孫子嗎……”
聽(tīng)了這話，那豆便覺(jué)體內(nèi)騰地一熱。他停步，轉(zhuǎn)身迎著人群走了過(guò)去，單單攔住了那個(gè)矮胖老頭兒。攔住了卻不說(shuō)話，眼里冒出了兇光。
嚇得老頭兒一哆嗦：“你干嗎？”
說(shuō)著往左一閃，那豆也往左。
老頭兒又問(wèn)：“你什么意思？”
說(shuō)著又往右一閃，那豆也往右。
老頭兒就慌了，他扭向那豆他爸他媽：“你們看看吶?！?/p>
那豆他爸卻把眼一斜，又豎起一根小手指頭伸進(jìn)了耳朵眼兒，轉(zhuǎn)兩下，啪的一聲，從尖而亮的小指甲上彈出了一塊兒什么東西。相形之下，那豆他媽倒像有些顧全大局的精神，她掐著嗓子喚了兩聲“豆兒，豆兒”，然而腳下卻也不動(dòng)，臉上還有兩分發(fā)怯似的。這副神情更加提醒著對(duì)方一個(gè)事實(shí)——這孩子要是犯起渾來(lái)，那可誰(shuí)都攔不住。
老頭兒的羅圈腿都打晃兒了，但仍嘴硬：“有人養(yǎng)沒(méi)人教是不是——”
說(shuō)這話時(shí)，那豆已經(jīng)騰出了一只手，把爺爺?shù)南嗥瑠A在了那條“花臂”底下。但正當(dāng)他將要有什么動(dòng)作或者思考著應(yīng)該采取什么動(dòng)作時(shí)，眼前卻又一晃，只見(jiàn)那老頭兒“庫(kù)喳”一聲坐在了地上。不僅坐地炮，而且側(cè)滾翻，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西。伴隨著打滾兒，他還高一聲低一聲地號(hào)啕了起來(lái)，一波三折，抑揚(yáng)頓挫：
“我的老哥哥呀——你可睜眼看看呀——讓我怎么辦呀——”
這反而把那豆嚇了一跳。此時(shí)他們站在靈堂外的一條岔道上，身旁是殯儀館的環(huán)山空地，連來(lái)來(lái)往往的其他人等也被老頭兒吸引住了。人們不時(shí)慢下腳步，驚愕地投來(lái)一瞥，旁邊一個(gè)廳里的樂(lè)隊(duì)還被帶跑了音兒。那豆還看見(jiàn)，在離他們不遠(yuǎn)的另一條岔道上站了一群人，都是些精壯的漢子，貌似也是剛從哪個(gè)靈堂里出來(lái)的。那些漢子卻沒(méi)穿黑衣，而是一人一套灰色工作服，全身上下綴滿了口袋。他們本來(lái)都掛著呆滯的、有些無(wú)所適從的表情，這時(shí)像受到了矮胖老頭兒的啟發(fā)，突然有了聲響。一個(gè)與那豆年紀(jì)相仿的年輕人大張著嘴，喉結(jié)亂跳，發(fā)出了悠長(zhǎng)、顫抖但卻口齒不清的吟哦：
“我的‘老鍋鍋’呀——”
他身后的其他漢子們一發(fā)呼應(yīng)：“你可睜眼看看呀——”
有樣學(xué)樣，南腔北調(diào)，那共鳴聲渾厚而蒼涼，直往遠(yuǎn)處的山上飄去。此情此景，就像兩支隊(duì)伍正在遙相呼應(yīng)地比賽哭喪。矮胖老頭兒先是有些詫異，隨后倒像覓得了知音似的，感到自己有義務(wù)給對(duì)方示范一場(chǎng)正宗的哭，于是翻滾及號(hào)啕得越發(fā)忘我了。
那豆剛才還在發(fā)狠，此時(shí)卻不知所措。幸虧過(guò)了一會(huì)兒，終于有一個(gè)工作人員過(guò)來(lái)，催促他爸：“讓這大爺?shù)葧?huì)兒再唱，你們還有個(gè)字兒得簽?zāi)?。?/p>
又幸虧有個(gè)小個(gè)子男人走近，站在了那豆和那矮胖老頭中間，卻是陰大夫。
他壓著嗓子對(duì)那豆說(shuō)：“今兒送你爺爺，別讓人看笑話?！?/p>
又對(duì)老頭兒說(shuō)：“早上看見(jiàn)孩子的眼睛沒(méi)有？腫得跟桃子似的。所以您也不能說(shuō)孩子沒(méi)哭，更不能說(shuō)孩子不傷心，對(duì)吧？”
說(shuō)完也不看老頭兒，拽著那豆就走。哭喪總算告一段落。
而在那豆的記憶中，這場(chǎng)風(fēng)波雖然場(chǎng)面熱鬧，但比起接踵而至的另一番變故，其實(shí)也就算不得什么了。借用他們酒店里那些南方客人的口頭禪來(lái)說(shuō)：
“毛毛雨，灑灑水啦?！?/p>
……
第二部分：前往太平洋東
11
密歇根湖上吹來(lái)的風(fēng)是硬的。
那豆走在湖邊的甬道上，頭上扣頂棒球帽，帽子正中央頂著個(gè)碩大的英文字母“B”。這條路卻是近日來(lái)走熟了的——哪兒佇立著幾棵高壯的雪松，哪兒隱藏著一個(gè)畫滿了涂鴉的公共廁所，他心里早已門兒清。他也知道，有道防波堤上的視野尤其開(kāi)闊；從堤上往北望去，盡是一片煙波，東南西三個(gè)方向則是城市的邊緣，每天天還沒(méi)黑就亮起了燈，彎刀似的閃著寒光。湖邊雖然到處是樓，但卻難得見(jiàn)到烏泱烏泱的人。
見(jiàn)不著人，活物兒倒是不少。除了松鼠和野鴨，更有氣魄的是湖面上盤旋的水鳥(niǎo)，它們翼展極寬，一晃不晃，像風(fēng)箏似的掠過(guò)空曠、遼闊的天空，以極其冷靜的目光審視著這片大陸。在那目光里，天空無(wú)聲，大陸無(wú)言。
那豆站在堤上，每當(dāng)此刻，他的人也不覺(jué)“癡”了。他需要重新確定一遍自己在哪兒，以及自己到底為什么在這兒。
前一個(gè)問(wèn)題并不復(fù)雜：當(dāng)他回頭往東望望，便能看見(jiàn)“五十七街”那片低矮的二層小樓，那兒是他每天吃飯睡覺(jué)的地方；當(dāng)他再一回頭往西望望，從“科學(xué)博物館”開(kāi)始，稀稀疏疏地延伸開(kāi)來(lái)若干龐大而古舊的建筑，就是陰晴所在的大學(xué)了。那么北京又在哪個(gè)方位呢？當(dāng)那豆因?yàn)楹舛蛄藗€(gè)哆嗦又跺了跺腳，就會(huì)意識(shí)到從他的腳跟往下，穿過(guò)土壤巖石，穿過(guò)地心地幔，穿過(guò)巖漿潛流，總會(huì)找到另一個(gè)城市，那個(gè)城市和他目前所在的地方相隔著空間與時(shí)間雙重意義上的遙遠(yuǎn)距離：一萬(wàn)公里，一個(gè)晝夜。
至于后一個(gè)問(wèn)題，則是至今仍令那豆頗感驚異，也頗感困惑的。怎么就從北京來(lái)了這兒呢？他長(zhǎng)了二十多年，可是連二環(huán)路都沒(méi)怎么出過(guò)的呀。但也怪了，來(lái)了也不覺(jué)得生疏。這還真不是自作多情，從小到大，他早已跟著電視、電影乃至于電子游戲造訪了無(wú)數(shù)遍“美國(guó)”。和那些光怪陸離、驚心動(dòng)魄的“美國(guó)”相比，此刻這個(gè)美國(guó)既沒(méi)有街頭槍戰(zhàn)更沒(méi)有外星人入侵，那就沒(méi)什么讓人發(fā)怵的了。因此當(dāng)那豆從防波堤上轉(zhuǎn)身，穿過(guò)湖濱公路走向那片大學(xué)時(shí)，步態(tài)一如他晃悠在二環(huán)路里的胡同中那樣輕松自如，透著“不見(jiàn)外”。
他是去找他的“發(fā)小”陰晴。
途經(jīng)一座鐵路橋下，便聽(tīng)見(jiàn)橋洞里響徹叮了當(dāng)啷的回音，那是一個(gè)黑人在敲桶。桶是汽油桶，也沒(méi)鼓槌，徒手拍擊。這聲音也是聽(tīng)熟了的——不僅在這些天的這條路上，他還想起在他看過(guò)的一部電視劇里，姜文扮演的大提琴手來(lái)了美國(guó)混不上飯吃，每天也上街去聽(tīng)黑人敲桶。那片子都是多久以前的了？當(dāng)初他還是個(gè)小屁孩兒，現(xiàn)在他都長(zhǎng)成了扁擔(dān)般的瘦高個(gè)兒；當(dāng)初爺爺還在，現(xiàn)在爺爺都“薨”了。然而當(dāng)初黑人敲桶，現(xiàn)在黑人還敲桶。這又給他一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛過(guò)了這些年，美國(guó)竟像全沒(méi)變樣似的。
見(jiàn)他一時(shí)恍惚，那個(gè)穿越時(shí)空的黑人卻從黑影里齜出一嘴白牙，跟他打了個(gè)美國(guó)招呼：“Hey man，what′s up？”
這廝安敢犯我。那豆用發(fā)音相似的北京招呼予以回應(yīng)：“我——操。”
在叮了當(dāng)啷的敲桶聲中，那豆的心里卻也“楞里格楞”地打起了板兒。一邊給黑人的鼓點(diǎn)兒伴奏，一邊又有許多往事涌了上來(lái)。
往事順藤摸瓜，有遠(yuǎn)的也有近的。記得當(dāng)初李固元登門拜訪，先給“收兒”鞠了仨躬，又將那豆?fàn)敔敗昂袃骸崩锍隽瞬铄e(cuò)的經(jīng)過(guò)講了一遍。這個(gè)殯儀館司爐工的說(shuō)法一時(shí)讓那豆覺(jué)得撥云見(jiàn)日，不過(guò)稍后還是覺(jué)得不可思議：怎么人活著的時(shí)候都知道誰(shuí)是誰(shuí)，等到化成灰就變成了另一個(gè)人呢？并且差錯(cuò)一出，一家人的事兒就變成了三家人的事兒，北京的事兒就變成了美國(guó)的事兒——這也太不靠譜兒了吧。
正如他爸的形容：“就好像我去醫(yī)院治雞巴頭子，結(jié)果他把我指到了前門樓子?！?/p>
他爸也是話糙理不糙；話要是不糙，理還說(shuō)不明白了。而那豆還有一個(gè)感觸：恰因差錯(cuò)出在了人生路的終點(diǎn)上，那么是否也寓意著從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，整個(gè)兒人類的生活都是不合規(guī)矩、毫無(wú)章法的呢？然而就算心里犯嘀咕，他卻認(rèn)為自己必須相信李固元。這不僅是因?yàn)槔罟淘o出的解釋嚴(yán)絲合縫，同時(shí)也是因?yàn)椤皼](méi)人會(huì)拿這事兒開(kāi)玩笑”。不知怎么搞的，他對(duì)這個(gè)黑紅臉、栗子般的小老頭兒總抱著一種親近感，而那親近感又演化成了信任感。
那天他對(duì)李固元說(shuō)：“去了美國(guó)的聯(lián)系不上，您就先把能找著人的電話給我得了——誰(shuí)的親屬？沈樺的還是田谷多的？”
李固元就說(shuō)：“田谷多的。沈樺的家人去了美國(guó)?！?/p>
那豆一拍巴掌：“那正好。按您的說(shuō)法，我爺爺?shù)墓腔移鋵?shí)就是在他們手上的‘盒兒’里呢吧？我們好歹先接上頭，商議商議這事兒怎么辦?！?/p>
李固元便給了他兩個(gè)號(hào)碼：一個(gè)是座機(jī)，北京區(qū)號(hào)，說(shuō)是田谷多生前單位的電話；另一個(gè)是手機(jī)，但機(jī)主也不是田谷多的家人，而據(jù)稱是田谷多的工友。李固元又叮囑那豆：“跟人商量的時(shí)候別急，有點(diǎn)兒耐心……那孩子跟你不一樣，太‘軸’……”
等李固元告辭，那豆還把他們一家送到了胡同口。李固元說(shuō)“甭麻煩了”，他默不作聲，李固元說(shuō)“你快回吧”，他直瞪眼。當(dāng)初的錯(cuò)覺(jué)又重演了一遍：李固元演了爺爺，小女孩兒演了陰晴，他還演他；只不過(guò)是長(zhǎng)大的他演了小時(shí)候的他。而李固元的女兒呢？難道正在客串陰晴她媽鄭老師嗎？嗯，別說(shuō)，還真有點(diǎn)兒像。除了一個(gè)腿腳好一個(gè)腿腳不好，倆人都是白凈的臉龐，眉眼秀氣，與人說(shuō)話也都是未言先笑、未笑先羞，仿佛心里藏著事兒。那豆深以為，這種女人和他媽屬于截然不同的兩個(gè)類型。他媽馬麗蓮，當(dāng)年也是胡同一枝花，可那豆自己都覺(jué)得這枝花插在他爸這攤牛糞上一點(diǎn)兒也不委屈。他媽為了減免六塊錢的衛(wèi)生費(fèi)就能跟人飛媚眼兒，為了多切塊兒小指頭大的牛蹄筋就能跟人罵街，而無(wú)論飛媚眼兒抑或罵街，嘴角上那個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的痦子都會(huì)跑得滿臉都是。他媽的痦子是不生根的，這很不尊貴。那豆又深以為，女人還是尊貴一些的好，哪怕只是自己覺(jué)得自己尊貴呢。
但也很諷刺，恰恰是尊貴的鄭老師，后來(lái)卻不給陰晴當(dāng)媽了。他那個(gè)滿臉跑痦子的媽，現(xiàn)在倒仍然還是他的媽。而正在有的沒(méi)的瞎琢磨，公共汽車就來(lái)了。李固元一家相互攙扶拉扯著上了車，那小女孩兒還隔著窗戶對(duì)他皺了皺鼻子。
那豆恍神，對(duì)李固元揮手：“李師傅，留神您的‘美尼爾’?！?/p>
又等溜達(dá)回了家，就見(jiàn)東屋關(guān)著門，他爸他媽一定正在屋里嘀咕。不用看也知道，他爸又在嘴角泛白沫子，他媽又在滿臉跑痦子。
至于嘀咕的內(nèi)容，則無(wú)外乎討論李固元所言的可信度，以及他們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)眼下的新形勢(shì)——最重要的一條兒，假使李固元說(shuō)的是真的，而李固元又是殯儀館的司爐工，那么這起差錯(cuò)不還是殯儀館的責(zé)任嗎？事過(guò)境遷，原先簽訂的那份“保證再不追責(zé)”的聲明不也可以就此作廢了嗎？而既然要追責(zé)，對(duì)方又應(yīng)該怎么補(bǔ)償他們？這可就得是實(shí)實(shí)在在的“索賠”而不是遮遮掩掩的“撫恤”了——具體地說(shuō)，得是多大的數(shù)兒？一涉及此類數(shù)學(xué)問(wèn)題，他爸他媽這兩個(gè)打中學(xué)起算數(shù)就沒(méi)及過(guò)格、至今給客人找零錢也常出錯(cuò)兒的后進(jìn)生卻煥發(fā)出了莫大的熱情，于是那道木門也攔不住他們的聲音了。
他爸說(shuō)：“也怪不得咱們翻臉不認(rèn)賬了。誤工費(fèi)、差旅費(fèi)，一個(gè)都不能少——咱們也給他們丫來(lái)個(gè)‘于法于理’?！?/p>
他媽說(shuō)：“還有精神損失費(fèi)呢。電視上播打官司，老有這一條兒?！?/p>
他爸深受啟發(fā)：“精神也值錢？那你說(shuō)值多少錢？”
他媽卻又心虛：“也不知道該怎么衡量，按說(shuō)咱們家這精神境界……”
而當(dāng)里面?zhèn)z人正在估算自己的精神價(jià)值，那豆便摔門進(jìn)了不東不北的小半間。他又照墻踹了一腳，踹得房梁一震，窗外喵嗚一聲，大概有兩只浪漫約會(huì)的貓奸情敗露，倉(cāng)皇而逃。他爸他媽就一時(shí)噤了聲。隨后，那豆從兜里掏出手機(jī)。他似乎要用實(shí)際行動(dòng)向隔壁的倆人表明，這才是眼下的當(dāng)務(wù)之急——爺爺在哪兒呢？那可是他的爺爺、他爸的爸，其重要性哪兒能拿錢衡量呀。
事后回想，也正是從這個(gè)電話開(kāi)始，那豆就算踏上了那段千里萬(wàn)里的征程。
先撥的是座機(jī)號(hào)碼，現(xiàn)在使座機(jī)的人已不多，基本都是單位。盡管按照李固元的說(shuō)法，他已經(jīng)事先跟田谷多的單位聯(lián)系過(guò)了，但那豆卻仍覺(jué)得，眼下應(yīng)該由自己再來(lái)詢問(wèn)、核實(shí)一遍。這也不是信不過(guò)李固元，而是那豆認(rèn)為，越是方向不明、深淺難辨的路，就越得一步一個(gè)腳印兒地走，這才不至于從頭兒上就掉到溝里。
撥通之后，聽(tīng)筒里果然傳出了辦公室里雜亂的人聲。接聽(tīng)電話的卻是個(gè)輕聲輕語(yǔ)的中年男人，說(shuō)話帶戲腔，并且還是“青衣”。他問(wèn)那豆是誰(shuí)；那豆想了想，反問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)。這讓對(duì)方有點(diǎn)兒不滿，電話里刺啦一響，仿佛甩了個(gè)水袖，說(shuō)：
“你不說(shuō)你是誰(shuí)憑什么問(wèn)我是誰(shuí)。”
說(shuō)的也是。但那豆卻轉(zhuǎn)換了問(wèn)題：“你們這兒有個(gè)叫田谷多的吧？”
“我給你查查?！睂?duì)方倒很盡職，似乎拿手戳著一本花名冊(cè)，嘴里隨之咿咿呀呀；但片刻又說(shuō)，“沒(méi)這人呀。在職的我都認(rèn)識(shí)，我又看了下退休的，也沒(méi)有?！?/p>
那豆就說(shuō)：“他也沒(méi)退休，他才三十七……他死了。”
對(duì)方差點(diǎn)兒急了：“死人你到我這兒來(lái)找？”
那豆還沒(méi)來(lái)得及解釋，卻聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方身旁又有一人插嘴：“是不是……那個(gè)？”
電話那頭的倆人嘰咕幾句，又由“青衣”舉起話筒：“確實(shí)有個(gè)田谷多。不過(guò)他雖然跟我們單位有關(guān)系，但其實(shí)也不是這兒的人——所以剛才沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)?！?/p>
接著又解釋，他們是北京一家建筑公司的工會(huì)，至于田谷多，則是公司下屬一個(gè)項(xiàng)目的工人。如今建筑公司的活兒一律外包，所以嚴(yán)格地說(shuō)，田谷多的“關(guān)系”應(yīng)該隸屬于勞務(wù)公司。不過(guò)田谷多在工地上“出事兒”以后，建筑公司方面也本著“勇于擔(dān)責(zé)”與“人道主義”的精神，對(duì)死者的“善后事宜”盡了應(yīng)盡的責(zé)任。
那豆就知道，田谷多大概死于工傷。而對(duì)方大概也秉承著對(duì)于此類事故的一貫口徑，雖然態(tài)度沉痛，但話卻說(shuō)得滴水不漏。責(zé)權(quán)利分清，又是“于法于理”那一套。
他便又問(wèn)：“我就是想知道，田谷多的骨灰在哪兒？”
“青衣”又一愣。電話旁的另一人卻粗著嗓門兒說(shuō)：“這兩天怎么盡是問(wèn)這個(gè)的？”
“青衣”也不免警覺(jué)起來(lái)：“你到底是誰(shuí)？”
那豆索性胡謅：“我是田谷多的親戚，我管他叫‘收兒’……”
說(shuō)著還帶出了河北腔，他從李固元那兒現(xiàn)學(xué)的：朝出其不意的方向拐著彎兒。之所以沒(méi)說(shuō)真話，是因?yàn)槟嵌褂X(jué)得“盒兒”被裝錯(cuò)了這事兒就算他信了，人家恐怕也不信。聽(tīng)他這么說(shuō)，電話的另一端卻換了個(gè)人。那人從“青衣”手里接過(guò)聽(tīng)筒，再開(kāi)口時(shí)更顯出了鑼鼓喧天的粗嗓子，聽(tīng)著像個(gè)“花臉”。這個(gè)“花臉”徑直問(wèn)道：
“田谷多不是沒(méi)親戚嗎？現(xiàn)在倒好，冒出來(lái)一串兒。你管他叫‘收兒’，前兩天還有一個(gè)自稱是他的‘收兒’的——”
田谷多的“收兒”自然就是李固元了。看來(lái)他也隱瞞了實(shí)情，至于隱瞞的原因，就不知是怕對(duì)方不相信，還是怕栽了“勞?！钡拿孀恿恕Ｄ嵌挂仓缓美^續(xù)謅下去：“我跟我‘收兒’好些年不聯(lián)系了，這兩天才聽(tīng)見(jiàn)消息……”
“花臉”又問(wèn)：“田谷多是貴州人，你和他那個(gè)‘收兒’怎么都是河北口音？”
那豆便說(shuō)：“我們祖上不安分，騎著馬到處下崽兒……跟播種機(jī)似的。”
這倒也是那豆他們家的實(shí)情。對(duì)方“哼”了一聲，又把話題轉(zhuǎn)向了田谷多。“花臉”告訴那豆，田谷多的喪事是由他代表工會(huì)出面操持的——?jiǎng)趧?wù)公司靠不住，那些家伙說(shuō)白了也就是包工頭。通知親屬、聯(lián)系殯儀館、組織追悼會(huì)，這些事宜都打著北京總公司的旗號(hào)進(jìn)行，雖然田谷多“級(jí)別不夠”，喪葬儀式的規(guī)模沒(méi)法兒跟那些頭頭腦腦相比，但總算也享受了一把“編制內(nèi)”的待遇?！盎槨庇痔氐貜?qiáng)調(diào)，田谷多的遺體是從國(guó)外運(yùn)到北京的，為了這個(gè)緣故，工會(huì)還出面讓殯儀館開(kāi)綠燈辦了“加急”。
言下之意，算是對(duì)得起他“收兒”了。但那豆卻認(rèn)為自己沒(méi)有資格替他“收兒”表示感謝，他反倒對(duì)田谷多“被運(yùn)回來(lái)”這個(gè)環(huán)節(jié)產(chǎn)生了好奇：
“你是說(shuō)……田谷多死在了外國(guó)？哪個(gè)國(guó)家——也是美國(guó)嗎？”
“花臉”不禁“啊”了一聲，似乎是對(duì)那豆的那個(gè)“也”頗感意外。而他隨后說(shuō)：
“美國(guó)倒用不上他們……你‘收兒’是在埃及出的意外。按照慣例，國(guó)外身故的人應(yīng)該就地火化，但他的工友卻不同意，說(shuō)出去一個(gè)人，回來(lái)一把灰，這么做對(duì)不起死者。還說(shuō)既是中國(guó)人，那么就算要燒，也得等回了中國(guó)再燒。當(dāng)時(shí)他們的情緒挺激動(dòng)，公司也很為難，后來(lái)還是由上級(jí)單位的‘外事辦’出面協(xié)調(diào)，這才滿足了大家的要求。原本還想把遺體運(yùn)回貴州，但當(dāng)?shù)貐s反饋說(shuō)田谷多光棍兒一條，并沒(méi)有接收遺體的親屬……再考慮到他們老家交通不便，如果繼續(xù)轉(zhuǎn)運(yùn)的話，遺體很容易在路上腐壞，經(jīng)過(guò)多方商議，這才做出了一到北京立刻火化的決定。同時(shí)也是因?yàn)闆](méi)有親屬，田谷多的骨灰就交由一位工友代為保管，據(jù)說(shuō)田谷多死前都是那人照料，田谷多還托他把自己的遺骸帶回原籍……”
這時(shí)，那豆不禁念了遍李固元給的那個(gè)手機(jī)號(hào)碼，又問(wèn)：“這是不是他那工友的電話？”
“是呀，我正想告訴你呢?！薄盎槨睉?yīng)聲道，但隨即又納悶，“你這不都知道了嗎？知道了還問(wèn)我們？”
“是我‘收兒’的‘收兒’告訴我的?！蹦嵌贡闾氯?，“本也不該麻煩您，可畢竟人命關(guān)天，‘惟送死可以當(dāng)大事’，作為親戚，我還是想聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)事人怎么說(shuō)。”
“那你們把我當(dāng)什么了，復(fù)讀機(jī)嗎？”對(duì)方嘟囔一句，但也是無(wú)可奈何的口氣，“再說(shuō)我這兒也沒(méi)什么一手信息，關(guān)于你‘收兒’到底怎么走的、走時(shí)情況如何，你還是得問(wèn)他的那個(gè)工友……他叫何大梁，跟你歲數(shù)好像差不多?！?/p>
那豆追問(wèn)：“這個(gè)何大梁又在哪兒？去了貴州嗎？”
“花臉”說(shuō)：“貴州當(dāng)然要去，他得安葬田谷多嘛——不過(guò)還有個(gè)情況，他所在的施工隊(duì)走得很急，據(jù)說(shuō)因?yàn)楹竺孢€有工程在等著。這個(gè)何大梁也告訴我們，他要先跟著隊(duì)伍去工地干活兒，等工程告一段落之后再去貴州，替你‘收兒’料理后事。這也能理解，人家也要掙錢吃飯，總不能為了死人而耽誤了活人的生計(jì)，對(duì)吧？”
那豆又問(wèn)：“那他說(shuō)的那個(gè)工地……又在哪兒呢？”
“花臉”卻說(shuō)：“這我們就不知道了。埃及的項(xiàng)目已經(jīng)竣工，像他們這種臨時(shí)拉起來(lái)的隊(duì)伍，往往和不止一家建筑單位有合作，再加上老鄉(xiāng)介紹、朋友牽線，現(xiàn)如今又都是網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)，所以行蹤很難掌握。人家也沒(méi)義務(wù)向我們通報(bào)?！?/p>
說(shuō)到這兒，電話里就沉默了片刻。等對(duì)方再開(kāi)口，便恢復(fù)了例行公事：
“請(qǐng)你們節(jié)哀……人死不能復(fù)生?！?/p>
這話近日來(lái)已經(jīng)聽(tīng)了許多遍。而人家說(shuō)的是田谷多，倒讓那豆想起了爺爺，于是他搶白似的回了一句：“可就算死了，也不能一了百了吧?！?/p>
但對(duì)方偏又“哼”了一聲。這就讓那豆心里一虛：難道人家已經(jīng)看穿了他這個(gè)冒牌親戚嗎？而還沒(méi)等他咂摸出其中的意味，對(duì)方卻清了清嗓子，向他宣布：
“一了百了還是死而不絕，這就跟我們沒(méi)關(guān)系了。再跟你透?jìng)€(gè)底，田谷多剛出事兒時(shí)聯(lián)系不上家里人，去世以后卻有不止一個(gè)‘親戚’找上門來(lái)，這也給我們的工作增加了不少麻煩。對(duì)于你們這些人，我重申一遍，田谷多不幸離世，公司已經(jīng)為他盡了相關(guān)義務(wù)，從搶救到治喪到賠償，并沒(méi)虧欠過(guò)死者一分一毫。既然他的身后事都已交由何大梁代為處理，你們?nèi)绻€有什么訴求，那就去跟何大梁協(xié)商解決吧?！?/p>
說(shuō)完“啪”的一聲掛了電話。座機(jī)就是這點(diǎn)好，掛起來(lái)可比手機(jī)有氣勢(shì)多了。
那豆卻被掛出了一頭霧水：說(shuō)得好好兒的，怎么突然變了臉？然而他也有了個(gè)經(jīng)驗(yàn)，那就是凡事不與“單位”多做理論。人家是什么人？壓根兒就不是人，而是一個(gè)系統(tǒng)、一個(gè)體制——或云，是處在“咱們”對(duì)立面的“他們”。他算是越混越明白，跟“他們”打交道，往往是有理沒(méi)處講，有情沒(méi)處訴的。別說(shuō)他了，就連爺爺不也如此嗎？讓你搬缸就搬缸，讓你出資就出資，讓你賣股份你就得賣股份。但爺爺又與他不同，爺爺反而會(huì)站在“他們”的立場(chǎng)上說(shuō)服“咱們”。在說(shuō)服“咱們”這方面，爺爺甚至比“他們”本身更加擅長(zhǎng)。而從那豆的角度看來(lái)，爺爺?shù)倪@個(gè)習(xí)慣就實(shí)在是多此一舉了：反正橫豎都是個(gè)“服”，說(shuō)也得“服”不說(shuō)也得“服”，何必再繞那么一個(gè)圈兒呢？
所以對(duì)于“他們”，那豆的態(tài)度是：不理解、不糾纏、不反駁。往深了說(shuō)，這是一種以合作的形式體現(xiàn)出來(lái)的不合作，或以不合作的形式體現(xiàn)出來(lái)的合作。
再具體到建筑公司，那豆甚而有些后悔跟他們打交道了。反正對(duì)方都是讓他去找何大梁，那么不如剛開(kāi)始就去找何大梁。但又一轉(zhuǎn)念：通過(guò)“青衣”和“花臉”，他好歹也算得知了死者田谷多的一些情況，諸如田谷多是貴州人，生前在工地干活兒，發(fā)生了一場(chǎng)施工意外，等等。尤其重要的是，田谷多還死在了國(guó)外——這似乎就讓情況變得更復(fù)雜了，不僅北京的事兒變成了美國(guó)的事兒，并且抽冷子還插進(jìn)來(lái)一檔子埃及的事兒。對(duì)于埃及，那豆隱約有印象，那地方是在非洲，有金字塔有獅身人面像，人死了還會(huì)被做成木乃伊——不過(guò)這種手藝，田谷多大概是無(wú)福消受的，所以才有了遺體腐壞的風(fēng)險(xiǎn)。又由此，那豆還整理出了一些頭緒：恰因田谷多的遺體被千里迢迢地轉(zhuǎn)運(yùn)回國(guó)，而他所在的施工隊(duì)緊接著還要轉(zhuǎn)奔別處，這才導(dǎo)致了他必須被加急火化，從而也才導(dǎo)致了他在殯儀館里被臨時(shí)分配給了李固元。
如果不是這個(gè)原因，田谷多和爺爺還真是八竿子也打不著的關(guān)系。
而下面要做的，當(dāng)然是聯(lián)系田谷多的工友何大梁了。又從只言片語(yǔ)中知道，那個(gè)何大梁與他歲數(shù)相仿，但卻不大好打交道。這倒沒(méi)什么可擔(dān)心的，那豆在別人眼里也不是什么“善茬兒”。大不了是倆“各色”的人碰到一塊兒，看誰(shuí)更“各色”吧。
那豆暗自醞釀了一番，這才撥了何大梁的號(hào)碼。
和座機(jī)不同，何大梁的手機(jī)鈴聲熱鬧非凡，號(hào)碼雖是貴州移動(dòng)，卻傳出一個(gè)東北人聲嘶力竭的“左邊兒跟我一起畫彩虹，在你右邊兒畫個(gè)龍”。但耐下性子聽(tīng)了半首歌，電話卻一直沒(méi)人接。那豆掛了電話重?fù)埽致?tīng)了半首歌，又沒(méi)人接。
看來(lái)何大梁還挺忙。這也能理解：施工隊(duì)嘛，其工作環(huán)境可不像辦公室那么清靜，一時(shí)聽(tīng)不見(jiàn)也有可能。那豆便把手機(jī)揣在兜里，出門去了東屋，該吃飯吃飯，該聽(tīng)嘀咕聽(tīng)嘀咕。而他爸他媽呢，自然也嘀咕不出個(gè)所以然來(lái)。于是他爸說(shuō)：
“要不……還是再請(qǐng)陰晴她爸過(guò)來(lái)議議？”
他媽反駁：“你們家這點(diǎn)兒爛事兒，非得鬧到全胡同都知道不可？我還嫌丟人呢?！?/p>
那豆卻反駁他媽：“怎么就成了爛事兒了？怎么就丟人了？我爺爺又不是自己成心鉆到別人的‘盒兒’里去的——再說(shuō)陰大夫又不是外人?！?/p>
他爸卻又反駁那豆：“雖說(shuō)不是外人，可人家也有人家的事兒。今兒我還看見(jiàn)陰大夫又跑郵局去了，估摸著是寄出去的包裹又從美國(guó)退回來(lái)了……陰晴也是，原來(lái)多懂事兒一小丫頭，怎么大了倒讓人那么不省心……還不如你呢?！?/p>
聽(tīng)人說(shuō)起陰晴，那豆的心就怦怦跳了幾下。而反駁之反駁，否定之否定，再請(qǐng)陰大夫“議議”的計(jì)劃卻無(wú)疾而終。那豆扒拉了幾口飯，重又回到了自己的小半間，蒙頭睡了一覺(jué)，再一睜眼竟已日頭偏西，門外的棗樹(shù)都被鑲了一層金邊。時(shí)間倒正合適，估摸著工地也該下班了，他又拿起手機(jī)，接著打何大梁的電話。
鈴聲仍是“左邊兒跟我一起畫個(gè)龍，在你右邊兒畫一道彩虹”。然而這輪呼叫卻變成了一場(chǎng)更加漫長(zhǎng)的較勁——對(duì)方不接，他就接著打，對(duì)方還不接，他還接著打——那豆的“軸”勁兒也上來(lái)了。在此時(shí)此刻，他還不免對(duì)那個(gè)何大梁不接電話的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生了懷疑：就算一時(shí)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，難道一整天也不看手機(jī)嗎？看見(jiàn)了給他回一個(gè)就那么難嗎？難不成何大梁是在故意吊他的胃口？再難不成，何大梁是拿著別人的骨灰卻另有什么企圖？
這還真不好說(shuō)。雖然何大梁據(jù)稱是田谷多的“工友”，但人心隔肚皮，這年頭誰(shuí)能信得過(guò)誰(shuí)呀。就像姚廠長(zhǎng)的兒子“姚表舅”，原先跟大伙兒也親著呢，可誰(shuí)能想到他竟能放狗咬了那豆，還害得陰晴……算了，不想陰晴了，一想他就好像突然岔了氣兒。總而言之，對(duì)那個(gè)何大梁，必須多留著個(gè)心眼兒。而再想想田谷多，這人也真夠冤的，死都死了，“盒兒”卻落在了一個(gè)非親非故的外人手里。
更別忘了還有他爺爺呢，爺爺可是代替了田谷多，連骨灰都讓何大梁給拿走了。
這么一想，那豆就焦躁了起來(lái)。那焦躁如同小火燒干了鍋底，直將他在“睡板兒”時(shí)培養(yǎng)出來(lái)的那點(diǎn)兒耐心和涵養(yǎng)煎熬殆盡。他索性又給何大梁發(fā)了一條短信。
說(shuō)的是：干嗎不接電話？后面跟了一串兒驚嘆號(hào)。
原本也沒(méi)指望對(duì)方有響應(yīng)，不想過(guò)不多時(shí)，手機(jī)嘀嘟一響，何大梁回信了。
就倆字兒：你誰(shuí)？
可見(jiàn)何大梁的確不是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他不接電話是故意的。這更印證了那豆的猜疑，并且愈發(fā)催生了那豆的焦躁。他又發(fā)過(guò)去一條，直奔主題：
甭多問(wèn)。你就說(shuō)，骨灰是不是在你那兒，你現(xiàn)在又在哪兒？
對(duì)方又回：關(guān)你啥事。
那豆又發(fā)：那骨灰是我爺爺?shù)?，我得拿回?lái)。
對(duì)方又回：放屁。
那豆的腦袋騰地一熱，其狀態(tài)和當(dāng)初在殯儀館鑿了客服經(jīng)理的禿頂時(shí)非常相似。但他的憤怒也只能通過(guò)文字表達(dá)：
你放屁——又是一串兒驚嘆號(hào)。
何大梁則說(shuō)：我放屁，你聞嗎？后面居然還有一個(gè)齜牙咧嘴的笑臉。
對(duì)方倒跟他逗上悶子了。如果何大梁在他面前，沒(méi)準(zhǔn)兒一拳早捶上去了。那豆又狠狠按了撥號(hào)鍵，讓“左邊兒跟我一起畫個(gè)龍，在你右邊兒畫一道彩虹”重新響了起來(lái)。與此同時(shí)，他的嗓子眼兒里早已預(yù)備好了一整套的詞匯：既粗暴又巧妙，既骯臟又清脆。
想跟北京人比罵街？那就讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，什么叫胡同“范兒”的粗口饒舌。
然而子彈上了膛，對(duì)方卻不給他發(fā)射的機(jī)會(huì)。何大梁干脆地掛了電話，又先后給那豆發(fā)過(guò)來(lái)兩條短信。這兩條短信澆滅了那豆腦子里的火，并且讓他魂飛魄散。
何大梁先說(shuō)：骨灰我隨身帶著呢，但我在哪里，你也別問(wèn)了。
何大梁又說(shuō)：你要再胡攪蠻纏，我就把骨灰撒到河里去。
……
尾聲：上
在后來(lái)的印象里，美國(guó)之行卻又一蹴而就地收了場(chǎng)。
當(dāng)然，這也只是那豆的個(gè)人感受，而事實(shí)總和感受有所出入。且不說(shuō)別的，單說(shuō)他等候和黃耶魯會(huì)面，就空耗了日復(fù)一日的時(shí)間。只不過(guò)那等候過(guò)于沉悶也過(guò)于困頓，隨后的那場(chǎng)彌天大禍又發(fā)生得如此突然、迅猛、猝不及防——兩廂一對(duì)比，在那豆的記憶中，似乎他在美國(guó)的經(jīng)歷就只剩下了短短幾分鐘的驚心動(dòng)魄。
而實(shí)際上，當(dāng)他走進(jìn)位于芝加哥城郊的“奧黑爾”國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，神色還顯得有些優(yōu)哉游哉的呢。雖然夢(mèng)多，好歹覺(jué)是睡足了的；“入關(guān)”也痛快，小格子里“啪啪”一蓋章，那豆就算從法理上正式踏入了美國(guó)領(lǐng)土。這期間，行李還要再過(guò)一遍儀器，而他又得感謝身處太平洋另一頭的那個(gè)中年人了——也沒(méi)人詢問(wèn)什么，也沒(méi)人盤查什么，一個(gè)同樣制服筆挺、有棱有角的美國(guó)安檢人員威嚴(yán)地甩了甩下巴，讓他迅速通過(guò)。而試想如果金屬碎片還帶在身上，在美國(guó)人的監(jiān)視下又報(bào)了警，那豆還真不知該怎么跟人家掰扯。
機(jī)場(chǎng)不大，比起北京的機(jī)場(chǎng)甚而有些陳舊。鋼筋和玻璃組成的幕墻之外，是一片陰沉但又通透的天。他沒(méi)過(guò)多會(huì)兒就見(jiàn)到了陰晴。
原來(lái)陰晴還是那個(gè)陰晴，起碼一眼就能認(rèn)得出來(lái)。她遠(yuǎn)離接機(jī)的人群，站在一扇落地窗前，手插在磨舊洗白的牛仔褲口袋里。她身上的棉布方格襯衫和雙肩背包都是學(xué)生樣式，腦后仍然垂著那條馬尾辮。望見(jiàn)陰晴率先揮起胳膊，那豆覺(jué)得，仿佛他們昨天才剛見(jiàn)過(guò)面。那豆便晃了過(guò)去，倆人互相看看，先比了比個(gè)兒。
他覺(jué)得陰晴又長(zhǎng)高了，膚色卻有些蒼白，一雙眼睛倒比他這個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)客更加透出倦意。她手里拿著一本皺巴巴的厚書，衣裳也皺巴巴的，仿佛在美國(guó)倒把自己給活舊了似的。那豆還注意到，在陰晴的雙肩包背帶上，別著若干個(gè)塑料徽章，它們的大小形狀各異，上面的圖案也各異。有些是人像，比如戴船形帽的拉美大胡子或者干瘦的印度老頭兒，根據(jù)在“南鑼鼓巷”買文化衫的經(jīng)驗(yàn)，他記得這倆人大約名叫切·格瓦拉和“圣雄甘地”。另一些徽章上連人像也沒(méi)有，而是小飛機(jī)形狀的簡(jiǎn)筆畫和歪歪扭扭的手寫英文“我們是百分之九十九”，這些那豆居然也略知一二，他在網(wǎng)上聽(tīng)人解釋過(guò)，前者象征著“反戰(zhàn)”，后者則來(lái)自于一場(chǎng)名為“占領(lǐng)華爾街”的集會(huì)游行。記得在過(guò)去，陰晴從未往身上掛過(guò)零零碎碎的小物件，但這些小小的變化也沒(méi)讓那豆感到多么突兀：就像人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，他也沒(méi)指望能見(jiàn)到和過(guò)去一模一樣的陰晴。
似是出了會(huì)兒神，陰晴才先開(kāi)口：“你倒沒(méi)變樣……”
口氣低沉，如同嘆息。隨后，倆人就坐上年久失修的“紅線”鐵路，駛向大學(xué)所在的芝加哥南區(qū)。在咣當(dāng)亂響的車廂里，陰晴像個(gè)公事公辦的講解員一樣介紹了種種注意事項(xiàng)，諸如在有房頂?shù)牡胤讲荒艹闊煛①I酒精飲料先要出示證件……她還遞給那豆一張二十美元的綠票子，讓他用來(lái)應(yīng)付隨時(shí)有可能發(fā)生的搶劫案。
“別跟人瞎‘起范兒’?！彼龑ｉT叮囑那豆。
說(shuō)完這些，陰晴又從書包里掏出一頂正中間印著個(gè)“B”、代表波士頓的棒球帽，送給那豆作為“訪美紀(jì)念”。她在波士頓上的本科，卻在芝加哥把這頂帽子贈(zèng)予那豆，這也讓那豆稍感錯(cuò)亂。但關(guān)于爺爺、關(guān)于“盒兒”里的東西，他們卻只字未提。仿佛存在著一種默契：既然來(lái)了，那就莫談過(guò)往也莫問(wèn)前路。
交代完畢，倆人默然坐著，身體時(shí)而發(fā)生步調(diào)一致的傾斜，就像兩個(gè)并排擺放的不倒翁。當(dāng)輕軌駛過(guò)一片廣袤的叢林，陰晴才瞥向窗外的幾棟建筑，重新開(kāi)口：
“都說(shuō)芝加哥治安不好，可唯獨(dú)這塊地方夜不閉戶——很諷刺吧？”
隨著她的目光，那豆也看見(jiàn)了那些城堡般的住宅，以及堪比足球場(chǎng)的花園草坪。房子堂皇而古舊，門口闃無(wú)人跡。而自從和陰晴接上了頭，那豆就發(fā)現(xiàn)，她總愛(ài)用“諷刺”這個(gè)字眼兒來(lái)對(duì)某些事物加以評(píng)價(jià)。房子又有什么“諷刺”的呢？難不成它們都是國(guó)內(nèi)常常爆出的豆腐渣工程，轉(zhuǎn)眼就塌嗎？他怕露怯似的沒(méi)開(kāi)口問(wèn)，陰晴卻自顧自地解釋了起來(lái)：這些興建于幾十甚至上百年前的豪宅很少有人居住，但卻加裝了最先進(jìn)的安全警報(bào)系統(tǒng)——與之相反，人滿為患的貧民區(qū)則面臨著嚴(yán)重的警力匱乏……
那豆還發(fā)現(xiàn)，說(shuō)這話時(shí)，陰晴的口吻是淡漠的，仿佛所說(shuō)的事兒與己無(wú)關(guān)。她過(guò)去就常顯露從世間出離的神態(tài)，只不過(guò)出去了還有回來(lái)的時(shí)候；而現(xiàn)在，她似乎學(xué)會(huì)了以純粹超然的態(tài)度隔岸觀火。這個(gè)發(fā)現(xiàn)反倒讓那豆有幾分心驚。他呆望窗外，不由得出起了神。隨即，陰晴的另一句話引起了那豆的注意：
“不出意外的話，黃耶魯就住這兒?！?/p>
但沒(méi)等那豆再細(xì)打量，那些住宅已經(jīng)消失在重重蒼翠之中了。轉(zhuǎn)眼就進(jìn)了城，城里對(duì)于那豆而言反倒熟悉：無(wú)非是些高聳入云的摩天大廈。一座橋頭，人群像螞蟻般攢動(dòng)，原來(lái)也是烏央烏央的。陰晴又告訴他，這兒被稱為“華麗一英里”。但他們?nèi)晕聪萝?，繼續(xù)前進(jìn)，不久之后便行駛在了一片煙波浩渺的湖邊。湖面廣闊，遠(yuǎn)超目力所及，湖邊的建筑卻陡然矮了下去。公路把建筑物分割成截然不同的街區(qū)，其中一些還好，另一些卻是毫不掩飾的衰頹，許多小矮樓都是鐵皮屋頂，污漬斑駁的木板墻上畫滿涂鴉。
這兒也就是那豆的落腳處了。陰晴領(lǐng)他下了輕軌，把他帶進(jìn)那些寒磣的小矮樓里格外寒磣的一棟。小樓的主體分為兩層，再往上還有一個(gè)閣樓，那兒有提前為他收拾出來(lái)的一個(gè)房間。聽(tīng)陰晴說(shuō)，閣樓原來(lái)的住戶也是一個(gè)中國(guó)女留學(xué)生，最近恰好不住這兒了，于是房東同意臨時(shí)短租。對(duì)于那豆拒絕了黃耶魯?shù)氖乘薨才?，五星?jí)酒店什么的，她無(wú)疑持一種默默贊許的態(tài)度；她本人也住在這棟小樓里，但也不是一樓二樓而是地下室，挨著隆隆作響的洗衣房。閣樓大約十平米，屋頂極低，呈四十五度角傾斜，那豆也只有在房間一側(cè)才不至于被磕了腦袋，如若往另一側(cè)挪兩步就得大幅度地佝僂著，甚而還得四腳爬行。這就相當(dāng)于只剩下了一半空間，但不是面積上的一半，而是高度上的一半。
跟陰晴倒不必見(jiàn)外，他說(shuō)：“在北京半間房，在美國(guó)也半間房。”
陰晴嘴角一抿，言下之意似乎是在提醒他，“條件也就這么個(gè)條件”。
“反正待不長(zhǎng)，怎么湊合不是湊合。”那豆還得替陰晴寬心，又問(wèn)她，“對(duì)了，你還沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)，你來(lái)這邊上學(xué)，學(xué)的又是什么呀？”
陰晴反問(wèn)他：“你覺(jué)得我該學(xué)什么？”
那豆說(shuō)：“爺爺說(shuō)過(guò)，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕……”
陰晴卻又似笑非笑，接著就講起了她在美國(guó)大學(xué)里的“專業(yè)方向”。那門學(xué)問(wèn)名叫“符號(hào)傳播學(xué)”，具體到陰晴，研究的是她背包帶上那些徽章圖案的源頭、流變與影響。而要想弄清“符號(hào)”本身，又不可避免地涉及它們各自產(chǎn)生的社會(huì)背景，為此，她不僅要泡在圖書館里查閱資料，此外還得開(kāi)展“田野調(diào)查”。比如最近，她正在準(zhǔn)備一篇和美國(guó)“階層分化”有關(guān)的論文，這就需要她對(duì)這個(gè)國(guó)家的種種社會(huì)問(wèn)題深入了解，此外還得緊密跟蹤各處此起彼伏的抗議示威。敢情還有研究這個(gè)的，那豆固然聽(tīng)得一頭霧水，但恰因?yàn)榇耍鸥印安幻饔X(jué)厲”。他在中國(guó)還沒(méi)活明白呢，陰晴卻開(kāi)始替美國(guó)人操心了。也和小時(shí)候一樣，當(dāng)他由衷地吹捧陰晴，就連自己也“與有榮焉”了似的：
“我就說(shuō)——到哪兒你也得是學(xué)習(xí)委員?！?/p>
陰晴的臉上劃過(guò)一絲冷笑，隨即又歸于淡漠。她低聲嘟囔了一句：“不過(guò)一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有……這也很諷刺吧？”
她的“諷刺”不僅指向別人，也指向自己。這一刻，那豆又覺(jué)得陰晴不是過(guò)去的陰晴了。當(dāng)然，陰晴并沒(méi)冷落了他，她還親自下廚房，給他做了兩個(gè)美國(guó)勞動(dòng)人民常吃的煎肉餅，吃飯時(shí)話也照說(shuō)。但給那豆一種感覺(jué)，通過(guò)那些不相干的就事論事，她將自己包裹了起來(lái)。如此這般一個(gè)陰晴，無(wú)疑給那豆帶來(lái)了新的疑問(wèn)，而除此之外，那豆還被更多的疑問(wèn)困擾著。當(dāng)他吃飽喝足又補(bǔ)了一覺(jué)，自然就琢磨起了一件事兒：“盒兒”還被放在閣樓房頂和地板之間的夾角里呢。終于按捺不住，那豆提醒陰晴：
“‘那孫子’怎么還不露面？可是他巴巴兒地讓我來(lái)的?！?/p>
陰晴這才道：“我也催過(guò)黃耶魯，可他說(shuō)現(xiàn)在不方便跟你聯(lián)系——另外，他還表示可以在‘特朗普大廈’給你訂個(gè)套間，吃飯也簽他的單……”
“還是那話，少來(lái)這套?！蹦嵌篃┰甓矚獾鼗亟^，“他當(dāng)我打秋風(fēng)呢？”
于是他也只好窮且志堅(jiān)地滯留在閣樓里。這貌似滿足了他和陰晴獨(dú)處的私心，但很快，連這個(gè)念頭也落了空——隨著“春假”結(jié)束，一場(chǎng)風(fēng)起云涌的抗議席卷了美國(guó)中東部，各路“白左”風(fēng)餐露宿，或奇裝異服或赤身裸體地在各大院校里宣揚(yáng)“普世價(jià)值”。機(jī)不可失，除了上課，陰晴還得繼續(xù)進(jìn)行“田野調(diào)查”，搜集那些新近被創(chuàng)造出來(lái)的標(biāo)語(yǔ)符號(hào)，因此回來(lái)的時(shí)間就更少了。有時(shí)那豆感到，他簡(jiǎn)直像個(gè)被丟棄的孤魂野鬼。
那棟小樓倒是摸了個(gè)門兒清：一樓兩個(gè)房間，二樓三個(gè)，住的都是華人留學(xué)生或“訪問(wèn)學(xué)者”。人家也像陰晴一樣繁忙，每天一大早就都出了門，相形之下，那豆成了方圓幾里最無(wú)所事事的中國(guó)人。怕他在閣樓里待著憋屈，陰晴把她那間地下室的鑰匙也給了那豆，于是他可以白天進(jìn)去上上網(wǎng)什么的。那豆也本想借機(jī)搜尋一些關(guān)于陰晴的蛛絲馬跡，然而一無(wú)所獲。在陰晴那間沒(méi)有窗戶的斗室里，除了兩樣簡(jiǎn)單的家具，堆放的就都是書了；英文的他不認(rèn)識(shí)字，中文的字不認(rèn)識(shí)他。光溜溜的桌上扣著一臺(tái)筆記本電腦，不僅沒(méi)有陰大夫和鄭老師的照片，就連她本人的也沒(méi)有。仿佛屋里住的是個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人。
而在室內(nèi)，唯一一次與陌生人的狹路相逢，發(fā)生在某個(gè)晚上。在芝加哥南區(qū)，天黑以后盡量不要出門，但因?yàn)闀缛諢?，那豆又犯了煙癮，再想起陰晴關(guān)于抽煙的告誡，便硬著頭皮從閣樓上爬下來(lái)，打算到外面找塊空地。他才剛下到樓梯半截兒，忽聽(tīng)腳邊一聲慘叫，再一扭頭，便見(jiàn)有個(gè)胖姑娘站在二樓過(guò)道里，牛奶麥片潑了一地。
還沒(méi)等他打招呼，對(duì)方已經(jīng)飛快地閃進(jìn)了房門。那神情真像見(jiàn)了鬼似的。
經(jīng)歷過(guò)這次偶遇，那豆倒在屋里耗不下去了。當(dāng)白天來(lái)臨，他就像只鉆出下水道的老鼠，開(kāi)始嘗試著探索一墻之隔的外部世界。他記住了“五十七街”那棟小矮樓的門牌號(hào)，又在手機(jī)地圖里標(biāo)注了定位，這可以保證他不至于迷路。在湖邊的防波堤上，他檢閱了由松鼠、鴨子和水鳥(niǎo)組成的陸?？杖?；在“科學(xué)博物館”，他伙同一群小學(xué)生跟機(jī)器人對(duì)話，并像他爸臟了八哥的口兒一樣教會(huì)了機(jī)器人說(shuō)“你大爺?shù)摹?；在通往大學(xué)的林蔭干道上，他也曾費(fèi)力尋找過(guò)黃耶魯?shù)哪禽v加長(zhǎng)“林肯”，一天還真碰上路邊停著輛類似的，但等扒著窗戶往里看時(shí)，見(jiàn)到的卻不是司機(jī)保姆，而是一個(gè)相當(dāng)浪漫的場(chǎng)面——后座上，兩條金發(fā)大漢相依相偎，纏綿熱吻。嚇得那豆撒腿就跑。
而在天擦黑時(shí)，他的游蕩則會(huì)以去學(xué)校接陰晴“回家”而告終。以前他就接她下學(xué)，現(xiàn)在還是。他在圖書館的拱門下等她，在人影憧憧的草坪空地上等她，在流動(dòng)餐車前買好了一份“垃圾三明治”等她，等著了就結(jié)伴往回走去。
路燈閃爍，街道卻仍昏黃。在一路上，陰晴步履無(wú)聲，一臉淡漠，但在這種時(shí)刻，那豆又覺(jué)得她并不像她所表現(xiàn)出來(lái)的那樣沉靜了。她有如雕像，但卻質(zhì)地纖弱，仿佛一碰即碎。而不久以后，那豆的直覺(jué)也得到了印證。一天，他們剛鉆出那座轟鳴的鐵路橋，路邊卻響起一陣更聒噪、更有節(jié)奏感的轟鳴，一輛破舊的“雪佛蘭”轎車緩緩駛過(guò)，播放著震耳欲聾的英語(yǔ)數(shù)來(lái)寶。只一晃神，他卻發(fā)覺(jué)身邊陡然空了，再回過(guò)頭，就見(jiàn)陰晴呆立在幾步開(kāi)外，一動(dòng)不動(dòng)。她滿臉煞白，喘著粗氣，一手捏住襯衫前襟。在湖面刮來(lái)的硬邦邦的風(fēng)里，她好像被人當(dāng)胸狠捶了一拳。
那豆走回去問(wèn)：“你怎么了？”
陰晴在一瞬間恢復(fù)如常，邁開(kāi)步子：“沒(méi)事兒?！?/p>
那豆拽了把她的雙肩包，又問(wèn)：“你到底怎么了？”
加了一個(gè)“到底”，問(wèn)的就不是眼前的事兒了。而他清晰地看到，陰晴眼里劃過(guò)一道光，冷得瘆人。他還聽(tīng)見(jiàn)陰晴反詰他，口吻也變得怒氣沖沖：
“我跟你說(shuō)了又有什么用？”
憑空一懟，那豆竟不知如何作答。他過(guò)去在人和狗的雙重襲擊下護(hù)住了陰晴，但現(xiàn)在卻被她看成是“沒(méi)用”的了。當(dāng)他看著陰晴木然又往前走，也只好無(wú)聲地跟了上去。回了小矮樓，一個(gè)往上，一個(gè)往下，各自藏身。后來(lái)的幾天，也沒(méi)提起那事兒。
在這期間的唯一收獲，是那塊金屬碎片又回到了他手里。
此前雖然得到了機(jī)場(chǎng)工作人員的保證，但當(dāng)一份來(lái)自北京的特快包裹送上門來(lái)，那豆心里還是莫名一跳。剛到美國(guó)，他就用微信把陰晴的地址發(fā)給了那個(gè)中年人，對(duì)方也只回了一句“在辦”。忽然一天下午，那豆出門，在臺(tái)階上踢著了一個(gè)包裹，而美國(guó)快遞員早開(kāi)著卡車跑沒(méi)影兒了。包裹外面寫著英文地址，還有他的姓氏拼音“na”，里面除了用塑料袋包好的金屬碎片，還附有此前提到過(guò)的“鑒定證明”。開(kāi)具證明的部門不止一家，除了機(jī)場(chǎng)安檢，還有郵政系統(tǒng)，此外又包括了警方的什么下屬單位。這陣勢(shì)更加深了那豆的疑問(wèn)，他反身回到閣樓，在細(xì)讀那份鑒定之前，不禁瞥了瞥房頂和地板夾角中的“盒兒”。
三言兩語(yǔ)，轉(zhuǎn)眼看完。那豆又朝那“盒兒”投去一瞥。
鑒定上白紙黑字，寫得很清楚，原來(lái)那塊金屬碎片屬于“彈片”。專業(yè)人士還指出，該彈片采用精煉鋼鑄造，可隨沖擊波飛行上千米，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)人員實(shí)施殺傷——當(dāng)然，那種可能性只有在炸彈被引爆的情況下才會(huì)發(fā)生，孤零零的一片并不具備軍事意義。因此給出的結(jié)論是“經(jīng)批準(zhǔn)后可以郵寄”。
驚愕之余，那豆便想起了李固元描述中的老太太沈樺。李固元說(shuō)過(guò)，在照片上，他那位“姨兒”面目清瘦，怎么看怎么斯文。而現(xiàn)在，因?yàn)橹懒私饘偎槠菑椘?，那豆不由得猜測(cè)，老太太沈樺有過(guò)不同常人的過(guò)往。他又有話想對(duì)那“盒兒”說(shuō)說(shuō)。
這次說(shuō)的是：奶奶，您受苦了……沒(méi)想到您還挨過(guò)炸彈。
說(shuō)完這話，原本被懸置的焦躁又變得一發(fā)不可收拾。數(shù)數(shù)日子，在美國(guó)已經(jīng)待了快半個(gè)月，該辦的事兒卻毫無(wú)進(jìn)展。當(dāng)初彈片帶不上飛機(jī)，他擔(dān)心會(huì)“屎殼郎碰上拉稀的”，現(xiàn)在彈片從國(guó)內(nèi)寄來(lái)了，仍然面臨著“白來(lái)一趟”的風(fēng)險(xiǎn)。而說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是要賴黃耶魯，連那豆這個(gè)外人都遠(yuǎn)渡重洋，他卻依然蹤影全無(wú)。再想想老太太活著時(shí)遭過(guò)的罪，“那孫子”還配叫個(gè)孫子嗎？
然而急也是一頭兒急。在這種心境下，那豆能做的也只有繞圈兒。
這時(shí)再繞，卻在湖邊。出門穿過(guò)鐵路橋，把那頂帶著個(gè)“B”的帽子往草地上一扔，扎了個(gè)姿勢(shì)，腳下游走不休。橋下有一黑人在敲桶，而他伴著那急促的節(jié)奏，興之所至，還會(huì)來(lái)個(gè)側(cè)手翻。他心里響的是楞里格楞，身上演的是鏘了個(gè)鏘。不知折騰多久，他才略喘口氣，腦袋頂上升騰出一團(tuán)薄霧，又彎腰撿起帽子，卻見(jiàn)里面多了幾個(gè)鋼镚兒。敢情有人以為他在搞“街頭藝術(shù)”呢。再把這點(diǎn)兒收獲放在國(guó)際關(guān)系里來(lái)衡量，不知會(huì)不會(huì)增大中美之間的貿(mào)易順差，只不過(guò)在現(xiàn)行經(jīng)濟(jì)秩序下，中方賺取的外匯每每又會(huì)回流到美國(guó)——那豆晃悠到鐵道橋下，將那些鋼镚兒扔進(jìn)了黑人腳邊的一只破桶。
然后，他回到湖邊眺望片刻，等天漸漸黑了，這才溜溜達(dá)達(dá)地去接陰晴。
進(jìn)了校園，便碰上烏泱烏泱的抗議人群：無(wú)非發(fā)發(fā)傳單、舉舉招牌，還盡是彈著吉他唱歌兒的。胖保安們也不緊張，端著紙杯咖啡遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒看著。當(dāng)然他也聽(tīng)陰晴說(shuō)過(guò)，這種做派只屬于“白左”，如若趕上哪個(gè)神經(jīng)病制造了槍擊案，那就連“國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)”都得出動(dòng)了。而那豆逡巡許久，也沒(méi)找到陰晴，等天色又黑了一層，才接著了陰晴的電話。陰晴告訴那豆，她已經(jīng)提前回了住處，還讓他也趕緊去跟她會(huì)合。
他又聽(tīng)見(jiàn)陰晴說(shuō)：“黃耶魯來(lái)找你了?！?/p>
也很奇怪，這消息并沒(méi)讓那豆欣喜若狂，反倒讓他半天沒(méi)緩過(guò)神兒。腳下卻是一路狂奔，當(dāng)他回到“五十七街”，果然見(jiàn)到小矮樓的門口站著一人。
先看見(jiàn)的卻不是人臉，而是一頂歪歪斜斜的棒球帽，帽子上赫然印了個(gè)碩大的字母“B”。恍惚之間，那豆不禁抬手扶了扶自己頭上的帽子，這時(shí)才見(jiàn)對(duì)面的帽檐略微揚(yáng)起，露出一張年齡與他相仿，但質(zhì)地截然不同的臉——那臉又白又軟，臉上的零件上一律都小，小眼睛，小鼻子，小嘴巴，小得混沌不清，兩腮上還各掛了一嘟?！皨雰悍省?；眉毛則是又黑又短，乍看倒像兩只毛毛蟲爬上了一個(gè)糯米團(tuán)子。
而這就是黃耶魯了。他像只拔了毛的肉雞，支棱起兩條短胳膊，屁股斜靠在一輛汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上。車卻不是“林肯”，而是“保時(shí)捷”。他瞇著本來(lái)就是一條縫兒的眼睛，眼神先冷后熱，迸出一句“感冒味兒”的北京話：“兄弟，你可算來(lái)了?！?/p>
那豆反盯黃耶魯，眼神先熱后冷，也道：“你可算來(lái)了。”
接著，黃耶魯還向那豆伸出手來(lái)。伸手卻不握手，而是五指攥攏，頂?shù)侥嵌姑媲?，意欲?lái)上一記美國(guó)黑人式的撞拳。那豆又注意到，黃耶魯?shù)氖稚线€套著個(gè)圖章似的鑲鉆大金戒指。這件首飾也和黃耶魯那身“blingbling”風(fēng)格的嘻哈裝束相搭配，而后來(lái)那豆才知道，它居然是一枚貨真價(jià)實(shí)的芝加哥公牛隊(duì)“總冠軍戒指”。
但初見(jiàn)之下，那豆卻對(duì)黃耶魯?shù)氖竞脽o(wú)動(dòng)于衷。他無(wú)疑還在跟對(duì)方慪氣，冷著臉一扒拉，就把黃耶魯?shù)氖謷叩搅艘贿?，又拿眼瞥向門廊里的陰晴。陰晴的“諷刺”進(jìn)而傳染了他，于是他的腔調(diào)更加不陰不陽(yáng)：
“勞您的架，還得親自來(lái)接您奶奶的骨灰。您可真是受累了?！?/p>
黃耶魯卻毫不發(fā)窘：“可不么。你不知道我來(lái)一趟得有多難，移民局成天盯著我呢。你這兒又不好找，芝加哥整個(gè)兒就一大農(nóng)村……”
接著抱怨起了貧民區(qū)的臟亂差——由此可見(jiàn)“美國(guó)已經(jīng)衰落”。他的表現(xiàn)倒讓那豆犯起了含糊：不會(huì)碰上了個(gè)傻小子吧？怎么連好歹話兒都聽(tīng)不出來(lái)。而說(shuō)了好一通，黃耶魯?shù)乃檫恫抨┤欢?，糯米團(tuán)子般的臉上堆起了笑：
“兄弟，東西帶了吧？”
“東西”指的是什么，自不必說(shuō)。那豆也不答話，徑直進(jìn)門，噔噔噔上樓，又噔噔噔下樓，回來(lái)時(shí)手上便多了一“盒兒”，那塊彈片也一并捏在手里。他又和陰晴對(duì)視一眼，這才把東西往“保時(shí)捷”的車屁股上一蹾：
“你看看，對(duì)不對(duì)?！?/p>
而他心里一含糊：這就到了交接的時(shí)刻嗎？黃耶魯卻湊上來(lái)，總算換上了肅穆的神情。貧民區(qū)的街頭，豪華汽車，現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)貨，這場(chǎng)面又好像黑幫電影里的販毒場(chǎng)面。好在黃耶魯沒(méi)有把“盒兒”打開(kāi)，再把里面的東西擦到鼻子上吸兩口，他的注意力只集中在那塊彈片上——把它捧在手心，凝視良久，半張著小嘴兒呼哧直喘。而確認(rèn)了彈片，也就確認(rèn)了“盒兒”里裝的是誰(shuí)，盡管“盒兒”上刻的是那豆?fàn)敔數(shù)拿M，貼的是那豆?fàn)敔數(shù)恼掌?。與那豆異曲同工，他也對(duì)那“盒兒”說(shuō)起了話，而且還出了聲兒：
“奶奶，這東西總算給取出來(lái)了……可惜您看不見(jiàn)了。”
與剛才的沒(méi)心沒(méi)肺相反，此刻黃耶魯嗚嗚哼唱，貌似力圖擠出眼淚。當(dāng)然這也很難實(shí)現(xiàn)，那豆想提醒他，哭不出來(lái)就別硬逼。而他還沒(méi)開(kāi)口，卻見(jiàn)黃耶魯一拍巴掌：
“得嘞，齊活。”
……（未完）
