中國作家協(xié)會主管

周缶工，本名周光華，小名周缸，上世紀(jì)七十年代末出生，湖南瀏陽北盛人，現(xiàn)居長沙。文學(xué)愛好者，以“有意思、有意義”“有質(zhì)地、有見地”作為自己的創(chuàng)作要旨。作品以散文和詩歌為主，寫過專欄，有零星文字發(fā)表于各類報刊。湖南省作家協(xié)會會員，長沙市作家協(xié)會副主席。工商管理碩士，供職于某知名餐飲企業(yè)。

屋場在時光深處

周缶工

祖父的倉前嶺

總記得一個場景。祖父領(lǐng)著我在屋場去鎮(zhèn)上的村道上行走，忽地狂風(fēng)大作，烏云密布，下起急雨。我們躲到一處草煙房的屋檐下，貼壁站著，不讓雨水打濕。無趣，祖父用指甲在黃褐色的墻上畫花草，我跟著學(xué)。未幾，祖孫倆留下一長線作品。雨停，又匆匆趕路。想來我從小就愛懷舊？后來我多次跑到草煙房前，找尋那些圖畫，卻沒半點(diǎn)印跡，早被風(fēng)化掉了。

當(dāng)年我約莫五歲，尚未入學(xué)，彼時祖父在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長。隊(duì)上在倉前嶺有大片的桃、梨、板栗和油茶等樹木，他常去守山，總帶上我。老家所在的那個小鎮(zhèn)叫北盛倉，得名于一處大糧倉，倉前有座不大的山，遂喚倉前嶺。撈刀河從嶺下悄然流過，嶺上植被很是茂密。要有人守山，怕外人前來砍樹，偷摘桃梨，撿茶籽，打板栗，那是隊(duì)上一筆可觀的收入。

那時我有一頂皮帽子，除了熱天，總戴在頭上。祖父牽著我的手，從產(chǎn)陂周屋場走出靈官園，過宋家大屋，羅家大屋，到土地嶺，就上斌跛子鋪里歇腳。斌跛子是祖父的堂兄弟，人很聰明，寫算俱齊，可惜天生腳跛，沒娶親。他老穿一件軍綠色上衣，走路一劃一拐，我總聯(lián)想起竹叢上爬行的螳螂。斌跛子開了個南食店，租的土磚房，木門板，玻璃柜臺不長，上面擺著五六個圓形廣口玻璃壺，里頭裝著紅鹽姜、芒果干、瓜子、茴餅之類。地上挨墻并排放置幾個烏黑外殼的陶制壇子，紅布包裹谷物壓住壇口，內(nèi)盛谷酒、醬油、白醋。每個壇子邊上分別掛著竹制舀筒，打醬油和白醋都只一個大舀筒，人家一打就是一瓶；舀酒卻有一兩、二兩、五兩三種，便于吃酒人零沽。祖父帶我過去，往長條凳上一坐，不管冷天熱天，只說，拿個餅，打二兩酒。斌跛子就趕忙將一個茴餅遞給我，然后用白瓷碗舀上谷酒往柜臺上一放，說，儉哥，你命好！祖父端起酒喝開了，皺眉咂嘴，很費(fèi)力的樣子。我先不吃那餅，翻過來覆過去反復(fù)看，餅上正面印著紅色的花紋和文字，形成一個圓圈。我挨著那個圈，把外圍吃完，再細(xì)品里面的餡料。每每，吃罷餅，祖父的酒也喝完，就繼續(xù)趕路，過下頭醫(yī)院，鐵業(yè)社，正街，離倉前嶺不到一里地。

上倉前嶺是條小道，石頭翻滾，兩邊長滿茅草，直伸到行路者的頭頂眼前。隊(duì)上在歸屬的林地上建了一棟矮土磚屋，用于值守。里面一張破桌子斜得厲害，擺著大洞罐和粗茶碗。我小心地篩茶，總有大片的茶葉倒出，碗里泛出泡沫，看著都解渴。單人床上鋪一條蘆葦席子，枕下有個記工簿，夾著竹竿黑塑料頭圓珠筆——那該是最環(huán)保最簡單的筆了，好多年再不曾見到。

天氣好時，祖父總對我說，自己耍，別走遠(yuǎn)，他出工去。前腳他剛背著鋤頭或耙頭出門，我就翻出記工簿和圓珠筆，從后往前肆意亂畫。最后被隊(duì)上的會計(jì)發(fā)現(xiàn)，責(zé)怪起來，祖父也不惱火，自己新買了一本將賬謄過去，舊的給我。嶺上養(yǎng)了一只老黃狗，沒一絲雜毛，溫馴聽話，見熟人就搖尾巴，能自個跑回產(chǎn)陂周屋場。我在床上坐著，看老黃狗在空地上打滾，陽光從窗戶里投進(jìn)來，照得它的毛發(fā)金黃間色。未幾，它嗷嗷吼著，突地沖出門，半天不見。這時，常有灶機(jī)子叫，我滿屋找，沒尋到，只在墻角破磚頭下翻出幾只黃豆大的紫色煤蟲，長長短短的蜈蚣。我不敢學(xué)其他小孩用石頭將其碾死，只撒泡尿，水淹七軍。

最喜開春。嶺上這一叢那一叢生出映山紅，一枝枝折下，直到手里抱不住。大人們嚇唬道，“映山紅，逗鬼尋”，伙伴們沒人害怕。聽人說映山紅花瓣可以吃，試過幾次，味微酸，清涼，吃后唇舌俱黑，像被染色。扯野藠頭大家勁最足，不厭其煩一路扯過去，用菜籃提著，綠葉白根，異香滿手。有回扯著扯著，進(jìn)到一處墳溝，發(fā)現(xiàn)墓上野藠頭長勢喜人，郁郁蔥蔥。爬上去扯個夠，傍晚帶回家，母親用來煎蛋，味道異常鮮香。我說，白天有墳上的野藠頭長得茂盛。母親停下筷子，關(guān)切地問，伢妹子到墳上，要不得，你沒去扯吧？我心里發(fā)毛，嘴上不承認(rèn)。

熱天氣，板栗林是最好的去處。板栗樹枝粗葉闊，樹下很陰涼，苔蘚長滿一地。自在躺著，找一片竹葉含著吹，嘟嘟響，林中滲下的微光一顫一顫。不知名的小鳥兒在枝上跳躍，嘰喳叫，樹葉被風(fēng)吹得簌簌抖動。碰到樹上偶爾掉下毛蟲，也不怕，直接用樹枝挑起，放在手板心，任其爬行。手心皮膚厚而致密，毛蟲刺不進(jìn)。若不小心弄到手背上或脖子里，會紅腫，火燎般痛。林中有一凹處，甚隱蔽，孩童們常躲進(jìn)去捉迷藏。有回，我獨(dú)自一人過去，卻見兩名不熟識的青年男女，急急從里面出來，一邊整理衣裳?；丶覠o意提起，母親叮囑，別去亂說，人家只是從那路過。

倉前嶺上摘茶籽和打板栗時最熱鬧，像過節(jié)。摘茶籽時，兩三人一棵樹，歡聲笑語，碎語閑言扯不盡。小孩在樹上攀上溜下，興起時常用果實(shí)打斗。新摘的茶籽半青半紅，壯實(shí)的有乒乓球大小，打在頭上生疼。大人過來教訓(xùn)，虎著臉道，再搞，就是一“叮公”，敲下去五個眼，扯出來五個包！打板栗要用長竹竿，戴草帽、斗笠用力撲打。成熟的毛球落下，用鞋底一踩，里面褐色的板栗就出來了。撿起丟到口里用牙咬開就吃，大人喊，要用手剝，吃了板栗毛會咳嗽！小孩沒人聽，依然故我。

桃、梨等果物摘下，就由能干的女人家擔(dān)出去賣。挑一擔(dān)籮筐，帶上盤秤，挨個屋場走。有大麻梨夏至桃賣啊，倉前嶺出的，又大又甜！母親和嬸嬸是搭檔，總這樣叫賣。我和弟弟當(dāng)尾巴，無所事事跟著，間或拿有疤的洗凈吃下去，饞得別個口水直流。

祖父常帶我去住在倉前嶺上的一戶人家閑坐。屋前有口井，邊上長著一棵樟樹，水打上來總漂著一些樟樹葉，半綠半紅，燒出的茶有一股樟樹葉香。那人家的水酒也特好，白瓷碗裝著，水酒渣懸浮，像天空飄蕩的云朵，喝下清甜，回味綿長。離那人家屋后不遠(yuǎn)，有幾處墳塋，祖父說其中一個是曾祖父的葬身地。曾祖父死時才三十九歲，當(dāng)年算屋場出類拔萃的好佬，得腦熱病過世。我發(fā)現(xiàn)，祖父說完這些，嘴里總會輕聲嘟噥。

倉前嶺上當(dāng)時駐扎著派出所，常有綠帆布吉普車出入，覺得很神秘。另外靠馬路有家國營藥店，建筑高聳，奇特之處是大門頂上掛著一塊招牌，從左右兩邊和正前方仰望顯示的字各不相同，正面看是“國營藥店”，左邊看是“上等藥材”，右邊看是“精心炮制”。小時沒事覺得好玩，常走過來走過去，看字跡變化，百思不得其解。

我在倉前嶺上還驚過一次魂。某日我獨(dú)自一徑往東走，到一處山道，在邊上油茶樹下坐著，拔地上雜草玩。一會，幾個大漢急急抬著什么過來，嘴里喊，讓著讓著！定睛看，抬的門板，上面平躺一個十來歲的姑娘，一襲紅衣，全身濕透，臉色寡白，眼睛緊閉。我忙起身，聽一人說，沒得搞，已經(jīng)落氣了。嚇得我趕快跑回土磚房，瑟瑟發(fā)抖。后來才知，是嶺后窯里周的妹子到撈刀河耍水，當(dāng)場浸死了。此后好久，這事都成為屋場大人們禁止小孩下河游泳的說辭。

后來，生產(chǎn)隊(duì)不再有往昔作用，倉前嶺被人承包，不必祖父等人前去守山了。我也長大，上了小學(xué)，到斌跛子鋪里只買本子，不買茴餅。間或去倉前嶺玩都和同學(xué)一起，再不是牽著祖父的手。矮土磚屋被拆，老黃狗不知所終，開春映山紅和野藠頭還是漫山遍野。

入學(xué)記

說來奇怪，怕從四五歲開始，我就對讀書有一種發(fā)自內(nèi)心的向往。看著長我?guī)讱q的堂叔堂姑每天背著書包出出進(jìn)進(jìn)，心里老想著早一天進(jìn)學(xué)堂門。小學(xué)校離家約兩里地，每天中午和傍晚放學(xué)，學(xué)生們?nèi)齼蓛蓮拇宓郎线M(jìn)到屋場來，嬉戲打鬧，有說有笑，看著就眼熱。有次，我見到大我兩歲的周奇宇，穿著白襯衣藍(lán)褲子，打著一面小三角紙紅旗神氣活現(xiàn)地回來，明顯比平時放學(xué)早。我匆忙迎上去，問他為何？答，他數(shù)學(xué)課第一個做對題，獎勵紅旗提前放學(xué)。然后，大度地將那面三角紙旗送給我。我拿在手里反復(fù)摩挲，偷偷藏到枕頭下面，生怕被弟弟看到過來爭搶。

自此，我想上學(xué)的念頭愈發(fā)濃烈了。無奈，當(dāng)時村辦小學(xué)規(guī)定，沒滿七歲不能入學(xué)。我才五歲多，還差得遠(yuǎn)。母親見我求學(xué)心切，就把她用過的軍綠色舊書包拿給我，里面還放著兩本借來的舊書。那書包已洗得發(fā)白，上面繡著一顆五角星。彼時，我識不了幾個字，但學(xué)會了歪歪斜斜寫自己的小名。我一天到晚背著舊書包轉(zhuǎn)悠，做成讀書的模樣，眼巴巴盼望早日跨入學(xué)堂門。堂叔說，這時候想上學(xué)，等真到了學(xué)校，就只想放假。我不信，覺得上學(xué)肯定頂有意思，不愿每天和弟弟妹妹待在屋里玩泥巴過家家。

挨著時日到六歲半，那時沒有學(xué)前班，當(dāng)年秋季入學(xué)，政策放松虛齡七歲也可報名。母親給我買了新書包，人造革材質(zhì)，深褐色，讓我斜挎在肩上背著。同樣給我穿白衣藍(lán)褲，腳上是塑料涼鞋。好不容易等到報到那天，到了地頭，發(fā)現(xiàn)小學(xué)校除了一棟三層的舊紅磚房，其他都是土磚平房，很平常的樣子。差不多大小的新同學(xué)擠滿入學(xué)處，高年級的學(xué)生在旁邊悄聲議論，某老師一臉麻子最兇惡，某老師喜歡關(guān)學(xué)生黑房子。心里在欣喜的同時，沒來由生起一種小恐懼。我那時眉目清秀，身板瘦小，頭發(fā)細(xì)黃像一縷輕煙，看起來比實(shí)際年齡小。輪到我辦理登記，一位瘦高瘦高的女老師坐在課桌前，問我叫什么名字，住哪，幾歲？我答，周缸，住產(chǎn)陂周屋場大樟樹下，七歲。老師質(zhì)疑，你看樣子沒有七歲吧？我急了，生怕她不讓我讀書，臉紅著大聲道，我真有七歲，不信你問我媽！那女老師笑了，點(diǎn)頭讓我通過，登記入學(xué)。

未曾想，一年級的班主任就是那位傳說中的麻子老師，戴一副眼鏡，名叫王安，樣貌嚴(yán)肅。她是省城人，說城里話，同時教我們語文和數(shù)學(xué)。第一堂課，歡迎新同學(xué)，她不茍言笑，說，她當(dāng)班主任會很嚴(yán)厲，不專心聽講好好學(xué)習(xí)，小心她的教鞭!滿教室的小學(xué)生噤若寒蟬，課堂紀(jì)律出奇地好。下課后，有留級的同學(xué)繪聲繪色講起班主任如何用教鞭打手板的事，我嚇得直吐舌頭，暗暗告誡自己千萬要認(rèn)真，不能開一絲小差。

就這樣正式入學(xué)了，我熱情高漲，學(xué)習(xí)表現(xiàn)一直不錯。剛開始，一年級的文具主要是石板和石筆，放在書包里背著，有點(diǎn)分量。沒過幾日，我發(fā)現(xiàn)母親給我買的書包又土又丑，屬于最便宜的那種，人家很多同學(xué)都背五顏六色的各式書包。文具盒也是最老土的鐵文具盒，容易變形，不久就銹跡斑斑。母親從小就告誡說家里窮，我心里有數(shù)，默不作聲。班級有幾名同學(xué)的父母在鄉(xiāng)上工廠上班，當(dāng)年流行的說法系“吃國家糧”。許是受過學(xué)前教育，那些同學(xué)明顯感覺比旁人懂得多，常被班主任當(dāng)眾表揚(yáng)。我心里偷偷給自己鼓勁，一定要努力跟上。

當(dāng)時小學(xué)一年級除了語文數(shù)學(xué)，就只有美術(shù)、音樂、體育三門雜課。教美術(shù)課的也是一位女老師，年歲更大，頭發(fā)花白，她自我介紹說叫張化文。第一節(jié)課，她讓我們用鉛筆把自己的名字寫在專用的圖畫本上。然后拿出一只鋁水桶放在講臺上，講解完繪畫要領(lǐng)后，讓我們在圖畫本上對照畫下來，下課前收上去評分。第二次上美術(shù)課，成績發(fā)下來，我得了九十分，名列前茅，心里無比高興。我的同桌叫宋麗丹，她有一個漂亮的自動文具盒，里面除了鉛筆，還有自來水筆。小孩看著眼熱，我見她將圖畫本封面上的鉛筆名字改成了用自來水筆書寫，就問她借過來有樣學(xué)樣。未曾想，再后來的美術(shù)課，張化文老師狠狠批評了我們兩個人，說不聽指揮，擅自用自來水筆涂寫名字，嚇唬說這個圖畫本需要換成新的，讓家長過來賠。記得宋麗丹當(dāng)時無所謂，說讓家里買一個新的就是。我嚇得面紅耳赤，心想家里得知肯定會挨罵，不知如何是好。張老師又發(fā)話，不賠也可以，那要上講臺承認(rèn)錯誤，下不為例。心想著會受到責(zé)罵，家里還要用錢，不知哪來的勇氣，我抖抖索索走上去，剛高出講臺一個頭。淚流滿面地表示自己做了錯事，以后絕不再犯，說完已泣不成聲。老師在旁邊微笑看著，末了竟然又反過來表揚(yáng)我。

接下來慢慢認(rèn)識了全班同學(xué)，接受了諸多新鮮事物。我們的課桌椅是雙人桌，長板凳，沒有油漆，很老舊，都磨得烏黑發(fā)亮，不知坐過多少屆學(xué)生。教室里搞衛(wèi)生時總灰塵彌漫，能吃到土的味道。還沒弄清楚狀況就到了二年級，學(xué)習(xí)拼音認(rèn)識了一些字后，有的同學(xué)偶爾會帶小人書到學(xué)校，大家爭相傳閱。有回下課，好不容易搶到一本，記得說的是程咬金在瓦崗寨當(dāng)混世魔王拜旗的故事。剛看到程咬金拜下去旗幟飄蕩，上課鈴響了，同學(xué)一把奪過圖書，我再也沒看到下文。那段時間我對這個情節(jié)念念不忘，無奈那圖書已被同學(xué)帶回家，再無從看到。許多年后，翻閱《隋唐英雄傳》看到這一章節(jié)，才搞清楚來龍去脈，恍然大悟。

剛開始入學(xué)，覺得路途、校園的一切都那么新奇，過段時日才知并無神秘之處，原來高年級同學(xué)傳說的所謂黑房子也不存在。校園十分老舊，入校有一道月亮形的門，為后面所添加。當(dāng)年寫作文《我的校園》，同學(xué)們無一例外都提起過。那時花壇里沒有別的花木品種，就種著幾棵孤零零的玉蘭樹。我們在學(xué)校里尚能自得其樂，于平靜中激起一點(diǎn)水花。同學(xué)們常去附近探看一位五保戶，我從未見過那么簡陋矮小的土磚房。校園廁所后面有一棵當(dāng)時罕見的銀杏樹，大家都采下樹葉來制作標(biāo)本。學(xué)校西邊沒有圍墻，是一處斜坡，長滿灌木和竹叢，開春伙伴們喜歡過去拔小竹筍，到上課鈴響就沒命地往教室跑?？拷@有戶人家，門前一棵碩大的柿子樹，入秋長滿黃澄澄的小柿子，沒成熟時異常苦澀，熟透則香甜可口。主人家常讓大家?guī)兔\(yùn)送煤球，完工后任由我們摘柿子樹上的果實(shí)。我們滿臉烏黑，都不去洗手，急著上樹。

偶爾去到學(xué)校后面的小鎮(zhèn)上，看著櫥窗里花花綠綠的吃食，口袋里沒有一分錢，只能吞口水。有一回不知怎樣得到兩分錢，就去一處南雜店買橄欖，店主老頭說兩分錢買不了，末了勉為其難給了我一粒，放入口中細(xì)嚼，覺得那是世上最好的味道。因而，我至今對橄欖還情有獨(dú)鐘。到高年級后，活動的范圍更大了，附近的倉前嶺、撈刀河都有同學(xué)們游玩嬉鬧的身影。

從產(chǎn)陂周屋場到小學(xué)校，兩里地的泥巴村道，每天來回四趟，不同年級的學(xué)生結(jié)伴步行。上學(xué)時，從產(chǎn)陂周屋場出發(fā)，到了宋家大屋人多出很多，再到羅家大屋人更多，最后到學(xué)校門口就成群結(jié)隊(duì)了。放學(xué)時則相反，一路人越來越少，最后只剩產(chǎn)陂周屋場的人。上學(xué)怕遲到走得急，放學(xué)會有難得的悠閑，小伙伴們追跑打鬧，捉鳥捕蟬，怡然自樂。在村道羅家大屋和宋家大屋那一段，那時有廢棄的水泥電線桿順路倒放在路邊。每每經(jīng)過，大家就跳上電線桿，一路小跑過去，看誰不掉落。就會發(fā)現(xiàn)，在上面快跑尚能堅(jiān)持到最后，慢走卻往往過不了多遠(yuǎn)。天氣晴好的日子，大家喜歡從幾個屋場里穿過去走小路抄近道。其實(shí)路程反過來更遠(yuǎn)了，目的完全出于好玩。羅家大屋有一處竹叢，上面常結(jié)有竹米；宋家大屋某處的刺蓬上，有藤蔓長滿紅豆。小學(xué)生們?nèi)鐢?shù)家珍，這些事物人所共知。大家心中有著不同的小秘密，諸如，河灘上哪片桑樹上的桑葚紅得發(fā)紫最為好吃，誰家屋后哪棵樹上能捉到天牛和碰碰蟲，下雨天哪條溪流常有正在上水的泥鰍等等。

再調(diào)皮的伙伴，也會在天黑前到家，否則會惹到家長四處尋人，麻煩就大了，那免不了一頓皮肉之苦。大家都希望在放學(xué)路上發(fā)生點(diǎn)新鮮事，有人在荷塘挖藕，水圳捉魚，菜園挖涼薯，樹上摘柚子，都會過去圍觀一陣，你方走我又來。高年級的同學(xué)往往行色匆匆，女孩子三五成群走到一起，低年級的學(xué)生總慢慢吞吞，在路上轉(zhuǎn)悠。我那時喜歡跟在高年級同學(xué)后邊，緊趕慢趕，聽他們說笑。

半路常常會碰到拿著兩根竹棍，一邊在地上敲打一邊緩慢前行的楚瞎子，女同學(xué)見到他總大聲招呼，他翻著白眼，作勢往那些女生前面沖過去，嚇得眾人都尖叫起來，繼而歡笑連連。遇到冒著黑煙響聲巨大的手扶拖拉機(jī)路過，若是空車，就一哄而上，爬上去搭便車。司機(jī)往往也不惱，只笑罵幾聲。車上人開心極了，轟隆聲中被震得老高，屁股生疼。記得有回放學(xué)，宋家大屋附近有貨車拖來滿滿一車蒲棒。這物事我頭回見到，中間一根細(xì)桿子，上面附著毛茸茸的絮狀物。大人說，這東西可用來止血，又有人言可用來填充枕頭。貨車司機(jī)見小伙伴們都很好奇，給了我們每人幾支。我喜滋滋地放進(jìn)書包，一路蹦跳回家，藏到抽屜里，當(dāng)作稀世珍寶。

小學(xué)六年，我一直屬于成績好、聽話的乖孩子一類，考試總前幾名，每學(xué)期都能拿到幾張獎狀。在學(xué)校分外聽老師的話，簡直是奉若圣旨。母親勤儉持家，對我購買學(xué)習(xí)用品卻很開通，記得那時她應(yīng)我央求，訂閱了一種叫《小蜜蜂》的課外讀物?；ɑňG綠的雜志，在屋場是獨(dú)一份，郵遞員每月按時從門縫里塞到家中，拿到手上我都要?dú)g喜幾日。每天早早起來，母親做飯，我在一邊晨讀。那時早餐吃食，大多會炒一個素菜，難得見一回魚肉，要么就是白糖或醬油拌飯?；貋淼谝患乱彩亲鲎鳂I(yè)，從不讓大人操心。打油板、打算盤子等當(dāng)時被學(xué)校明令禁止的活動，我基本不參與，其實(shí)內(nèi)心挺羨慕玩得酣暢淋漓的同學(xué)，尤其是那幾個號召力十足的孩子王，我們都稱之為“司令”。仍記得當(dāng)年的兩個場景，一是在學(xué)校伏在課桌上午睡，看到窗外藍(lán)天上白云飄浮，變幻莫測，小小年紀(jì)竟生出許多人生無常的感觸；二是每每在周日下午，陽光透過樹蔭在屋場老墻上斑駁，雞鳴不止，念及假期即將過去，感覺到時光流逝，不能重來。

及至現(xiàn)在，我印象中的自己還是當(dāng)初念小學(xué)時那小小少年模樣，藍(lán)色長褲，白色上衣，系著紅領(lǐng)巾，面目清秀，身板瘦小，頭發(fā)像一縷輕煙。

稻草與瓦礫

小時候，屋場最常見的兩樣物件，怕是稻草和瓦礫。老家人叫稻草為“管”，到字典里查不到這個義項(xiàng)。其實(shí)這個叫法頗為傳神，稻草去掉頭尾，本身就是一根細(xì)長的管子，天然的上好吸管。從形意上講，這個“管”字寫作草頭更在理，但“菅”字發(fā)音不同，意思也謬之千里，我非文字專家，只一味瞎想。

稻草在屋場可謂無所不在。雙搶或秋收后，田野里到處是稻草。雙搶后要么將稻草就地曬干扎捆運(yùn)回，要么在田里燒荒當(dāng)綠肥。秋收后屋場人幾無例外，都會將稻草擔(dān)回家做柴火，家中無處堆放時會在田埂上壘成稻草垛，以備不時之需。那年頭，除了做柴燒之外，稻草還用來蓋在雜屋茅房之上，當(dāng)瓦；墊在床鋪底下，使之松軟；切碎塞在枕頭套里，做枕頭；摻入泥巴和石灰里，用于刷墻；拿來墊豬欄和牛欄，給牛當(dāng)干飼料……不勝枚舉，稻草的功能可謂廣泛，編織為稻草繩最是神奇，用于種植藤蔓類瓜果時結(jié)網(wǎng)搭架，屋場人所說的小事大用。

編織稻草繩有兩種方法，一為搓，二為絞。搓有一人即可，將適量的干稻草用手搓揉，待軟和后分成三股，結(jié)成麻花狀，不斷添加稻草續(xù)展下去即可。這種稻草繩質(zhì)量上佳，光溜而受力，但頗費(fèi)時間。絞須有兩人配合，手抓一小把干稻草對折，中間插入用來絞繩的木棍，一人坐著添稻草料，一人雙手不斷旋轉(zhuǎn)木棍邊往后退，那稻草繩就像紡棉線樣，源源不斷地出來。小時，快到瓜果種植季節(jié)前的周末假期，我總會被祖父抓差。那活計(jì)沒有技術(shù)含量，徒費(fèi)光陰，但著實(shí)難挨。祖父坐在樹蔭下，輕車熟路地添送稻草，我兀自愁眉苦臉，心不在焉地轉(zhuǎn)著木棍。一尺兩尺，一丈兩丈，稻草繩從老屋邊的巷子中一徑牽拉過去，直到退無可退才作罷。這時，祖父在那頭將稻草繩打好結(jié)，然后卷曲起來，捆作一團(tuán)。一碗茶剛喝完，又開始另一根稻草繩的編織，那時真覺得無趣透頂，苦不堪言。當(dāng)是時，有別的小孩在一邊嬉笑玩耍，抓特務(wù)打油板，不得參與，暗自嘆惋。只好身在曹營心在漢，一個人胡思亂想，東張西望。看苦林子樹上的苦林子結(jié)得茂盛，可摘下來當(dāng)子彈；大黃貓剛爬到偏房屋檐頂上，捉到一只檐老鼠；大伯豬欄里那頭老母豬就會下崽，不知一窩能生出幾只；祖母剛買回許多六味地黃丸，吃完再去討要瓶子裝螢火蟲……好不容易等祖父立起身，說任務(wù)完成，要么到了午飯之時，要么太陽已經(jīng)落山，假日就這么無聊而真切地溜走。

用稻草做柴火，一般先要將其折成枕頭狀，便于入灶。勤快人家的灶房里，稻草枕折得一樣大小，碼成一排。偷懶的人，邊燒火邊折稻草枕，甚而就散燒，若開小差去做其他事，灶中火很容易順勢燒出來，將灶膛外的稻草也引燃，釀成大禍。那時屋場家家戶戶都有一個火叉，用于燒火。我喜歡邊燒火邊用火叉作圓規(guī)，在灶壁上畫幾何圖案。每每火要熄了，還不自覺，看著鍋里沒動靜的母親就會呵斥，周缸，你這個燒火師傅不行！父親燒火燒得好，勻凈而得體。其中學(xué)問，何時用文火，何時動武火，何時將稻草撤出，何時發(fā)起總攻，都頗講究。所謂菜做不好，怪燒火師傅，其實(shí)也有道理。

父親當(dāng)年有個絕招，邊燒火邊在稻草灰里煨烤芋頭或紅薯，能做到火候剛好，熟而不焦。大個的芋頭，烤熟后里面是紫色的，鮮香四溢；成串的紅薯，煨好后掰開顏色嫩黃，軟糯可口。小孩子有樣學(xué)樣，常去田野中挖來芋頭和紅薯，將田埂上的稻草垛點(diǎn)燃，露天煨烤。心急吃不了熱豆腐，大家在火堆邊圍坐干等，到火滅時一擁而上撿拾出來，要么沒熟透還澀口，要么燒過了成為黑炭。大家不以為然，吃得不亦樂乎。

除了稻草，屋場四處遍布瓦礫。只因那時的房屋，頂上蓋的都是煙瓦，歷經(jīng)雨雪風(fēng)霜，會風(fēng)化破舊，須得更換新瓦。如此一來，屋檐下，滴水處，就會有破碎的瓦片，形成瓦礫。伙伴們喜歡拾掇形狀大小適手的瓦礫，去到水塘邊打水漂。打水漂時，拇指和食指捏住瓦礫，彎腰，揚(yáng)手，用力甩出去，那小小的瓦片兒在水面跳躍翻飛，瞬間鉆進(jìn)滑出，發(fā)出嗖嗖的破水聲，一下兩下，五下六下，直至十余下。大家常會比試誰的水漂打得遠(yuǎn)，跳躍次數(shù)多，瓦礫的形狀和厚薄是其中的關(guān)鍵。費(fèi)盡心思撿滿一口袋瓦礫，不用片刻就在岸邊打完，水面波光粼粼，仿佛什么都沒發(fā)生。

在稻草和瓦礫遍布的屋場，每到夏日來臨，氣溫上升，小伙伴就喜歡打赤腳，不怕稻草枝條絆腳丫，不懼瓦礫石子摁腳板。赤腳走著走著，穿上皮鞋進(jìn)到城里，多年后再回屋場，稻田機(jī)械化耕作，老屋翻修成樓房，道路硬化，稻草和瓦礫都很少見了。想來，稻草和瓦礫是屋場的構(gòu)成要素，沒有它們，屋場如同失去了毛發(fā)和骨骼，缺了意氣，少了精神。

人家氣息

屋場人話粗，說氣息不叫氣息，叫氣屑。氣味都成屑了，從無形變有形，實(shí)在夸張，仔細(xì)想下卻覺更到位。人有氣息，其實(shí)，人家也是有氣息的。從小喜歡走門串戶，到一戶新人家，總能感覺到不同氣息，酸甜苦辣都有。

母親的外婆家在燕舞張，氣息是酸的。老家規(guī)矩，母親的外婆和父親的外婆都叫老外婆，我那時不懂，尋思過怎么有兩個老外婆呢？我四五歲時，父親騎單車帶著一家四口，我坐前面鐵桿上，媽媽抱弟弟坐后座，去過燕舞張老外婆家兩次。第一次去，父親抱我進(jìn)屋，磚瓦房很老舊，跨門就聞到一股醋酸味。鄉(xiāng)下節(jié)儉，自己制醋，用刀豆莢等能發(fā)酸之物在水里浸泡，里面有白蟲，叫“醋猛子”，最終釀出來的醋酸而不苦。老外婆家那時在大門后浸了一大瓦壇子醋，來客做菜要舀醋，空氣中到處是醋分子，自然酸味撲鼻。進(jìn)了伙房，一屋子人在圍著烤火。外婆走過來，牽著我走到靠墻坐著的兩位老人前，說，周缸，叫老外公，老外婆。我口里叫著，抬頭端詳，老人家都穿著黑衣黑褲黑棉鞋，斜排布紐扣。老外公手里拿著長煙筒，戴洗得有點(diǎn)發(fā)白的藍(lán)色棉帽，眉毛長而白，眼皮有點(diǎn)耷拉但眼神犀利，看著我笑得臉上皺紋一條一條。老外婆頭上綰著髻子，頭發(fā)半黑半白，系一條棕色棉布方巾，邊上有裝飾用的短須，笑起來眼睛閃亮。他們大聲哎著，問，是忠勤的啵？母親趕快過來答，是，四歲多了。老外婆起身，拄著手杖到掉漆木柜邊，顫悠悠拿出兩個大柑子，遞給我。我雙手抱著，黃澄澄的，香氣撲鼻。我吵著要吃，父親剝開一個，取出一瓤，我嘗后酸得吐不贏，眼睛瞇起。一屋人都笑了，后來才知道，老外婆有哮喘病，人家送她的柑子叫臭皮柑，蒸來吃可緩解氣喘，她初次見我心里歡喜，就拿了出來。我環(huán)顧四周，對房里的木樓梯產(chǎn)生了興趣，有些彎曲，斜斜搭到二樓。我牽著外婆的手走到一半就不敢向前，樓上昏暗，一只綠眼大麻貓臥在樓梯盡頭，用舌頭舔毛。開飯了，大人往我碗里夾菜，我吃一口，說，津酸，好吃。后來才知道，那道菜是大蒜葉吊白醋炒臘豬肝，酸香可口。到現(xiàn)在三十年過去了，我一直懷念那不可復(fù)制的味道。

外婆家的氣息，是甜的。外婆家在寺前灣，是鎮(zhèn)里最偏遠(yuǎn)的村落，從我家所在的產(chǎn)陂周過去有十二里路。寺前灣枕山臨水，后面是連云山余脈，前頭是撈刀河。每次去外婆家，落座后，我都喜歡喝泡在洞罐里的冷茶，有一種無法言說的甘甜。那是山泉的天然味，清洌潤口，飲后直沁五臟六腑，讓人通體舒泰。父親每次去，索性用竹筒舀沒燒開的生水，一口氣喝下，我看他喉結(jié)快速滑動，很享受的樣子。找到出這水的井，靠近山腳，上頭長著幾株茶花樹，水面離井口只一尺，有時候浮著幾片茶花樹葉或花瓣，水直接用桶子就可打出來。不知何緣故，同樣的東西，外婆家的味道總是分外好。外婆家做的甜酒，上面一層會自然變成暗紅色，母親說這是最上等的，沖出來滿屋飄香，不用加糖就甜得醉人。我記憶中生平第一次吃西瓜，也在外婆家。西瓜似乎是當(dāng)時生產(chǎn)隊(duì)分回的，切開用大瓷臉盆裝著，一片片薄薄的，咬一口，涼絲絲，甜悠悠。外婆家在偏房樓上養(yǎng)著一窩蜜蜂，出蜂糖時若我碰巧去，外公總要先摘出黃褐色的結(jié)晶，讓我嘗鮮。那絕對是世上最甜的東西，吃了卻一點(diǎn)不膩人，不口干。外婆家下方的溪流邊長有無花果樹，結(jié)出果實(shí)沒成熟時溜青，里面是白色絮狀物，我和弟弟不聽勸，摘下來就吃，嘴巴竟腫得老高。熟透的無花果呈紫紅色，甜而多汁。外婆家的紅薯，花生，柚子，蘿卜，雞爪梨，無一例外，也格外香甜。后來，舅舅在鎮(zhèn)上建了新房，外婆家搬離了寺前灣十里多地，本是喜事，我心里卻老大不情愿，我怕再無法品味到外婆家那特有的甜。奇怪的是，到新房后，我喝外婆泡的茶，恍惚間竟覺得一樣甘洌。難不成這甜味是與人家相關(guān)，與地方無關(guān)？

外婆隔壁麗姨家的氣息，是苦的。麗姨是叔外公的女兒，長我?guī)讱q。麗姨家五口人擠著三間小瓦房，地面坑洼不整，屋面到處漏水，可以看見星光。實(shí)在是窮得叮當(dāng)響，和單田芳說《隋唐演義》里程咬金家的境況一般，就是老鼠都掉眼淚，不愿待要搬走。叔外公牛高馬大，叔外婆是他年輕時進(jìn)山背樹，碰到情意相投的當(dāng)?shù)毓媚锊痪煤髱Щ丶业?。他們生有兩男一女，叔外公倒是?shí)在，依照家境分別取名字叫白窮，白麗，白苦，白麗就是麗姨。她對我特好，沒事喜歡帶我到處走，臨近吃飯時就趕回去給一家人做飯。我記得她炒得最多的一個菜是苦瓜，能變著花樣做，例如別出心裁和其他瓜果蔬菜混在一起炒，苦瓜炒絲瓜，苦瓜炒茄子，苦瓜炒豆角。我問麗姨，為何總吃苦瓜？麗姨說，父母關(guān)系不好，老吵架，沒心思顧家，種菜都靠他們兄妹，索性多栽了些苦瓜藤，因?yàn)榭喙峡辖Y(jié)，又不逗蟲咬。說這些的時候，她面容平靜，似乎從未覺得生活艱苦，有一種天生的達(dá)觀和開朗。也是當(dāng)天，我在她家首次吃了苦瓜炒肉，肉鮮嫩，瓜清苦，別有一番風(fēng)味。

娭毑娘家的氣息，是辣的。娭毑名叫羅月英，字鳳翔，天生是熱情火辣的性格。她娘家在撈刀河對岸，大江背。家鄉(xiāng)民謠，“有女莫嫁大江背，花生殼做被窩蓋”，用土話念押韻，是說那邊地方不好，地勢低，老遭水淹，只能種不怕水的花生。娭毑卻說她小時家資殷富，手頭寬順，是當(dāng)?shù)赝?，她從小上祠堂讀過老書。娭毑的母親早逝，父親兄弟九人，兒時她帶我回娘家，一住總是幾天，還輪不來在每家都吃過飯。我也分不出哪些是叔老外公，哪些是叔老舅，侄子比叔叔年長，這在過去也是常有的事。娭毑有四兄妹，她排行第一，下面三個弟弟，兩人跟老外公進(jìn)了城，只有叫仁昌的老舅在鄉(xiāng)下守祖業(yè)。我最記得老舅媽的笑聲，娭毑領(lǐng)我進(jìn)門，就會聽到她打哈哈，“鳳姐來噠，周缸來噠，快坐，遮火，吃茶?！彼曇舸?，一股子爽朗勁，卻不刺耳，讓我總想起《紅樓夢》里的鳳辣子。中午吃飯，大蒜辣椒炒臘肉是看家菜，老舅媽做得與眾不同。別人臘肉都切得厚，吃一塊算一塊，她切得分外薄，更加入味；別人用新鮮辣椒炒，她用干紅辣椒，被油煸過香辣味十足。老舅上桌看見這道菜就流汗，說，我這人奇怪，看見辣椒就出汗，老舅媽在一邊就又打起哈哈。她育有一男兩女，女孩娭毑叫她們蘭妹子，有妹子。也是老舅媽那樣的辣性格，帶我去桑樹地里玩，摘桑葉和紅得發(fā)紫的桑葚，比男孩都瘋。家里面養(yǎng)了兩大房蠶，喂幼蠶，換蠶墊，收蠶繭，全靠老舅媽和她們兩姊妹張羅。晚上烤火，在伙房里靠墻有一平米大小的四方火塘。用來掛燒水炊壺的鐵通鉤熏得烏黑，從樓頂放下，老舅媽一邊撥弄燒得正旺的老桑樹枝，一邊和娭毑拉家常，不時打哈哈，火里偶爾噼里啪啦爆幾聲。我雙手托著映紅的小臉，順著通鉤抬眼看，上面掛滿了臘味，都沾染了柴灰，不知不覺就伏在旁邊人的腿上睡著。

這些人家，燕舞張老外婆和老外公早已過世，再沒機(jī)會去，外婆家已住到鎮(zhèn)上，麗姨好多年不見，老舅媽家也早搬了新屋。或許人家氣息始終不會變，只是我再也回不到從前。