中國作家協(xié)會主管

一

說起來也是中古軼聞，當(dāng)年做記者的時候，難免要采訪殺人放火的惡性事件，可那種真正能上雜志的案件不多——常常在地鐵里和同事討論，這個案件只死了三個，是不是不夠級別？這個殺人犯太普通，有沒有出奇的成分？有時候在地鐵里幾人瞎扯，旁邊認真聽的人一臉好奇加崩潰，這是些什么人？

我們很享受這些，臉上還故作驕矜，有種幼兒園大班孩子的快樂。

其實也普通，不過一種工作帶來的機會，一種東奔西跑四處打聽的職業(yè)，菜鳥新記者常被派去采訪殺人，是苦差，美其名曰鍛煉。

剛做記者不久，我去佛山采訪過一樁滅門案。一個來自異鄉(xiāng)的女婿，不知道為什么就把岳母和妻子，包括妻子的兩個妹妹全殺了。聯(lián)系了一位當(dāng)?shù)氐膱笊缬浾?，其實他也不知道多少。我們一起去找活著的岳父的弟弟，說是位風(fēng)水師，開了家香火小店，在佛山的一個道觀旁。

這位同行在道觀旁的小橋邊等我，高大，面相羞澀。一問，才當(dāng)了一年記者，和我一樣稚嫩。

這個道觀剛剛修復(fù)，但就像一個剛被拋棄的成人玩具，又骯臟，又凄慘，白花花的石頭，地面已經(jīng)被踩得奇臟。據(jù)說過年時，當(dāng)?shù)貋淼娜硕?，要來踩一踩，才會發(fā)財。過年那幾天要買生菜，也是要升官發(fā)財，古老的諧音系統(tǒng)。這個溫厚的同行一直在給我講本地風(fēng)俗，我完全沒心思聽，全部的心思都在能從采訪對象那里拿到多少材料。

也不知道他是不是也早已經(jīng)不當(dāng)記者了——媒體普遍消亡的年代。

小香火鋪就在橋邊，堆滿了佛像。不過風(fēng)水師又信仰道教，還兼職算命，佛教器物不過是謀生而已。我勉為其難地央求他幫我算命，也是給他錢的意思，希望采訪順利。房間里除了滿地的佛像，還有各種艷麗的唐卡，堆積雜亂到了一定程度，倒是讓人聯(lián)想到南國的寺院，不規(guī)則的建筑物，正殿的屋脊上一扭一扭的那些神奇的雕塑，都有小火焰向上蒸騰，熱烈而愚蠢，不過是人欲的普遍寫照。多年后，認識了來自藏區(qū)的唐卡畫師，才明白那些拙劣的印刷品都不能算是唐卡。

他的職業(yè)本來應(yīng)該有些邪氣，又和可怕的滅門案聯(lián)系著，本以為能從他這里得到猛料，可是，這人還真不讓人這么聯(lián)想，也沒說出些什么來。四十多的中年人，冷淡稀薄，就像放置了兩個晚上的冷粥。

唯一不同的地方就是他的職業(yè)，比起當(dāng)?shù)厝藷崃业纳τ辛诵┑囊馑?，留著胡子，長而稀疏，面色蒼白，大概是終年在黑屋子里坐著的緣故，顯然也不是走旺運的，神態(tài)之間，特別黯淡，像黑暗中一個無聲息的大飛蟲。就說他哥哥倒霉，家門不幸，這女婿平時也很正常，看不出不對，唯一的不對，就是他愛賭，岳父家?guī)退€了幾次賭債后，不許他再出去工作。隱約蹦跳著一個故事，可是那時候的我，壓根不會提問題。

終于憋出一句話，吞吞吐吐，你會算命，莫非就不會看看你哥哥家的事情？

他有些不知道說什么，不過瞬間臉更黑了些，涉及到他人的職業(yè)公信力，還有家門不幸，我的問題也夠狠。不過估計我也不是第一個這么問的，因此他囁嚅道，很難算吧。

旋即瞎聊，也沒討論出什么東西來，最后勸我回北京去拜道觀，說道觀與我命相相合。這話還真聽了他的，過后幾年，經(jīng)常去西城的白云觀，尤其是拜太歲。

他的老婆是個俗麗的當(dāng)?shù)刂心陭D女，一直在干各種重活，搬東西，給佛像掃灰。我還好奇他信道教為什么要賣佛教用品，但是后來忍住了，都是生命本身的尷尬。

二

接著又去了兇案發(fā)生地，城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個小區(qū)，案件發(fā)生地也就是她們一家人的居所，一個平常得不能再平常的半新小區(qū)的五樓，我也不敢上去敲門。死了這么多人后，整個小區(qū)都死一般沉寂。

周圍是些新開的餐館，即使在廣東這種美食之都，這些新餐廳也顯得沒精打采，都是些最簡陋的河粉蓋澆飯，生意不好立即換擋，連家具都不換，用的還是前面的簡陋版本。有家里面的招牌還是河粉，廚房現(xiàn)場改成了川味小面，完全讓人沒有進去的欲望。

兇犯和妻子岳父一大家住在一起，也許會悶悶不樂走到附近喝個酒？可是，誰會告訴我這些呢？這么多年過去了，我還看到我無助地在那里晃蕩著——想穿越回去拍拍自己的肩膀，說沒什么的，采訪不到，也不是天大的事。

樓下幾個廣東老嫗在那里說話，風(fēng)輕云淡。按說廣東人迷信，在兇宅下面這么閑散地聊天，終歸不好，可是她們只是自顧自聊著。

佛山?jīng)]有希望，后來又去了兇犯的老家徐聞——湛江下面的縣城，也就是地圖最鄰近海南那一角落，從那里坐船，就直接能到?？?。過海峽沒有鐵軌，要一節(jié)節(jié)拆掉火車裝運上船，過海后再行拼接，對于來自北方的我，真是天方夜譚。據(jù)說我們要去的鄉(xiāng)下，就是廣東的最邊緣，能看到海的影子。當(dāng)?shù)嘏笥褞兔?，?lián)系了一個車，司機是個矮小的當(dāng)?shù)厝?，大約只有一米五？長像類豬，并不是夸張，嘴長耳大，多看也失禮。

我只是說我要去哪個村，沒有多和他說話。

徐聞的主要產(chǎn)業(yè)是農(nóng)產(chǎn)品，而這農(nóng)產(chǎn)品也只有兩項：香蕉，以及沙姜。沙姜開藍色的花，在香蕉樹下，一大片一大片，走了幾十公里，全部是一致的景象，上面是散開的樹冠，下面是幽藍色的花，看著只覺得熟悉，后來想到，盧梭的熱帶幻夢系列。

從前只知道沙姜雞好吃，開眼了。

兇犯的哥哥姓黃，是海邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)生。我們先去吃早點，小鐵抽屜里的腸粉，熱氣騰騰，完全沒有餡。過去這里屬于窮鄉(xiāng)僻壤，吃米應(yīng)該已經(jīng)是奢侈，腸粉里沒什么別的內(nèi)容，雞蛋都不放，只加些醬油蔥花而已。矮小的司機幫我端來腸粉，我只覺得迷惘，路邊的小飯攤，一大早卻熱火朝天，看來往之人，也都是陌路人，我去找兇犯之兄，另一個陌路，我們能說些什么呢？

很多人，只見一面，念念不忘，也未必回響。

可還是要去。他們村的香蕉田特別廣闊，一直連綿不斷，罕有人跡，只覺得像到了地球的某種盡頭，在舊時地理訊息不發(fā)達的時候，大概真的就是天邊外？也確實是，半天才有矮小的婦女，戴著大斗笠，完全看不見面貌，拿著鋒利的刀在路上出沒，其實也就是日常的干農(nóng)活路上，荒涼到可怕。

從廣州坐火車到這里，要一夜的路程，再往下走，就過瓊州海峽了。這里是中原文明的最后一站。殺人者從小在這里長大，去到熱鬧的佛山，不知道是怎么樣的孤凄？也許純粹是文人瞎想，人家就是日常生活到了看不開的地步？死亡也未必追求的不是永恒的平靜。

矮小的司機沖我一笑，到了。醫(yī)生大哥的家門口聚集了村里人，也不知道是因為知道外人要來，還是本身就愛熱鬧。也算是最近轟動的大事，一堆人指指點點，有種平靜生活里的刺激感。大哥穿白襯衣，在一堆衣著隨意的當(dāng)?shù)厝酥?，非常顯眼。他體面地從人群中走出來，告訴我，不接受采訪。

周圍人嘔啞嘲哳地說著什么，也不知道是勸他還是在指責(zé)我。消息顯然已經(jīng)傳到這里，不過他們說的什么，我是完全不懂，但對他這個瀟灑的態(tài)度，印象深刻，也并不想去勸說他。

矮司機受到感染，沖我笑，說，這位長得好帥。一個成年男子，說另外一個不相干的男人帥，有點奇怪，大約是畫面太像電影了。

印象中，大哥也是南國人長相，并不帥。腫臉，不過有著毅然決然的決絕之態(tài)，讓人印象深刻。

后來那稿子胡亂寫成，主編并不滿意，說殺人動機不清楚。好像文章里寫了句我實在不知道他何以動刀，結(jié)果主編在辦公室破口大罵。在我們那個勢利的單位，主編罵人的時候大家都很愉快地附和著笑。死亡，在一個新聞機構(gòu)，也就是篇文章。

三

還有次去深圳采訪綁架案。梅縣的一個村里出來的兩個同鄉(xiāng)，一個進了金融公司，成了特區(qū)中產(chǎn)階級；另一個，當(dāng)了公交司機。差距日益加大，公交司機不忿，綁架了老鄉(xiāng)的孩子，藏在關(guān)外那種混亂不堪的小旅館，索取贖金，其實已經(jīng)在里面殺了孩子，倒是像慣犯的行徑，案件迅速破了。

同樣見不到當(dāng)事人。只能去公交司機的車隊，沒事找人瞎聊，可是大家也都心照不宣地說不熟悉這同事，也不能逼問。這些同事里面有位稱得上英俊的司機，已經(jīng)過了年輕的時候，到了三十多，那種俊美的面容似乎隨時會棄他而去，特別讓人覺得可惜，有這種容貌也就做了一個小司機？

他詳細介紹自己的生活，一個月只掙四千，在深圳這種地方，確實不好過。沒結(jié)婚，只能住在集體宿舍里，不過比老家好點。那是十年前的時候？我追問，你未來打算干嗎？他很忌諱這種問題，說，過一天是一天，他們的生活，比工廠流水線工人好，實質(zhì)還是一樣，同樣是籠中鳥，沒有前途，尤其是在房價高企的深圳，唯一可能是回老家。

沖著這司機的長相，總覺得他應(yīng)該有不一樣的未來。也不知道他攢夠了錢回老家沒有。在深圳做司機，也許周末可以去大梅沙？廉價而快樂的海灘生活，是南國的特產(chǎn)，吃個平價海鮮，吹吹溫柔的海風(fēng)。深圳是個虛華的城市，有時候我覺得像拉斯維加斯，華麗、荒涼、赤裸裸。

我坐了那條公交線路，體驗了綁架者日復(fù)一日的荒涼生活。這公交車從破爛不堪的關(guān)外出發(fā)，一路跌進繁華里，道路兩旁越來越漂亮，終點站是半山的別墅區(qū)，簡直是讓人赤裸目擊貧富對比。那位綁架人的變態(tài)公交司機更是天天如此煎熬，不認命，心又野蠻，結(jié)局就是變態(tài)，也難怪最后會出綁架之招術(shù)。

又按照線索去了綁架犯找的犯案現(xiàn)場小旅館，找了內(nèi)線幫忙，才查到位于關(guān)外布吉的小旅館的地址。如果用“不堪”來形容，未免詞窮，可真是詞窮啊，完全沒有希望的一個暗黑的空間，彌漫著恐怖之氣。

這里應(yīng)該是廢棄農(nóng)房改造的。黑暗，狹窄，走廊里只有看不清顏色的墻，墻上都是污黑的陳跡，說不清是人體涌出的還是歲月留存。

主要消費對象應(yīng)該是來找工作而無著的異鄉(xiāng)人，想約個炮實在不好意思在工廠宿舍進行的年輕人，還有就是各種偷雞摸狗的法外之人，連登記處都沒有，只有兩個橫眉立目的江西人在這里看守，氣質(zhì)像獄卒，兇神惡煞一般，一間四十元，長住還可以減少。我不像是客人，只能假冒客人去看房，他倆冷冷地答應(yīng)了我的要求，可能覺得說不定也是一樁生意。

每間都狹窄骯臟，連年累月的污濁讓每間房都流露出悲哀的氣質(zhì)，已經(jīng)固態(tài)化了，一團污濁慘淡的黑暗撲面而來，人間地獄一般。我不是好記者，問不出來當(dāng)時那個綁架者住在哪里，只能囁嚅著，說不想住，倉促逃離。

狹窄陰暗的某間房子，曾經(jīng)有個孩子在那里活生生被殺戮，被藏尸，想起來，就渾身不舒服，是生理反應(yīng)的惡心，走，走得遠遠的。

……

未完，全文見《上海文學(xué)》2022年第2期