中國作家協(xié)會主管

楊獻平，河北沙河人。先后在巴丹吉林沙漠和成都從軍，主要作品有散文集《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細水微光》《南太行紀事》《中年紀》等?，F(xiàn)居成都。中國作協(xié)會員。

巴丹吉林：沙漠中的人事物

□楊獻平

在沙漠經(jīng)歷春天

盡管已經(jīng)是公歷四月份了，而巴丹吉林沙漠仍舊一片荒寒，除了風有些發(fā)暖之外，春天還在遠處和地下醞釀?！按猴L不度”中的“不度”我覺得是非常恰切的一個詞語，用以形容氣候，自帶詩意。某些時候，我會抓住人工湖邊上的柳枝端詳。此時的柳條，表皮發(fā)紅，還有一些栗褐。骨節(jié)處倒是有了一些春葉萌發(fā)的跡象，這令人振奮。果園當中的野杏樹不知何時開出了花朵，粉香粉香的味道，在結滿白色灰塵的榆樹灌木上流竄。

這香味也驚動了螞蟻和蜥蜴，還有一種黑甲蟲。這些隱秘的動物，在沙漠的生活也是極其卑微的。聞到花香，也或許是逐漸發(fā)熱的沙土和空氣，喚醒了它們蟄伏了一冬的麻木和貧窮，轉而興奮地在杏花下面聚集和覓食。等到桃花盛開的時候，人工湖邊的柳枝也一夜之間變綠了?；ǘ湔腥橇瞬粎捚錈┑拿鄯?，在它們身上舞蹈和吮吸。柳條則隨著沙漠的風，劇烈地搖擺。

梨花使得夜間潔白，這種花朵，是春天之夜的探照燈，也是大漠戈壁暮色里的美嬌娘與白衣仙子。香味濃郁得叫人想一夢千年。在氣溫逐漸熱烈的中午，我曾經(jīng)多次去到桃花梨花跟前，坐在茅草堆上，在花香中獨自沉迷。在花朵的世界和味道里，人世則顯得寡淡、陰冷和無意義。日光穿過堆滿花朵的樹杈，在地面上制造陰影。陰影也落在我的身上，斑駁的和凌亂的。我想的是，野外，才是人的最初之地，也可能是最終之所。

有些鳥兒飛來，多數(shù)是麻雀，這些最為日常的飛禽，成群結隊，在枯草叢中撿拾草籽養(yǎng)命。它們東張西望得小心翼翼，讓我想起生的不易，以及每一種生靈無法避免的，突如其來的傷害和厄難。晴空之中，天如穹井。我注意到，巴丹吉林沙漠的春天極少有大塊的浮云游蕩，倒是夏秋較多。但總是有黑影，閃電般下落，然后再飛起來。那是來自祁連山的大鷹或者隼。這些猛禽，總是在大地上捕食野兔、沙雞，甚至牧民的羔羊。對于鷹隼，詩人們總是視之為驕傲的靈魂與高標的精神。然而，任何自然物都是獨立的，人類的精神和文化賦予只是一廂情愿的贊美和托付。

如此這般的沙漠春天，我起初覺得它有些僵化、老邁和簡陋，但隨著在沙漠生活時間的增加，便也漸漸地習以為常了。每年的春天，巴丹吉林沙漠都像是一個懷孕的婦人，走在崎嶇路上，笨重和搖擺讓我覺得美好而又無奈。我知道，人無法逾越和掌控自身之外的任何事物，作為某個人間地域上的季節(jié)，它顯然有著自身的特質(zhì)。值得慶幸的是，我早已習慣了這樣的生活，沙漠的春天，只是遲一些而已，到公歷五月底，它一定會來的，這一點毋庸置疑。

任何事物都有自己的律令與節(jié)奏，不可違抗。這是巴丹吉林沙漠的氣候教給我的。到四月下旬，太陽的熱烈充斥了整個戈壁沙漠，盡管夜間還冷，但白晝的力量使得萬物整齊而又團結地向著新的一年進發(fā)。這時候，沙棗樹也開花了。這種枝干扭曲、總也長不高的沙生植物，它們的花朵是在葉子之后才綻放的，一朵朵地，懸掛在蒼灰色的新葉子之間。

沙棗花猶如米粒，金黃色的，幾十上百朵擠在一根嫩芽上，那種香味，宛如天地之間有人打翻了上天的蜜罐，百米開外，蜜香鉆進鼻孔，甜得人心花怒放，哪怕是再絕望的人，嗅到沙棗花的蜜香，也會精神為之一振，覺得萬事萬物，都是那么光明而淳厚。很多時候，我早上起來，站在陽臺上，抬頭，看見樓房之外的戈壁、稀疏的樹木、飛來飛去的鳥雀，蜷縮在樹枝上的綠葉；低頭，瞅見向陽墻根的韭菜、野草，一只蜘蛛在墻壁一角垂下繩子，陽光照射的灰塵軍團在眼前飛縱、翻滾，好像在進行一場激烈的戰(zhàn)爭。

在此情境之中，一切都是新鮮的，盡管我已經(jīng)經(jīng)歷了幾十個人間的春天，但在巴丹吉林沙漠，春天是如此緩慢有序，充滿張力。與草木繁茂的內(nèi)地相比，沙漠是空闊和荒涼的，其中的草木和動植物數(shù)量很少，有些地方，沙棗樹、駱駝草和梭梭木面積很大，但還是可以數(shù)過來的，比如一百棵、五十棵或者二百零幾棵等等。

對于大地來說，草木無限，動物成群，才是其強大生命力的絕佳表現(xiàn)，而沙漠戈壁的大和無際，沙石的無法計量乃至密集成堆，成大漠，則令人心生惆悵。我們熱愛的，是這世界上那些鮮活的事物，是諸多鮮活事物在一起時候的碰撞，乃至和諧互助。眾生的存在，構成了人間的繁茂，也使得天地之間，物競天擇，陰陽和合，到處都是無限的生機和希望。很多時候，我還看到，輕微的風徐徐吹動，去冬的枯葉在樹溝輕輕翻動，沒人能夠聽懂它們的聲音，它們只是它們，一個看客，怎么也不能深入其中。

楊樹枝上吊著無數(shù)黑蟲一樣的楊絮，不知道什么時候出現(xiàn)的，掉落的時候我也沒有看見，或者看見了，沒有注意，我們習慣于關注自己，身邊的大都無關緊要。它們只是一個陪襯，一個可有可無的東西，這多少有點冷漠和殘酷。接著，樹枝內(nèi)部的葉子，在飄滿灰塵的沙漠空氣中，顏色嫩黃、體質(zhì)羸弱，令人心生愛憐。很多時候，我走近一棵樹，拉彎其中一枝，看那些葉子們，是怎樣的一副表情。通常，它們也無動于衷，天真得近乎傻，張著小小的臂膊，懵懵懂懂，一副逆來順受、順其自然的樣子。它們不知道，好多人拿了鐮刀、斧頭或者干脆用手，將它們從樹上劈砍或撕扯下來，丟在一邊，要是太陽好，不一會兒，它們就蔫了，再一天，身體變黑，變脆，乃至消失不見。

誰也不刻意躲過突如其來的災難？不管無意還是有意，都是傷害。樹們不知，葉子們更不知。它們溫馴，它們在我們的生活當中，是如此的無足輕重。但在巴丹吉林沙漠，除了必要的修剪和采伐，沒有人輕易采摘它們，即使其中突然有一枝枯了，看到的人們都會有很多嘆息。覺得可惜，不應當?shù)?。這也并不等于人人都心存善良，在遠方，太多的采伐和傷害我們無法預知和制止。

天空的藍比冬天時候多了深沉，在我的仰望中，一動不動，像是凝固的藍色沙漠?？吹镁昧?，有點暈眩。后院的杏花、梨花仍舊開著，仍舊有大批金黃色的蜜蜂在它們上面飛飛停停，從一朵花到另一朵花，從這棵樹到另一棵樹，其間是它們翅膀不住扇動的聲音，嗚嗚地，好像舞蹈，也好像無止境的飛行。誰家的小狗叫了幾聲，隨后，我看到一個女孩，紅裙子、白襪子，臉蛋潮紅，高挽手袖，端著幾塊骨頭，這多少有點不大協(xié)調(diào)。房間里面騰格爾、齊秦、周杰倫的歌聲各不相讓，嘈雜喧囂，在我的耳膜響動。時間久了，倒是騰格爾進入了內(nèi)心，隱隱的憂傷、疼，孤獨而遼闊，親切而從容。騰格爾乃至其他游牧民族歌手的歌唱，可能更能與戈壁大漠的氣質(zhì)相匹配。

樓下和圍墻外，不斷有人，這個走過來，那個走過去，有些熟悉，有些生硬。但在很多時候，熟悉的未必親切，生硬的就未必不好接近。有一些飛行姿勢很美的鳥兒，在我眼前的藍空中飛翔，但輕易不發(fā)出叫聲。伸來的楊樹枝條上綴滿灰塵，白白的、厚厚的一層，葉子吃力地向外拔著身體，嫩黃的顏色，舌頭一樣匍匐、擁擠，不斷向上，向春天的內(nèi)部，舒展個體的生命肢體，這多么美好！

這時候，幾乎每一扇窗玻璃上，都留著去年的污垢，我還沒來得及清理它們。巴丹吉林的春天總是時冷時暖，像一個善于轉換表情的演員，出其不意地在我們身體上制造厄難。此時此刻，必然的沙塵暴一定還在沙漠縱深地帶醞釀行動計劃。但它的濃重土腥，以及遮天蔽日的襲擊，似乎可以嗅到了。

巴丹吉林沙漠乃至阿拉善臺地是整個中國沙塵暴的策源地，每年春秋和冬季，是它們的疆場。風起，天地昏黃，飛沙走石，人在其中，臉頰和手臂被打得生疼，七竅內(nèi)，全部被沙塵灌滿，牙齒之間總是咯嘣咯嘣地響。很多的沙子，成為了我的腹中之物，很多的黃塵，貫穿了我們身體。在沙塵暴中，萬物蒙難，內(nèi)心倉皇。好在，這些年來，我已經(jīng)習慣了，一年一年地歷經(jīng)，一年一年地忍受。對我來說，每年好多場的沙塵暴，早已經(jīng)像飯食、睡眠一樣必須和正常了。

但我仍舊是熱愛的，春天，給予了人類和萬物最根本的萌發(fā)和成長，顯現(xiàn)與創(chuàng)造。盡管沙漠的春天如此不同，但身處其中，我總是心懷期待，耐心地等待，和春天一起，在這沙漠中度過諸多美好的時刻。如同多年前的某一個春天，房間里有兒子輕微的鼾聲，他睡眠的姿勢詩歌一樣生動。新生的孩子，總是讓我們覺得美好和心疼。

我的那些書籍，隊列整齊，像是一群先賢圣者，沉默地站在我的身后。這種感覺令人心安，又很惶惑。還有幾本攤開的，在窗臺上，在持續(xù)的風中，其中的文字、思想和趣味，正在被神靈朗誦。窗外是孩子們的叫聲，在操場上，在馬路上，在樓房的灰色墻壁上跌宕，是無數(shù)青草和葉子們的靜謐成長，在戈壁內(nèi)外，甚至沙漠伏地，進行著它們自己的生命。這些存在，雖然稀疏和空曠，可沙漠每一個人對它們的感受和體驗，卻是深刻、隆重且?guī)в邢矐c與催發(fā)意味的。為此，我曾在詩歌中寫道：“春天的姑娘，風中的青草/生命在奔跑……春天的姑娘，拉住我的手掌/頭顱貼在上天的胸膛/聽見一萬顆心臟/在大地的每一寸肌膚/高舉火把，照見古往今來的人類心臟?！?/p>

生日應是對一種奇跡的感念與慶典

生日這個詞語讓我木然，似乎看到一片混沌的鮮血，聽到疼痛的嘶喊，嗅覺當中也有一種說不清的味道。早在前一天，覺察到自己的生日之后，這種感覺就開始在心里彌漫了，像是一群蜂擁的蟲子，模糊的翅膀，不透明的飛翔，它們動作緩慢，在一片狹小的空間中，圍繞我，聲音單純而又嘈雜。生日前后，我總是想起鄉(xiāng)村，想起兩個或者四個雞蛋的童年和少年時代，每次過生日，母親記得的時候就給我煮雞蛋吃，那是最好的食物了。

往往，洗干凈后，母親就把雞蛋放在米湯鍋里，跟著米粥一起翻滾。熟了，撈出來，雞蛋上還沾著米粒，被米湯煮紅的蛋殼很硬，我使勁敲都敲不碎。母親和我都不知道，一個人一天只能吃一個雞蛋，多了就是浪費。母親認為，雞蛋是最好的，吃多了會身體好，長得結實高大。

有一年生日，母親給我做了一碗面條，外加兩個荷包蛋——在我的記憶中，這是唯一的一次，直到我離開家鄉(xiāng)，混跡他鄉(xiāng)之后，再沒有吃過母親做的生日飯。倒是自己二十四歲生日那天，在單位，自己用電爐煮了四個雞蛋，一邊吃一邊想起母親，有點心酸，竟然哭了出來。在巴丹吉林沙漠的第五年，受其他同鄉(xiāng)的感染，生日那天，花了三百多塊錢，在飯店就餐，一幫子朋友和同鄉(xiāng)聚在一起，喝到沉沉醉倒。半夜醒來，口干若同火燒。喝了一肚子涼水，躺在床上，忽然慚愧起來：母親從來沒有為自己過過生日，父親連自己的生日都不知道。

1999年在上海，我的生日是同學幫忙過的。那天下雨，整個天空都淅淅瀝瀝，珠線不斷。同學文勇、小平、小龍等冒雨跑到五角場的超市，買了好多啤酒和熟食，又將一件放置行李的房屋打掃干凈。等他人睡后，幾個人坐在里面大口喝酒，大口吃肉。喝到午夜，仍都沒有醉意。

我常常想：生日是什么呢？一個人走出母親肚腹的那天。由母親告訴的出生日期，然后在每年的這個時候想起來，做一些所謂的祝福。我覺得沮喪，向死而生的路途，一個生日一個生日之后，最終的灰燼和墳墓——我想那就是最終的最為豪華的生日宴會了。1998年春天，我的又一個生日，周圍沒有一個人，即使有也不會告訴他們。那個早晨，剛剛下過一場雨，整日塵土飛揚的沙漠突然干凈起來，到處都是春天的氣息。我騎著車子，在林蔭當中，走走停停，在果園的梨花和桃花當中，想起往事，想起母親從飯鍋里撈雞蛋，并一一為我剝開，想起在弟弟生日的時候，和他爭搶一只雞蛋的情景。

那一個生日的向晚時分，西邊的天空堆起大塊的云團，太陽下落之際，云彩的形狀千奇百怪，獅子、奔馬、野狼、兔子和大象，金色的云邊美奐美輪。落在麥地的陽光也是純黃色的，近處的小路和遠處的戈壁都像是鋪了一層金色的黃油。站在一棵楊樹下面，我就那么看著，有風從背后，從更遠的地方吹送，掀起衣襟。有一些白色的羊只沿著長滿蒿草的溝渠游移過來。直到天黑，我才騎上車子，返回宿舍。入夜，上床，總覺得很高興，忍不住笑。我努力想了好久，也說不清究竟因為什么。

生日對于一個人來說，并不存在任何意義。只要記住自己是哪一天呱呱落地足夠了，形式能夠說明和表達什么呢？我甚至還想，要過生日，到65歲以后才是正當?shù)摹Ｒ矎哪莻€時候開始，想等個機會，為父母好好過生日，一年一次。然而，最可惜的是，父親不知道自己的具體生日，生養(yǎng)他的爺爺奶奶也不在了（先前問過奶奶，她說她也記不清了）。

過了好多生日，大都忘記了，每年都有不同，一個人，兩個人，三個人或是更多的人在一起。喧鬧或者孤寂，都不過一天時間。但到最終，真正能夠記住我生日的沒有幾個人。2004年春節(jié)，我在北京，和幾位戰(zhàn)友，還有另外一位女士（忘了名字）一起，地點是羊坊店路東側一家餐館。喝二鍋頭、啤酒、飲料。在一個胡同的網(wǎng)吧上網(wǎng)，看圖片和文字，聽音樂。酒雖然不多，但那時候突然暈了，說不清楚的心情，一直持續(xù)到回到西郊的學校，沉沉入夢之后。

被人記住生日的人是有福的。2005年4月17日，星期天，我的又一個生日。在巴丹吉林沙漠，凌晨醒來，我就想，和自己的家人在一起，無論吃什么，都是最好的了。人的很多欲望，其實都是虛妄的，也都是無效的。吃什么，在這個年代不是問題了，真正的問題是我們時常惦記著自己的生日，給自己慶生，卻忘了自己的來處。尤其像我這樣的，在農(nóng)村貧苦中長大，靠的是父母的辛勞與賜予。他們都五六十歲了，還沒有給自己過過生日，我自己卻給自己過生日，這實在叫人慚愧不安。想到這里，我給母親打電話。在遠方，除了她和父親之外，就再沒有人知道我的生日了。

母親說，今兒是你生日！我說，是的。母親又說，買點好吃的，今兒就歇著，不要干活了。我答應。此時，眼淚已經(jīng)噴涌而出了。又說了一些家常話，放下電話，心里鼓蕩著，覺得很充盈。中午飯后，忽然又刮起了沙塵暴。先前的巴丹吉林是安靜的，無風，街道兩邊的楊樹吐出了綠芽，墻根的青草和去年的韭菜也已經(jīng)綠意茵茵了。陽光明亮，春風和煦，可就在轉眼之間，沙塵暴來了，呼呼的風聲，首先從瘋狂摔打窗欞開始，然后是沙子擊打玻璃的聲音。我起身關上，沙塵無孔不入，從我的嘴巴，直入胸腔。

我想，這一個生日，好像是有意思的，也似乎毫無意義。時間這個龐雜的機器，對于任何事物都是公正的，當然也包括人的某些行為和情感。我們都是一瞬間的產(chǎn)物，喜怒哀樂之類的，也都是共同的。生日之于個人而言，應當是對于一種奇跡的慶典，對于生養(yǎng)之人的感恩儀式。除此之外，生日只是生命中的一天，只要平安、快樂、和諧，有愛與懷想，就已經(jīng)足夠美好的了。

沙漠的田野

每年夏天，是整個巴丹吉林最美的時間，可我很少走到它的中間去看，總是很遠地，站在樹蔭下面，或者在圍墻的根部，在風吹的涼爽之中，看不遠處的田野。村莊在濃密的楊樹樹蔭下隱藏，偶爾露出的房屋大都是白色的，還有灰色的。有的陳舊，有的嶄新。正午的炊煙纏繞樹木，又在樹葉中消失。偶爾走動的人步履緩慢，手提農(nóng)具、青草和吃食。田地一邊大都是草灘，草灘中間通常都有一泊長滿水草的海子，水發(fā)綠，陽光在上面，與探出腰肢和頭顱的蒿草一起搖晃。

草灘上有騾子、馬、驢子或者牛，它們不怕陽光的暴曬，長有毛發(fā)的身子看起來油光晶亮。在炎熱的正午，到處倒很安靜，幾乎沒有蟬唱，牲畜的叫聲比汽笛更為嘹亮。村莊和田野之外，便是微綠的戈壁灘了，微綠的是駱駝刺和沙蓬，稀疏的枝葉貼著灼熱甚至焦灼的地面，遠看，到處都是洶洶的氣浪，有時感覺像水，水聲喧嘩，清波蕩漾。

田地里的棉花開出淡黃色的花朵，有些黃蜂在其中繁忙。闊大的葉子密密挨挨，有風也不動搖，只是棉花的頭顱東搖西晃，相互摩挲。再一片田里的麥子軀干和頭顱尚還青青，整齊搖擺，似乎集體的舞蹈。還有青色的苜蓿，好像已經(jīng)長了很久，一棵棵匍匐在地，背面發(fā)灰的葉子像是羞澀的面孔，從密集的縫隙中，看著它們之外的人和事物。

清晨風如水洗，跑步時，多出幾十米，就是村莊和田野了。農(nóng)人們似乎都起得很早，我們經(jīng)過的時候，田里到處都是他們的身影。這時候的露珠很大，且密集成群，他們褲腿濕漉漉的，鞋面上還沾了不少的粗沙子。有的農(nóng)人會朝我們看看，但無法辨清他們的真實眼神和表情。有些頭包花布毛巾的女孩子，看人的臉和眼睛都是斜著的，慌亂而不定。那些上了年紀，或者成婚了的男子女子，倒是很大膽，臉上堆起的神色本真而鮮明。

再遠處，有幾面海子，在貧瘠的草地上，風吹漣漪，似乎巴丹吉林眼角的皺紋。有些海子里面養(yǎng)殖了鯽魚和河蝦，有些人在夕陽下垂釣。這些海子一邊的戈壁灘里，生長著甘草——它們的根深過地面上一層樓房。每年春天時候，附近的幾個學生專門放假兩天，要學生們挖甘草，一個人要挖二十公斤，他們叫做“勤工儉學”。我見過最長的一根甘草，兩個人輪著挖了兩天，挖了五十公斤，還沒有挖到根。

遠處的蒼茫無際是戈壁的，也是這個世界的。很多時候，我一個人，在夕陽下面，騎著自行車，沿著四輪車趟出的道路，曲折前行。一個人在戈壁上行走的感覺，是孤獨的，那種孤獨在傍晚更為深重。有一次，路過一座沙丘之后，突然看到一大片戈壁上的墳墓，一座座的黃土堆，與戈壁沙丘沒有太大區(qū)別。有的沒有墓碑，有的用黃泥做了一個，上面的名字早已模糊不清。微微隆起的土墳當中，在漸漸入暮的傍晚，散發(fā)著一種腐朽的，令人沮喪和恐懼的味道。

在夏天的末尾，蘆葦是最美的，這時候的巴丹吉林沙漠，除了這些高挑羽毛，在涼風中整齊舞蹈的植物，再沒有什么事物更能令人想到詩歌，想到將軍的盔纓和悲愴的沙場征戰(zhàn)了。我很多次為蘆葦寫詩，一個人坐在風吹颯颯的蘆葦叢中，撫摸著它們即將干枯甚至死去的葉子，不住地嘆息，念想自己的過去和未來，想周圍和那些遠去的事物。美的，必然是悲情的；新鮮的，也必然老朽；繁華的，也必然孤獨。如此等等，我重復這樣說著，像一個孩子一樣，在風中的蘆葦叢中，一直到日暮黃昏，蟲聲四起。

無邊的田地里，棉桃接連爆開，深夜的野地，沒有人聽到它們整齊的聲音，還有安靜的正午，除了馬路上偶爾的汽車奔馳。棉桃的爆裂讓我想起，事物某一種方式的自我殺戮和釋放。這時候，最美的女孩子也沒有棉花潔白，再樸素的詩句也沒有棉花樸素。棉花的葉子開始枯萎了，先是打卷，由葉沿向內(nèi)，一天一天，最終蜷縮成一只只黑色蟲子。

西瓜早就成熟了，還有一些留在地上。再毒熱的陽光，還長在藤蔓上的西瓜內(nèi)瓤也是沁涼的。那些在戈壁深處種植白蘭瓜和哈密瓜的人，早早出來尋找買主了。周邊的村莊開始忙碌起來，田野當中，到處都是屈身摘棉花的人，孩子們坐在架子車上，或者在附近的苜蓿地里，追逐打鬧，抑或安靜。每一個人的臉膛都是黑紅色的。有漂亮的眼睛露出來，寶石一樣閃亮。

這些年來，在巴丹吉林一邊的綠洲，我看到的田野大致如此。果實不僅懸掛高處，也在地下。入夜之后，先前翠綠的綠洲一片漆黑，風中的樹葉發(fā)出清脆的響聲。寬闊的渠水帶著上游的泥漿、草屑和肥皂泡沫，無聲地流動在田地當中，發(fā)出咕咕的聲音。風涼的時候，就是田野終結的時候。清晨的冷風，時常讓我感到一種遠離的疼痛。一個夏天過去，一次田野的消失，時間交替，一個人，我總是在這個時候十分清醒，在很多的睡夢當中，看到大片的田野瞬間隱沒，看見更多的茅草根根斷裂，夢見自己一下子老了，一個人坐在一堆金黃的麥秸稈上，長時間昏睡不醒。

……

全文請閱讀《長城》2022年第1期