中國作家協(xié)會主管

城市就像一塊海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶潮水。

——伊塔洛·卡爾維諾《看不見的城市》

引子

題目應(yīng)該叫“南京風(fēng)景小史”。

風(fēng)景是屬于自然和鄉(xiāng)土的嗎？隨著工業(yè)文明的到來，城市風(fēng)景線的書寫漸入佳境，我們可以尋覓到許許多多優(yōu)秀作家的作品，但這些作品大多凝固定格在一個歷史的瞬間，竊以為，書寫城市史，只有將一地的風(fēng)景放在歷史變遷的鏡頭下進行多次曝光，才能凸顯出其深刻的文化內(nèi)涵。

一直苦悶無法找到切入此題的方法，偶然想起上個世紀20年代初蘇聯(lián)紀錄片導(dǎo)演吉加·維爾托夫發(fā)明的“電影眼睛”理論—攝像機鏡頭記錄下來的現(xiàn)實場景要比一個人眼睛觀察到的生活情景更加真實，它出其不意地“捕捉生活”。這個理論影響了五六十年代的法國電影更向真實性靠近，同時，催生了“把攝影機扛到大街上去”的意大利新現(xiàn)實主義電影浪潮。及至90年代，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《秋菊打官司》用這種方法吸引了大批觀眾，人們覺得這才是歷史真實的長鏡頭。

但是，在讀了九十年前英國著名作家弗吉尼亞·伍爾芙那本給《好管家》雜志撰寫的六篇倫敦街景的散文匯集而成的集子《倫敦風(fēng)景》后，我又被她簡單直接的主觀批判介入方法吸引，決定將這個系列文章命名為《南京風(fēng)景》。名字選擇了簡潔直白的介入法，方法卻想采取“電影眼睛”的視角去描寫歷史現(xiàn)場的風(fēng)景，再用曲筆來為主題“畫龍點睛”。

作為20世紀現(xiàn)代主義意識流代表作家和女性文學(xué)的先鋒作家，同時又是文學(xué)批評家和文學(xué)理論家，無疑，伍爾芙是一個才華橫溢的寫作高手。她在《倫敦風(fēng)景》系列文章中采取的是傳統(tǒng)的“夾敘夾議”方法，不像她的小說那樣充滿著意識流的跳躍，而是平鋪直敘，其才華盡顯于其對風(fēng)景描寫精彩的形而下的敘述和對現(xiàn)實世界形而上的哲思的議論。這種從形而下升華到形而上的互文方法，是一般人無法企及的藝術(shù)哲學(xué)境界。所以，盡管過去我也常用“夾敘夾議”的手法寫隨筆，但是，讀了《倫敦風(fēng)景》后，我想改變一下文風(fēng)，試圖用“記事記景”的春秋筆法進行現(xiàn)場實錄。我只想把我童年、青少年、中年和老年目擊到的南京各地風(fēng)景，盡力用“電影眼睛”中性客觀的筆觸呈現(xiàn)出來，再將當下我所看到的此地風(fēng)景勾連起來，形成“疊印”效果。如此比對，或許更能讀出歷史的滄桑與況味來。好在歷史給我提供了這樣的機緣，因為我見證了南京從“半城半鄉(xiāng)”走向大都市的歷史過程。這就是我與伍爾芙的不同之處，我寫的不僅是“風(fēng)景”，更是“風(fēng)景史”。

四十年前，我給北京出版社編寫了一本《江城子：名人筆下的老南京》，2013年盧海鳴先生讓我重新修訂此書，加入了邢定康提供的若干新篇目，將之重新命名為《金陵舊顏》，遂與后來的《金陵物語》《金陵屐痕》《金陵佳人》一起形成了一個書系。沿著這些足跡，我尋覓自己在四個時代里看見的南京影像，回到當時的歷史現(xiàn)場，把各個時段的觀景聯(lián)想不加修飾地呈現(xiàn)出來。即使這是如弗雷德里克·拜澤爾在《浪漫的律令》中所說的“片面且時代錯誤的”思想，我也情愿如此，而不是站在現(xiàn)世的理論高度去闡釋舊時的影像。

最近看到兩個視頻，一個是將20世紀初至1950年代初拍攝到的老舊視頻重新上色，將歷史畫面更加生動逼真地展示出來，現(xiàn)場感暴增，震撼力更強。我羨慕這種活色生香的歷史美顏修飾方式，但是，考慮良久，我決定還是采用那種最原始的“電影眼睛”的現(xiàn)場呈示方法，即如1944年德國攝影師海達·莫理循拍攝的大量南京街景照片那樣，去掉人為的主觀浪漫情感抒發(fā)，把歷史按捺定格在黑白的長鏡頭中，從滄桑中看取世相與人生，正像兒時看意大利“新現(xiàn)實主義電影”代表作《偷自行車的人》那樣，用“電影眼睛”還原南京的歷史風(fēng)景。

當今高科技攝像能夠美化一個城市的容顏，讓人在賞心悅目中獲得心靈的升華，比如，當我看到一個名字叫舒小簡的攝影師拍攝的南京美景，尤其是如詩如畫的夜景時，我感到無比震撼，這真的是我們時常置身其中的街景嗎？是我們身在此山不識廬山真面目所致，還是歷史原本就是沒有色彩的原因，審美疲勞讓我們成為這個城市的“局外人”？抑或“生活在別處”才是人性的理想？于是我在轉(zhuǎn)發(fā)南京美景圖時加了這樣的按語：光影美化了現(xiàn)實，裝飾了歷史。當你每一天不經(jīng)意走過這一路風(fēng)景時，美與你的距離有多遠呢？絢麗的色彩只有在黑白底片的對比中才有歷史的詩意。

弗朗辛·普羅斯在《倫敦風(fēng)景》的內(nèi)容介紹中說：“宛若一位絕佳的旅游伴侶，弗吉尼亞·伍爾芙驅(qū)散了煙霧，向我們展示了在這座城市深深的地層之下究竟隱藏著什么?！蔽也皇锹糜伟閭H，沒有能力驅(qū)散煙霧，也沒有意圖去發(fā)掘地層深處的東西，我只希望從不同時代的眼睛的折射中翻拍出歷史細節(jié)的碎片，盡量用白描的手法，而非文學(xué)修飾的手法，去沖洗出我所看到的那時南京生活風(fēng)景和市井風(fēng)俗風(fēng)情的底片。

無疑，我眼里的風(fēng)景是一種廣義的風(fēng)景，它包括風(fēng)情、風(fēng)俗畫面，當然也包括風(fēng)景中的人。

童眸中風(fēng)景

1946年，我的父親自輔仁大學(xué)經(jīng)濟系畢業(yè)后在上海善后管理所工作。上海區(qū)劃屬于蘇南公署，于是1949年父親調(diào)往蘇南公署工作。1952年我出生于蘇州，1954年蘇南公署與蘇北公署合并，成立江蘇省，江蘇省會遷至南京市，我在不滿三歲時，便成了舊都南京的市民。一生當中，我家的居所輾轉(zhuǎn)于城中、城南、城東，活動范圍基本就在這個半徑區(qū)域，偶爾游弋到城北和城西，也是浮光掠影地看到一些記憶中抹不去的影像。

小時候我在南京城里住過的街巷很多，大多數(shù)都帶一個“家”字，如“童家巷”“申家巷”“姚家巷”等，我試圖用“電影眼睛”去搜尋歷史的底片，進行二次曝光，就是想把歷史和現(xiàn)實連接起來。

我的父母親在省商業(yè)廳和省供銷社工作，辦公地點即山西路上那個國家級文物保護單位民國最高法院舊址。由于那時實行的是供給制，居所全是單位代為租賃的公管房，一般都是就近安排，所以距離不遠的童家巷便是首選了。在我殘存的記憶里，尚能記住三歲時居住童家巷的房屋格局。二十多年前，我和母親聊天，當我準確地描述出那個老宅的樣貌時，母親驚詫不已。她說，那時我和你爸爸上班后，老阿姨就讓你們兄弟倆整天坐在痰盂上，面對天井看風(fēng)景，晚上回來一看，兄弟倆的屁股上都有一道深深的紅箍?！翱达L(fēng)景”這個說法甚好，說者無意，聽者有意，我以為這是我母親一生中說出的最浪漫的話了。那時候我們無法邁出大門，看不見外面的街景，只能蜷縮在房屋里對著天井看井底風(fēng)景。

照例是一個對開的黑漆大木門，跨過高高的門檻，青石鋪就的門廊地面，兩邊就是門房。左邊的那間我最熟悉，因為第一次迎接祖父到來時的情形歷歷在目：這是一間十二平方米左右的全木結(jié)構(gòu)的房間，洗臉架上的銅盆里熱水冒著水汽，祖父摘下瓜皮帽，用“香胰子”涂得滿臉泡沫，也不怕肥皂辣著眼睛，隨即又用銅剃刀裝上英吉利刀片，在臉上和嘴上刮出一片“嗤嗤”的響聲，十三年后當我第一次拿起鐮刀割麥子的時候，體味到一種相似的收割的快感。清洗過后，祖父的刷牙動作程序與南方人無異，但是最后一個程序則是南方人絕對沒有的，他拿出一個拱形的銅質(zhì)器物，兩端是圓柱形的把手，手柄末端是一個圓球收口，中端卻是呈扁方形的薄片，他不停地將自己舌苔上帶著黏液的白垢刮到面盆里，最后“咕咚咕咚”地把漱口水吐在盆里，爾后將水潑在門外的窨井中，再打上一盆熱水，用雪白的毛巾擦拭面龐，一切完畢，莞爾一笑。我看得津津有味，第一次像看一個外星人那樣看風(fēng)景中的人，也算是用“電影眼睛”去觀察人間風(fēng)景，因為人而記住了屋的構(gòu)造。

院子的天井不算小，在一個兒童的眼睛里顯得更大了，我們兄弟倆坐在痰盂上看白云飄過，看落葉飄飄，看風(fēng)雨飄搖，看燕子飛到堂前筑窩。這些風(fēng)景讓我激動不已，那是一個充滿活力的世界，但我卻并不知道天井之外的世界還有什么。

我家的主臥是兩間全木結(jié)構(gòu)的東西廂房，倒也闊大，可老式寬大的不上油漆的本色地板踩下去總覺得不踏實，還是民國時期留下來的白紫色交雜的粗電線吊著四十支的電燈泡，一拉與之平行掛下來的電燈線，房間里立馬就如同白晝。我總是想去拉電燈線，卻總是夠不著，我想感受一下控制由黑到白的快感，卻沒有機會。

東西廂房之間是一條隔著天井的十幾米長的內(nèi)長廊，至東廂房門側(cè)是拐入后進的走廊，所有的墻面都由厚厚的木板砌成。我們經(jīng)常和一個季姓的鄰人孩子在這里玩耍，這是兩家的交界地帶，但是我們似乎從沒通過這個幽暗的走廊進入后面的另一個世界，也不知道別處的風(fēng)景如何。

待到讀初中時，我去山西路，才知道這一帶的風(fēng)景是如此繁華，馬路是那么寬闊，商店林立，路人紛紛，原來童眸中的屋外風(fēng)景與井底風(fēng)景大不一樣。我再去尋覓童家巷舊時風(fēng)景，卻怎么都找不到舊居了?；夭涣思业母杏X讓人惆悵。

三年前，我看到友人王振羽專門寫了一篇有關(guān)童家巷的散文，追溯了它在舊時的顯赫地位：它緊鄰民國參政會，孫中山就是在這里宣誓就職臨時大總統(tǒng)的，如今那個法式大樓門前雖崗哨林立，不時惹得路人引頸偷窺幾眼，這番風(fēng)景卻是幾十年前那個坐在附近不遠痰盂上的兒童無法看到的屋外風(fēng)景。更何況，如今這里高樓大廈鱗次櫛比，早已埋葬了昔日堂前的飛燕。

我始終弄不明白的是，那時公家為什么總是讓我們搬家，而且越搬越遠。先是臨時搬到了北京東路的公交一村，90年代后我上班經(jīng)常路過此地，卻沒有喚起絲毫童年印象，倒是搬到夫子廟姚家巷后的印象頗深。那時我已經(jīng)可以脫離父母和阿姨的視線，和鄰居的孩子們一起上天入地、走街串巷玩耍去了，雖然每每回家都要遭受一頓痛打，但是能夠換來飽覽街景的樂趣，簡直是太劃算了。

住在姚家巷時，家門口兩個石鼓，仍然是石頭門框里嵌著帶釘?shù)暮谄岽箝T，舊式老屋從外面看上去是一個二樓木結(jié)構(gòu)的板樓，雕花的窗欞外還有一排樓梯扶手一般的護欄，讓人想起民國時期“鴛鴦蝴蝶派小說”描寫的宅院風(fēng)景。一出門就是方石塊砌成的馬路，每天早晨倒馬桶的糞箱馬車敲打著路上的石頭，喚醒了睡眼蒙眬的婦女，一天的市井生活開始了。

路邊停著幾輛豎著一個細長煙筒燒瀝青的油罐車，這個意象一直保存在我的腦海里，我日后看到許多蘇聯(lián)電影和英國電影時，這種罐車鏡頭一旦出現(xiàn)，就立馬想起童年的一幕幕。那是那時工業(yè)文明的象征。馬路油味道刺鼻，奇怪的是我特別喜歡聞，大口猛吸嫌不夠，還用手去拿，結(jié)果一手黑乎乎的瀝青無法洗掉，可想晚上的一頓結(jié)棍的“板刀面”是少不了的。

在我童年的眼中，夫子廟的街景是最好玩的，除了滿大街各種各樣的百貨店鋪和酒肆飯館外，沿街還有許多擔(dān)子挑著的小吃，這是南京著名小吃的集散地，諸如糖芋苗粥、柴火餛飩、蒸兒糕、臘八粥……五花八門，應(yīng)有盡有。可惜那時候小兒口袋里少有碎銀，好在有的小販是可以用廢品兌換食物。孩子們多半在敲麥芽糖、澆糖稀和做面人的擔(dān)子前徘徊。澆糖稀的老頭可真神奇，隨便你要一個什么樣的東西，他都能用糖稀在鐵板上七繞八繞地畫出來，粘上一根細木棍，一鏟，一幅惟妙惟肖的“金猴奮起千鈞棒”就做成了，惹得大家涎水直流。盡管這些會被大人斥為不衛(wèi)生的下流行徑，但是哪個兒童沒有這種追逐野趣的逆反心理呢？當然，精神上的追求也是有的：東市西市到處都是舊書攤子，店鋪早晨一開張就把摘下來的門板架在凳子上，把成捆的書籍攤在門前，任顧客閱讀挑選。這是大人們的去處，小兒們則在大成殿門口的角落處尋到小人書攤，一分錢能看兩個小時，周圍的叫賣聲、吆喝聲全不當回事，直到饑腸轆轆時，才怏怏離去。

大成殿對面的聚星亭在我的記憶里還是1944年德國攝影師海達·莫里循鏡頭里的模樣，它在童眸里是那樣宏偉高大，當然，北面的貢院的明遠樓也是高大的，但那時的我焉知其歷史作用，而過了那時木制的文德橋就是舊時名聞遐邇的紅燈區(qū)了，大人們一再叮囑不許過橋，說那個橋坍塌過，小孩會淹死的。的確，那橋上的木板已有朽洞，看得見河面，60年代后我膽戰(zhàn)心驚地過橋，在橋頭一家包子鋪買口碑極好的麻油菜包，也沒敢深入夫子廟南腹地，不久后，那文德橋就坍塌了。直到80年代讀到大量的書籍后，才知道那里的河坊里藏著太多歷史風(fēng)流故事，于是就寫了那組“秦淮八艷”的系列散文。

現(xiàn)在看夫子廟很小，但在兒時卻覺得夫子廟好大好大。用1950年代末的“電影眼睛”去拍攝其現(xiàn)場：且不說一路沿街鱗次櫛比的店鋪人頭攢動，就是大光明電影院、解放電影院已足夠誘人了，何況還有當時南京排名第三的永安商場，走過夫子廟的街市，你得調(diào)動身體的全部器官去體味它不同于其他城市的妙處—那半舊不新的民國風(fēng)情韻味。你的眼睛得留意既古板又現(xiàn)代的中西混搭的建筑風(fēng)格，倘若是晚間，電影院閃爍著的霓虹燈就讓你目迷五色。你的耳朵里灌滿了各種各樣混搭的聲音，那沿途的叫賣聲和吆喝聲，怎么都蓋不過“蔣有記”鍋貼和“六鳳居”油大餅敲鍋沿的清脆聲，還有那電影院喇叭里傳來的歌聲，城市交響曲也是土洋結(jié)合的產(chǎn)物。這時你的嗅覺也會讓你不知所措，各種油炸食品散發(fā)出來的香味是那個時代最誘人的魅力，鴨油燒餅、牛肉鍋貼、蔥油大餅、烹調(diào)炒菜的香味撲面而來……讓你不能自已。聲光電打通了你的經(jīng)絡(luò)，讓你流連徘徊在這座古城現(xiàn)代與古代的交匯處。

說實話，每隔十年看一次夫子廟的風(fēng)景都有不同的感受，如今再看，耳邊響起的是肯尼斯·克拉克在《風(fēng)景入畫》中說的那句話：“……在一個喪失了對自然秩序全部信心的時代，這也許是獨特的人類靈魂能夠堅持它的意識的唯一可能的方式?！边@樣的反思，我們可以在狄更斯和菲茲杰拉德的倫敦、巴黎和紐約風(fēng)景中找到答案。

丁帆，南京大學(xué)文學(xué)院教授，南京大學(xué)學(xué)術(shù)委員會委員。中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會會長、中國作家協(xié)會理論委員會副主任。