中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《歐游心影錄》是一戰(zhàn)結(jié)束后梁?jiǎn)⒊c丁文江、張君勱等7人前往歐洲考察的觀感。最初發(fā)表于1920年3月上?！稌r(shí)事新報(bào)》。收入《飲冰室合集》時(shí)，作了刪減，改名《歐游心影錄節(jié)錄》。

梁?jiǎn)⒊膰?guó)際觀是在觀察歐戰(zhàn)中逐漸形成的。在當(dāng)時(shí)展開(kāi)的東西文化論爭(zhēng)中，梁?jiǎn)⒊?jīng)歷了一個(gè)從缺位到補(bǔ)位的過(guò)程。歐游歸來(lái)后，他發(fā)表的《歐游心影錄》為東西文化論爭(zhēng)增添了新的成分。他要求思想解放，提倡法治、憲政、自治、國(guó)民運(yùn)動(dòng)；他告誡人們不要著急，反對(duì)在中國(guó)實(shí)行過(guò)激的國(guó)有化政策；他主張未來(lái)中國(guó)文化要走中西結(jié)合之途，中國(guó)要對(duì)世界負(fù)責(zé)任。這些觀點(diǎn)都新鮮且具有建設(shè)性意義。

“真乃令人驚心動(dòng)魄”的國(guó)際形勢(shì)

梁?jiǎn)⒊稓W游心影錄》首先透露了他對(duì)戰(zhàn)后歐洲的觀感。在《歐游中之一般觀察及一般感想》中，他先從歐戰(zhàn)前后的殘破局面說(shuō)起，視歐戰(zhàn)為“人類歷史的轉(zhuǎn)捩”，“覺(jué)得這回大戰(zhàn)，還不是新世界歷史的正文，不過(guò)一個(gè)承上起下的轉(zhuǎn)捩段落罷了”。戰(zhàn)后國(guó)際上的隱患依舊存在，雖然“如今戰(zhàn)事停了，兵是撤了，和約是簽了，元?dú)饣謴?fù)，卻是遙遙無(wú)期。永遠(yuǎn)的平和，更沒(méi)有一個(gè)人能夠保險(xiǎn)。試就國(guó)際上情形而論，各民族情感上的仇恨，愈結(jié)愈深?！眹?guó)際上的這些危險(xiǎn)情形，在梁?jiǎn)⒊磥?lái)“真乃令人驚心動(dòng)魄”。而各國(guó)生計(jì)及財(cái)政紛紛破產(chǎn)，社會(huì)革命暗潮洶涌，貧富矛盾所造成的階級(jí)分化，“絕非前四年來(lái)國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)可比”；工業(yè)化國(guó)家內(nèi)部勞資矛盾，“早晚總有一回短兵相接拼個(gè)你死我活”。自19世紀(jì)以來(lái)，生物進(jìn)化論、個(gè)人主義（自由主義）盛行，影響所及，“就私人方面論，崇拜勢(shì)力，崇拜黃金，成了天經(jīng)地義；就國(guó)家方面論，軍國(guó)主義、帝國(guó)主義變了最時(shí)髦的政治方針”。19世紀(jì)末的歐洲社會(huì)，“都是陰沉沉地一片秋氣”。梁?jiǎn)⒊煸L歐洲，到處聽(tīng)到人們對(duì)前途“悲觀的論調(diào)”，美國(guó)記者賽蒙氏甚至對(duì)梁?jiǎn)⒊瘒@“西洋文明已經(jīng)破產(chǎn)了”。整個(gè)歐洲彌漫著一股悲觀的氣氛，西洋文明破產(chǎn)的“世紀(jì)末”情緒充斥著人們的心理。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)歐洲的這些觀察和印象，并不是渲染“西方的沒(méi)落”，而是親身體驗(yàn)，有其現(xiàn)實(shí)的客觀依據(jù)。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)戰(zhàn)后歐洲殘破景象的報(bào)道，在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生的反響不一，那些曾視西歐為現(xiàn)代化樣板的人們可能因此會(huì)產(chǎn)生失落感，轉(zhuǎn)而將希望的眼光投向新大陸美國(guó)，或新興的社會(huì)主義國(guó)家俄國(guó)。

“建設(shè)一種‘世界主義的國(guó)家’”

《歐游中之一般觀察及一般感想》還試圖為中國(guó)應(yīng)對(duì)世界的變局開(kāi)出藥方。梁?jiǎn)⒊紫茸龀鲆粋€(gè)判斷，“須知世界大同為期尚早，國(guó)家一時(shí)斷不能消滅”，“我們是要在這現(xiàn)狀之下，建設(shè)一種‘世界主義的國(guó)家’”。他明白提出一個(gè)如何建設(shè)“世界主義的國(guó)家”的問(wèn)題?！安荒苣妙B固褊狹的舊思想當(dāng)是愛(ài)國(guó)，因?yàn)榻袷绹?guó)家，不是這樣能夠發(fā)達(dá)出來(lái)。我們的愛(ài)國(guó)，一面不能知有國(guó)家不知有個(gè)人，一面不能知有國(guó)家不知有世界。我們是要托庇在這國(guó)家底下，將國(guó)內(nèi)各個(gè)人的天賦能力盡量發(fā)揮，向世界人類全體文明大大的有所貢獻(xiàn)?！边@實(shí)際上是倡導(dǎo)一種新的愛(ài)國(guó)觀，一種具有世界主義情懷的、開(kāi)放的國(guó)家觀。由此，梁?jiǎn)⒊膭?lì)國(guó)人：“不可有絲毫悲觀，說(shuō)中國(guó)要亡了?！彼怨耪Z(yǔ)“知病即藥”提醒大家：“只要知道病就趕緊去醫(yī)，不要因?yàn)椴【痛诡^喪氣，把自己營(yíng)衛(wèi)的本能減掉。”這里所展現(xiàn)的愛(ài)國(guó)觀與當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)主將陳獨(dú)秀、胡適的觀點(diǎn)大體相同。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)歐洲的觀察由表及里，有很多自己獨(dú)到的心得。他在介紹歐洲的所見(jiàn)所聞時(shí)，一方面指出歐戰(zhàn)帶來(lái)的巨大破壞，以及戰(zhàn)后民生的凋敝；另一方面也贊揚(yáng)英國(guó)的憲政、法治精神，法國(guó)人民的愛(ài)國(guó)精神。梁?jiǎn)⒊瑲W洲之行的第一站就是英國(guó)倫敦，剛一登岸，“戰(zhàn)后慘淡凄涼景況，已經(jīng)觸目皆是”，但梁?jiǎn)⒊軌蚋惺艿?，英?guó)之所以能經(jīng)大戰(zhàn)而不敗，靠的是人民“養(yǎng)成一種沉郁嚴(yán)重的性格，堅(jiān)忍奮斗的習(xí)慣”，他由此反省，若是國(guó)民“未經(jīng)養(yǎng)成這種精神，講什么立憲共和，豈非南轅北轍！”在參觀英國(guó)下議院時(shí)，最令梁?jiǎn)⒊袆?dòng)的是英國(guó)人講究法治、嚴(yán)守政治游戲規(guī)則的習(xí)慣。“英國(guó)人愛(ài)政治活動(dòng)就像愛(ài)打球，同是一種團(tuán)體競(jìng)技的頑意兒。須知他們打球也是最講規(guī)則的，不尊重規(guī)則，就再?zèng)]有人肯和你頑了?！薄八麄儾恢贫ㄒ环N法律便罷，一經(jīng)制定，便神圣不可侵犯，非經(jīng)一定程序改廢之后，是有絕對(duì)效力，無(wú)論何人都要服從。所以他們對(duì)于立法事業(yè)，絲毫不肯放過(guò)，人民有了立法權(quán)，就算有了自由，都是為此?！狈从^中國(guó)，“我們辦了幾年共和政治，演的都是翻桌子把戲”，方才“覺(jué)得中國(guó)人法律神圣的觀念，連根芽都還沒(méi)有”。英國(guó)給梁?jiǎn)⒊∠笊羁痰氖撬姆ㄖ尉?，法?guó)讓梁?jiǎn)⒊袆?dòng)的是它的愛(ài)國(guó)精神。在參觀亞爾莎士、洛林二州時(shí)，給梁?jiǎn)⒊碳ぷ钌畹氖牵骸胺▏?guó)人這點(diǎn)愛(ài)國(guó)熱誠(chéng)，他們?nèi)珖?guó)人無(wú)論男女老幼，識(shí)字不識(shí)字，對(duì)于這件事都當(dāng)作私仇、私恨一般，痛心刻骨，每飯不忘。法國(guó)能夠轟轟烈烈站在世界上頭，就是靠這點(diǎn)子精神貫注。”他盛推法國(guó)人的這種精誠(chéng)愛(ài)國(guó)精神，由此梁?jiǎn)⒊肫鹆藴S落于日本之手的臺(tái)灣，“我們失臺(tái)灣，還是在法國(guó)失亞、洛二州后二十年哩，都是戰(zhàn)敗割地，情形全然一樣。人家是深痛徹骨，五十年間沒(méi)有一刻忘記。我們?cè)诋?dāng)時(shí)，何嘗不也是人人驚心動(dòng)魄，不過(guò)三五年，早已撇在腦后，像是公認(rèn)搶劫的人有正當(dāng)權(quán)利了?！睂?duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)失去臺(tái)灣的恥辱，梁?jiǎn)⒊恢惫⒐⒂趹选?/p>

“社會(huì)革命恐怕是二十世紀(jì)史唯一的特色”

梁?jiǎn)⒊吹搅藲W洲資本主義社會(huì)存在尖銳的勞資矛盾。他說(shuō)：“自從機(jī)器發(fā)明工業(yè)革命以還，生計(jì)組織起一大變動(dòng)，從新生出個(gè)富族階級(jí)來(lái)?？茖W(xué)愈昌，工廠愈多，社會(huì)遍枯亦愈甚。富者益富，貧者益貧。”工人為了維持自己的基本生計(jì)，不得不“到處成立工團(tuán)，決心要和那資本家挑戰(zhàn)。他們的旗幟，是規(guī)定最低限的工錢(qián)和最高限的做工時(shí)刻”。他分析了解決這種矛盾的兩種派別：一派是“還承認(rèn)現(xiàn)存的政治組織，說(shuō)要把生產(chǎn)機(jī)關(guān)收歸國(guó)有”的各國(guó)社會(huì)黨；另一派是主張推翻現(xiàn)存政府，實(shí)行耕者有其田、工人管理工廠的俄國(guó)“過(guò)激黨”。他預(yù)估世界：“社會(huì)革命恐怕是二十世紀(jì)史唯一的特色，沒(méi)有一國(guó)能免，不過(guò)爭(zhēng)早晚罷了?！钡?jiǎn)⒊](méi)有因此立即倒向俄國(guó)式的革命，他對(duì)中西之間的社會(huì)矛盾作了比較，認(rèn)同在中國(guó)采取溫和的社會(huì)改良政策，不同意將馬克思的社會(huì)革命學(xué)說(shuō)，特別是其提倡的“生產(chǎn)機(jī)關(guān)國(guó)有論”搬到中國(guó)來(lái)。“若要搬到中國(guó)，就要先問(wèn)什么是生產(chǎn)機(jī)關(guān)？我們國(guó)內(nèi)有了不曾？就算有了罷，說(shuō)要?dú)w到國(guó)家，我頭一個(gè)就反對(duì)。你不看見(jiàn)鐵路么，鐵路國(guó)有權(quán)，是歐美社會(huì)黨最堅(jiān)持的大問(wèn)題，我們不是早辦了嗎？結(jié)果如何？在這種政治組織之下提倡集產(chǎn)，豈非殺羊豢虎？以上所舉，拿來(lái)做個(gè)比方，并不是論他的方法良不良，只是論我們用得著用不著。”這里顯示他對(duì)在中國(guó)運(yùn)用社會(huì)革命方法的謹(jǐn)慎姿態(tài)，預(yù)示了他與國(guó)內(nèi)新興的馬克思主義者的區(qū)隔。

尋求“中國(guó)之文藝復(fù)興”

梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)極富時(shí)間感的思想家。20世紀(jì)來(lái)臨前夕，他首用“世紀(jì)”一詞，創(chuàng)作《二十世紀(jì)太平洋歌》，謳歌新世紀(jì)的到來(lái)。訪歐前夕，他又發(fā)表《將來(lái)觀念與現(xiàn)在主義》，特別強(qiáng)調(diào)中華民族之所以具有強(qiáng)大的生命力與其強(qiáng)烈的“將來(lái)觀念”分不開(kāi)：“我國(guó)是個(gè)狠有文明歷史的國(guó)家，這種文明歷史，都是從我們祖宗狠深強(qiáng)的將來(lái)觀念構(gòu)造出來(lái)。我們受了這種好遺傳，就令不肖，何至便像阿非利加洲黑人今日想不到明日的事？”訪歐歸來(lái)，他強(qiáng)化了重振中國(guó)文化的信心，要求重新認(rèn)識(shí)中國(guó)文化對(duì)世界的責(zé)任，這似與他內(nèi)心頑強(qiáng)的“將來(lái)觀念”發(fā)酵有關(guān)。為此，他希望青年一代，“第一步，要人人存一個(gè)尊重愛(ài)護(hù)本國(guó)文化的誠(chéng)意；第二步，要用那西洋人研究學(xué)問(wèn)的方法去研究他，得他的真相；第三步，把自己的文化綜合起來(lái)，還拿別人的補(bǔ)助他，叫他起一種化合作用，成了一個(gè)新文化系統(tǒng)；第四步，把這新系統(tǒng)往外擴(kuò)充，叫人類全體都得著他好處。我們?nèi)藬?shù)居全世界人口四分之一，我們對(duì)于人類全體的幸福，該負(fù)四分之一的責(zé)任。不盡這責(zé)任，就是對(duì)不起祖宗，對(duì)不起同時(shí)的人類，其實(shí)是對(duì)不起自己?！边@種對(duì)中國(guó)文化四步走的規(guī)劃，構(gòu)成其與新青年派不同的思想理路?？梢哉f(shuō)，在五四時(shí)期的思想譜系中，與杜亞泉、梁漱溟相比，梁?jiǎn)⒊嗔艘恍┪鞣轿幕男略兀慌c新青年派比較，他又多了一些中國(guó)文化的分量。梁?jiǎn)⒊倪@種思想定位在1920年9月創(chuàng)刊《改造》時(shí)得到了比較充分的展現(xiàn)。在新文化運(yùn)動(dòng)狂飆突進(jìn)之時(shí)，梁?jiǎn)⒊⒉辉甘バ挛幕钠鞄?，被時(shí)代譏諷為過(guò)時(shí)的保守者；在歐戰(zhàn)后西方資本主義文明弊端百出、矛盾激化之時(shí)，他倍感珍惜中國(guó)傳統(tǒng)文明的現(xiàn)代價(jià)值，尋求“中國(guó)之文藝復(fù)興”。這是一條富有建設(shè)性意義的新思路，《歐游心影錄》的指向和意義即在于此。

（作者為北京大學(xué)歷史學(xué)系教授）