向國家致敬的人
2019年10月1日，中華人民共和國成立70周年慶典在天安門廣場舉行，閱兵結(jié)束后，開始群眾游行。
群眾游行分多個方陣進行，其中“致敬”方陣由21輛禮賓車組成。當禮賓車緩緩駛過天安門廣場時，車上一位身著中國人民解放軍軍服、滿頭白發(fā)的老兵，向天安門城樓上的黨和國家領導人鄭重地舉起右手，行了一個軍禮。
他就是山西省忻州市忻府區(qū)東南宋村的劉貴年，是“致敬”方陣中的30多名老兵之一。
從小兵到老兵
“我以為，有吃有穿就是好日子，可是沒想到這么好。家家吃得好，穿得好，住得也好，還有土地?！?/p>
2021年2月24日，農(nóng)歷正月十三，我再次來到東南宋村拜訪這位老英雄。
上午9點，溫暖的陽光穿過尚未發(fā)芽的香椿樹，照在老劉家的窗格上。我推開虛掩的門喊了一聲“老劉”，卻不見人。
躺柜上的電視機正演《亮劍》，李云龍的騎兵連正舉著馬刀向敵人沖去。電視機的聲音開得很大，屋子里一片廝殺聲。
老人哪里去了？我正欲到院子里尋找老人，忽然看見他在里間洗臉。
老人93歲了，臉色紅潤，腰板挺直，穿著黑色羽絨衣，黑褲子，黑棉鞋，和村里的普通農(nóng)民沒有兩樣，慈眉善目，滿臉和藹，沒有絲毫強悍之氣。
老人也看見了我，笑著對我說，你先抽煙，我一會兒就洗完了。
在等老人洗臉的工夫，我環(huán)視了一遍四周，見老人的屋子收拾得很干凈。外屋兩間，大鍋，大炕，炕上鋪著花布。兩床被褥疊得整整齊齊。地下擺著一張方桌，一張沙發(fā)，一只大躺柜。躺柜的正中擺著“中華人民共和國成立70周年閱兵紀念”圓形水晶杯，杯座上寫著“老兵方陣 劉貴年”字樣。
參加國慶游行的老兵有30多人，山西省有3人，忻州市只有劉貴年一人。那天，他舉起右手，五指并攏，向天安門城樓上的黨和國家領導人鄭重地敬了一個軍禮。他說，“快70年沒敬軍禮了。雖然胳膊沒有年輕時那樣靈活，可是，我敬得很用心，和當兵時一般的?！?/p>
我問他敬禮時想什么？
他說，“什么也沒想，就想敬禮。向國家致敬?！?/p>
老人收住笑容，滿臉嚴肅，再不說話。但是，我看見他胸脯起伏，目光凝重。他想起了自己沖鋒陷陣、浴血奮戰(zhàn)換來的共和國安寧，想起自己與國家的血肉關系。
見老人心情沉重起來，我改了個話題問，吃了早飯沒有？
“吃了。過年的東西還沒有吃完，饃饃、花糕、蒸肉，什么都有?！?/p>
“現(xiàn)在的生活好吧？”我問。
“好！”老人又笑了起來，非常滿足地說，“好得不能再好了?！?/p>
“打仗時，想到這樣的好日子沒有？”
“打仗時？”老人緩了緩說，“打仗就是為了好日子……可是，沒想到這么好?！?/p>
劉貴年出生于1930年9月。他爺爺是劉家山人，窮得房無一間，地無一壟，來東南宋給李財主種地?！按蛳录Z食以后，三股子分糧，財主分三分之二，種地的分三分之一。”就這樣，他爺爺給李財主種地，他父親給李財主種地，劉貴年小時候也給李財主種地。
老人的父親叫劉丙榮，成親時還住在地主的場院里。母親叫劉成枝，是個后婚，帶著一個兒子，后來那個兒子被他奶奶接回去了。
劉貴年8歲那年，看見別的孩子上學，就偷偷跑到學校念了一天書。沒想到一回家，父親就問他做甚去來？他說念書。父親一聽就火了，說咱這家庭還念書？不行！明天跟我干活去。劉貴年不敢反抗，第二天就跟上父親去地里挽草、薅苗子。10歲就跟上父親鋤地，父親鋤兩壟，他鋤一壟。
他說，我還有一個姐姐，兩個兄弟。一開始糧食基本夠吃，后來人口多了，就不夠吃了，饑一頓飽一頓的。
“國家鬧好了?！崩先诵χf，“當兵時，政委說，要讓受苦人都過上好日子。我以為，有吃有穿就是好日子，可是沒想到這么好。家家吃得好，穿得好，住得也好，還有土地?！崩先诵α?，笑得真實、淳樸、滿足、燦爛。
老人所說的“鬧好了”，是忻州方言，是做好了、干好了、搞好了的意思。
我忽然想起，老人從北京回來以后，就曾經(jīng)說過這句“鬧好了”。當時，我以為他說的“鬧好了”僅僅是指盛大的慶典，不知道包含這么多的意思。于是就接著問，你說國家哪方面還鬧得好？
“武器。”老人忽然興奮起來，“你看閱兵時那新式武器，可多了，我都認不得了?！闭f起武器，老人又和當年比較起來。
1947年2月，晉綏軍到處抓兵，區(qū)小隊的周萬元怕他被晉綏軍抓走，就動員他參加了共產(chǎn)黨領導的游擊隊。游擊隊的槍不多，隊長只給了他兩顆手榴彈讓他背著。那年他17歲。第二年春天，區(qū)小隊編入忻東支隊。連長給了他一支槍，可他個子小，背上槍槍托子還拖地。連長沒辦法，又給了他兩顆手榴彈讓他背著。解放忻州時才給了他一支繳獲下的馬竄子槍。
忻州解放后，劉貴年被編入西北野戰(zhàn)軍1縱隊7旅19團二營1連，給連長當通訊員。緊接著就是打太原。
他說，解放太原最難打的是牛駝寨。敵人有槍有炮，還有明碉暗堡，可是，咱的部隊連子彈都不夠用。一個兵只有10發(fā)子彈，一挺輕機槍只有50顆子彈。只有等敵人靠近了才能打，或者是與敵人拼刺刀。解放太原后，繳獲了很多武器。戰(zhàn)士們不愛別的，就愛子彈手榴彈，歡喜得一人背了一身。說到這里，老人呵呵地笑出了聲，勝利的喜悅霎時蕩漾在臉上。
牛駝寨地處太原東山，地勢陡峭，溝壑縱橫，是閻錫山重兵把守的“四大要塞”之一。敵人工事完善，補給充足，易守難攻，“拿下牛駝寨就等于拿下太原的一半”。
劉貴年說，我們的口號是“要想解放太原城，首先解放牛駝寨?！?8團和我們19團負責主攻任務。500多人的18團二營，打得只剩下27名傷員了。我們19團二營又增援上去。戰(zhàn)斗打成了拉鋸戰(zhàn)，山頭被敵人奪過去，我們又奪回來，一晚上沖鋒了12次。犧牲了一隊再上一隊。打到最后，山上尸體摞著尸體。我們二營犧牲了100多人，受傷200多人。
老人的臉上沒有了笑容，思緒完全回到那場殘酷的戰(zhàn)斗之中。
“周潤萬就是打牛駝寨犧牲的。”老人說，周潤萬也是東南宋人，和我同歲。他是師部的通訊員，我是連部的通訊員。師長到前沿檢查陣地，我和他都進了窯洞。我坐在里邊，他坐在外邊。恰好一顆50型炮彈打進來，把他的右腿炸斷了，左腿也只連得一點點了。我急忙叫來護士給他包扎好，讓擔架把他抬到醫(yī)院。結(jié)果，還沒到醫(yī)院，就在半路上死了。
太原戰(zhàn)役是解放戰(zhàn)爭中戰(zhàn)斗最激烈、付出代價最大的一場攻堅戰(zhàn)。解放軍傷亡4.5萬人，其中打牛駝寨就犧牲了5000多人。
劉貴年說，1949年4月24日凌晨，攻城部隊用1300門火炮對太原城發(fā)起總攻。我們沖進城，可是三排沒跟上來，連長讓我去找三排。大家都往城里沖，我卻往外跑。子彈打在腳后跟周圍，噗噗地直響。我找了半天也找不到三排，返回來時，城里很亂，好不容易才找到部隊。這時候，三排自己找回來了。原來他們已經(jīng)跟著其他部隊進城了。
太原解放后，劉貴年所在的部隊只在太原呆了一天，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西北。餓了吃干糧，渴了喝河里的水。4個月邊走邊打，先打陜西，然后打蘭州，直到1949年9月5日解放西寧。
在蘭州，劉貴年當了營教導員楊兆通的通訊員，后來楊兆通當了團政委，他又當了警衛(wèi)員。
崢嶸歲月
“怎么不去？只要國家叫我，我就去！”
電視機里的廝殺聲仍然在響著。我越來越理解了劉貴年為什么喜歡看這種片子。因為這種廝殺聲已經(jīng)滲入他的骨髓，融進他的血液，成了他的人生底色。
我看了一眼電視機，看見李云龍舍不得讓政委趙剛調(diào)走，兩個一邊喝酒一邊爭吵。老人以為我嫌電視機聲音大，就把聲音關了，一邊看無聲電視，一邊講自己的故事。
“楊政委培養(yǎng)我入了黨?！碧崞饤钫瘉?，劉貴年首先想起入黨的事來。
1950年剛過春節(jié)，楊政委問他多大了？
他說，20歲了。
楊政委問，你想不想入黨？
他說，想。早就想了。
楊政委又問，那你為什么不寫申請？
他說，我沒文化，不會寫申請，又怕自己不夠格。
楊政委問他，你知道打起仗來，哪些人沖在最前頭？
他說，沖在最前頭都是黨員。
楊政委又問，你敢當先鋒嗎？
他說，我敢當先鋒，絕不落后！
楊政委說，你夠格了。入吧！
“誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌?！毖c火的戰(zhàn)爭考驗每一個戰(zhàn)士，更考驗共產(chǎn)黨員的先鋒帶頭作用。劉貴年所在部隊是炮團，離前沿較遠，他又是團政委的警衛(wèi)員，相對而言，犧牲的可能性較小，但這絕不意味著沒有考驗，絕不意味著不需要共產(chǎn)黨員的先鋒作用。
1950年夏天的一個中午，剛吃過午飯，天突然下起大暴雨來。山洪暴發(fā)，營地存放的軍用物資被洪水沖進河里。團長下令警衛(wèi)連搶救物資。劉貴年帶頭跳到洪水中。前兩趟，河水剛至肚臍，還能把物資搶上岸，不料第三次下水時河水暴漲，從腰間漫到胸脯上。劉貴年等20多人手拉手站在洪水中，不料，一排墻頭高的大浪洶涌而來，漫過頭頂，20多人一下就被洪水沖走了。團長下令全團救人。晚上11點左右，戰(zhàn)友們在幾公里外的馬市上的馬槽旁發(fā)現(xiàn)了渾身是傷、兩耳灌滿泥沙、昏迷不醒的劉貴年。戰(zhàn)友們把他背到醫(yī)院，七天七夜才搶救過來。
自此以后，劉貴年的耳朵經(jīng)常難受。他閨女說，參加國慶閱兵的前幾天，父親的耳朵忽然聽不見了，急忙去忻州醫(yī)院看。醫(yī)生從他耳朵里掏出了3塊紅色的泥塊。——可能是那次洪水灌進去的泥沙。
老人沒有聽見我們議論他的耳朵，卻繼續(xù)著他的思路說，“黨員就要有黨員的樣子。就得當先鋒?！?/p>
豐碑用熱血鑄就，生命靠信念支撐。從舉起拳頭宣誓的那一刻開始，劉貴年就在自己心里建起一個信念，刻下一個標桿，歷經(jīng)70年的生死風雨，仍然堅定不移。
1951年，劉貴年所在的部隊改編為中國人民志愿軍一軍一師炮兵團，跨過鴨綠江，奔赴抗美援朝最前線。
說起炮兵團，老人清楚地記得，“上級給了我們團90輛汽車，還有榴彈炮。一門炮7個人。一顆炮彈80斤，能打40里?！?/p>
改為炮團以后，劉貴年立過三次三等功。
第一次立功是1952年。那一次，戰(zhàn)斗打得很激烈，敵人的轟炸機5分鐘就轟炸一次。他跟隨楊政委上前線視察，忽然一顆炸彈掉在他們身邊，他猛撲上去將楊政委按在身下。炸彈爆炸了，把他身上埋了厚厚一層泥土。楊政委問他傷著沒有，他耳朵嗡嗡直響，什么也聽不見。政委扒掉他身上的泥巴，他爬起來先晃了晃胳膊，又晃了晃腿，都沒事。看見“那個彈坑有一米多深，周圍全是三尖八腦的彈片”。
“你真勇敢啊！”我贊嘆道。
“我是警衛(wèi)員，保護首長是我的責任?！崩先怂坪踉谥v別人的故事，臉上非常平靜，還帶著微笑。
我曾向村里人打聽過劉貴年的事情，人們只知道他當過村干部，沒聽說他當過兵，更不知道他曾在戰(zhàn)場上立過三次功。老人的大兒子告訴我，父親是個慢性子的人，而且性情溫和，一輩子不發(fā)火，不罵人，不打罵孩子，不和老婆吵架。但就是這個從來不著急的慢性子人，竟然在生死關頭，縱身一躍，用自己的軀體保護別人，用自己的死換取別人的生。這不就是他說的“黨員的樣子”嗎？
“你真是個英雄。”我不由得感嘆道。
“我不是英雄。”
“那誰是英雄？”
“周潤萬、李功成、副政委，他們才是英雄?！?/p>
老人說，李功成是在西寧搶險中被洪水沖走的。等大家找到他時，他頭上碰下個大窟窿，兩腿陷在膠泥里拔不出來。周潤萬、李功成，都是東南宋村人——我們一起參軍的三個人犧牲了兩個，就留下我一個了。
說完李功成，老人又說副政委。他說，那是1953年，在朝鮮馬連山。有一天夜晚11點左右，團部領導都在山洞里開會，結(jié)果被敵人發(fā)現(xiàn)了——可能是敵人看見衛(wèi)生員在河里洗衣服從而發(fā)現(xiàn)了我們——敵人的飛機在頭上飛過來轉(zhuǎn)過去，炸彈像雨點似的往下落。山洞轟隆一下被炸塌了，我們20多人被埋在山洞中。
戰(zhàn)友們在外面冒著雨朝里挖，我們在里面往外挖。我們沒有工具，只能靠手挖。我的雙手磨得血肉模糊，又憋得上不來氣。心中只有一個念頭，一定要挖出去，保證首長的安全。后來由于缺氧，連蠟燭也點不著了。沒有蠟燭，我們就黑著挖，直到第二天下午5點多，山洞才挖通。我們被救出來了，可是副政委被憋死了，才38歲。
老人滿臉肅穆，沒有流淚，沒有哀傷，默默地看著窗外，半天才說：“可惜他們沒見國家鬧得這么好，沒過上好日子?！?/p>
見老人心情沉重起來，我忙問他身體怎么樣？
他說自己“身高1米68，體重117斤，除了耳朵有點背，一切都好?！?/p>
“你當兵9年，出生入死，沒有受過一點傷，真是個福將??！”
老人卻淡然地說：“活的是時氣，死了也光榮?！?/p>
見他這樣說，我干脆問，如果還讓你當兵，你還去嗎？
“怎么不去？只要國家叫我，我就去！”老人忽然滿眼激情，一臉豪氣，平日那種溫和慈祥之色蕩然無存。
天地英雄氣，千秋尚凜然。
不麻煩國家
打仗就當兵，不打仗就當農(nóng)民。這就是劉貴年的選擇。
太陽越來越高，溫暖的陽光灑滿小院。院內(nèi)一株老棗樹蒼勁挺拔，大約有一百多年了。院落四周的香椿樹即將萌動新芽。東南宋村的香椿芽綠中帶紅，風味獨特，在周邊十里八鄉(xiāng)頗有名氣。
劉貴年住著三間平瓦房，看樣子是上世紀70年代蓋的。老式方格窗上糊著白紙。柱子上貼著紅春聯(lián)，房檐上吊著紅燈籠，春節(jié)的喜氣仍然彌漫在院子里。
1955年2月，劉貴年從朝鮮回國，然后回到離別七年的東南宋村。
他說，我申請復員，政委不讓走。有三個工作讓我選。要么去警衛(wèi)排當排長，要么去汽車排當排長，要么去東北炮校學習，然后當連長。我說，“我沒文化，當不了干部，也不想給國家添麻煩。我想回家當農(nóng)民。”
老人說，政委對我可好哩。在朝鮮時，士兵每月津貼4塊錢。團長政委每月津貼70塊錢。政委不管錢，讓我保管著。那年，我母親寫信說，家里困難，讓我把舊衣服舊鞋捎回家。政委看了信，知道我家困難。我立了三等功以后，部隊獎勵了100塊錢，政委還用自己的津貼添了100塊錢，給我郵回家。母親收到錢，歡喜地來信說，原來家里有一頭牛，現(xiàn)在又用你郵回來的錢買了一頭黑定定的毛驢，給人代耕地，有了收入。復員時，政委說，把我的錢全拿上，家里的東西你愛什么拿上什么?？晌以趺茨苣谜腻X和東西？政委不過意，就把自己手上的羅馬表給了我。
劉貴年抱著“不麻煩國家”的心理回到村里，先在糧食局扛麻袋，后來到太原預制場干活。1964年村里選大隊長，五個候選人中劉貴年得票最多。從此，在大隊長、管委會主任、村委會主任的崗位上一干就是20年，直到上級號召農(nóng)村干部“年輕化”才退下來。
東南宋也叫小南宋，位于忻府區(qū)城東南8公里處的丘陵地區(qū)。清末民初，村里人大多走“北路”做買賣，賺了錢就修門樓、蓋房子，所以有“磚瓦圪洞小南宋”的說法。這些買賣人結(jié)伴回家，又結(jié)伴離家，所以，又留下廣為流傳的一句歇后語——“小南宋養(yǎng)娃娃——一乍子”。
東南宋村北是平地，村南是坡地。祖祖輩輩靠天吃飯。劉貴年當村干部以后，帶領全村人修路植樹、平田整堰，打井修渠，后來又實行“生產(chǎn)責任制”。他說，“黨員要做建設社會主義的頂梁柱。當干部不能貪污浪費、多吃多占，要起好帶頭作用?！?/p>
“不能貪污浪費、多吃多占，要起好帶頭作用”，是上世紀六七十年代黨對農(nóng)村干部的基本要求，時間過了這么多年，劉貴年還能不假思索地脫口而出，可見這些話在心里銘記得有多深多牢。
我問他，“回到農(nóng)村后悔不后悔？”
他說，“不后悔，我是自愿的?！?/p>
我又問，“當兵好還是當農(nóng)民好？”
“都好?！崩先诵χf，“當兵時，只要不行軍打仗就想家，可是回到村里，又經(jīng)常夢見部隊?！?/p>
打仗就當兵，不打仗就當農(nóng)民。這就是劉貴年的選擇，也是他“向國家致敬”的人生軌跡。
談到這里，我想從墻上掛著的相框里找?guī)讖堄涗泟①F年人生軌跡的照片，卻看見一張他和妻子結(jié)婚時的合影。他身著綠色軍裝，胸前戴著獎章。妻子梳著長辮，穿著淡粉色碎花衫子。
“你們是什么時候結(jié)的婚？”我問。
“復員那年結(jié)的婚。”老人說，妻子叫王全燈，雙堡人。當年，他一復員，就有許多人給他介紹對象。他看中了王全燈。部隊給的300塊錢安家費，正好娶媳婦。20塊錢彩禮，70塊錢買衣服，剩下的辦喜宴，全夠了。
老人看著相框，聲音忽然低沉下來，“老婆走了8年了。得了急性心肌梗塞，抬到醫(yī)院也沒搶救過來，前后不到5個小時就走了?；盍?5歲。”
老人的大兒子說，我媽走了以后，父親天天一起床就在我媽的遺像前點一支煙，供一杯水。晚上睡覺前再點一支煙，供一杯水。中午供飯菜，還點一支煙。八年了，天天如此，沒有忘記一次。
“她活著時好抽煙?！崩先苏f。
這時我才發(fā)現(xiàn)里間有一個舊櫥柜，櫥柜里擺著一張遺像。遺像前有一杯水，兩個碟子。一個碟子放著新鮮的飯菜和一雙筷子，另一個碟子里豎著一支燃燒的香煙。一絲青煙裊裊上升，靜靜地散發(fā)在房子里。
“無情未必真豪杰”?？粗@位耄耋老人，我明白了什么才叫情，什么人才是英雄豪杰。
時代造就英雄，偉大來自平凡。歲月沖刷不了英雄的光芒，平凡更顯英雄的價值。
“英雄者，國之干也。”時代進步離不開那些光彩奪目的大英雄，但能站在歷史高地的大英雄畢竟是少數(shù)，更多的英雄恰恰是那些默默無聞而終生“向國家致敬”的人。
