中國作家協(xié)會主管

陳克海，1982年生，湖北宣恩人。現(xiàn)供職于山西文學(xué)院。著有小說集《清白生活迎面撲來》《道德動物》《簡直像春天》《墊腳箱》。曾獲趙樹理文學(xué)獎、2015年度《莽原》文學(xué)獎、首屆土家族文學(xué)獎、2020年度《黃河》文學(xué)獎。

一

過了野山關(guān)，被吵醒的田開枝還在咂摸剛剛做過的夢。

夢里頭都在往前擠，上火車的人太多了，塑料小板凳差點擠扁。想到板凳，她下意識掃了眼半露在座位下的拉桿箱，箱子掉得只剩一個輪子，箱身裹了幾圈膠帶，仍是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貦M在眾人眼皮子底下。旁邊幾個站的站，擠在那里看人打牌，時不時發(fā)出一聲尖叫。田開枝又看了眼窗外，山腰上這里一座房，那里兩座屋，補丁一樣嵌在含混不明的陡坡上。坐火車，再找客運站，轉(zhuǎn)車，等到車子離縣城越來越近，她好像還是沒反應(yīng)過來，怎么回去的路這么遠(yuǎn)？

站起來，想從拉桿箱里拿幾個橘子，卻看見旁邊的人為幾張牌吆喝得臉紅脖子粗，她靠近看了會兒。這些打工的人，真是把錢不當(dāng)錢。一個個，像是中了邪，輸完了眼皮都不眨，直喊人再給他拿一點，好像旁邊就是銀行。田開枝從沒打過牌，看了半天，發(fā)現(xiàn)贏點錢要比縫衣服釘扣子容易多了。打工一年能掙幾千？幾把牌，不過是十分二十分鐘，比累一年賺得還多。有多難呢，就那么三張牌，沒翻開之前，拼的全是膽量和運氣。旁邊的人說，光看有什么勁，得自己玩，才刺激。她可不想追求什么刺激。不過見對方?jīng)]有惡意，穿得和她一樣普普通通，不像什么騙子，咽了口唾沫，沒有吭聲?？吹胶髞?，到底是沒忍住。

“下一把，下一把，給我也發(fā)一副。”

頭兩把牌她下的注并不大，也沒敢一直押，怎么能不看底牌就瞎賭呢？她才沒那么傻。許是見她牌翻得早，也許是不知道她的底細(xì)，一個個，不再像先前那么瘋，謹(jǐn)慎了。慢慢磨開牌，嘆氣，嘴里還罵，好像是完全想不到敗給一個新手。田開枝站起來發(fā)牌，還不太好意思。發(fā)完了，汽車一個急剎，差點把她甩出去?？吭谧簧咸话踩?，她搬出拉桿箱，一屁股坐了上去。旁邊的人就說，你倒是講究，打個牌還把自己搞得這么舒服。田開枝還是沒說話，每一把都關(guān)鍵，她可不想因為和人說笑分神。但不管她如何專注，接下來的幾把牌還是輸了。她的牌面并不小，沒想到還會碰到比她更大的。邪門了?？诖锞褪Ｏ聨讐K零錢，她又從人手里借了五百，說是下車了就還。五百全押完了，上家下家還是不開牌。田開枝眼里冒著綠火，這不是明擺著欺負(fù)人嗎？難道認(rèn)準(zhǔn)了她就是個沒錢的人？她拽出屁股下的拉桿箱，像是帶著憤怒，扯了半天也沒弄斷膠帶。旁邊的人說，干嗎和一個箱子賭氣？又有人說，她這是要掏大錢準(zhǔn)備大干一場呢。有人遞過來一把小刀，她三兩下絞斷了，掏出絲棉被。有人起哄，說，別人輸?shù)醚濕枚紱]了，你卻是準(zhǔn)備把被子都輸?shù)?。什么寶貝啊，值得大老遠(yuǎn)從廣東背回來？田開枝也不說話，從被子的一角掏出一摞錢。看到田開枝氣鼓鼓的樣子，周圍的人說話聲音更大了，說他有回走了悖時運，就是把錢藏在褲襠里也被人摸走了。聽的人一片哄笑。他說了半天，就是夸田開枝膽大心細(xì)。人人都把錢藏在身上，誰會看得上一個輪子都快掉光的破拉桿箱呢？

田開枝搓了搓手，手心里一直在冒汗。再后來，她一心想的就是怎么把輸?shù)舻腻X贏回來。旁邊看的人還在閑話，說賭這種牌和技巧毫無關(guān)系，拼的完全是實力，誰的錢多，誰最后就贏定了。輸一把，田開枝想的不是幾百塊錢，而是自己越來越麻木的腰。年復(fù)一年，她坐在縫紉機旁，不停釘扣，鎖眼。她感覺一切都輕飄飄的，像是在做夢。

頂著大太陽到了縣一中門口，門衛(wèi)問她找誰？田開枝說她是田子秀的媽，來送生活費。保安說，還沒到放學(xué)時間，你在外面等等。她拖了拖拉桿箱，又往陰涼處靠了靠。她坐在拉桿箱上，想著到時候怎么和女兒解釋。出門打工掙不掙得上錢，完全是命，能不能把錢安全帶回來，靠的更是運氣。女兒當(dāng)然知道，前些年每年回家，她不都把一路上的遭遇和家人講一遍嗎？每講一遍，聽的人就跟著嘆氣，說掙兩個錢真是不容易。打工回家的經(jīng)歷，簡直就像是沿著布魯克斯河溯流而上的大西洋鮭魚，不管棕熊如何獵殺，仍是拼盡全力回到產(chǎn)卵地。即便被搶被騙了，年一過完還是東拼西借，湊夠路費趕車。這些年，田開枝慶幸自己運氣還不錯，別人這個說坐車被搶了，那個說在人力市場被拐了，她卻一次也沒有撞到。只是這回該和女兒怎么說？她摸了摸口袋，就幾塊零錢了。給女兒買的表倒是還在。一塊表花了她差不多半個月工資。女兒上學(xué)這些年，她隔段時間就寫信，每回信里都夾一百塊錢。她很少收到女兒的回信，應(yīng)該不是田子秀沒寫信，而是她跳廠太多。也許前腳剛跳完廠，女兒的信后腳就來了。她想著那些永遠(yuǎn)沒有收到的信，不免更加愧疚。對了，就和女兒說，有人下車拿錯了箱子。

從天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的廣東回家，一千四五百公里，上車下車的人那么多，誰沒個糊涂的時候？一想到自己的錢不是被人合伙騙了，而是讓人錯拿了，田開枝好像又好受了些。

等到學(xué)生走完，她拉著只剩一個輪子的拉桿箱走進(jìn)女生宿舍，打聽到女兒所在的班級，問田子秀住在哪一間。被問的人還想了想，路過的人聽見了，說，田子秀啊，這個學(xué)期就沒來報名。這孩子，開什么玩笑？又問了好幾個孩子，終于確認(rèn)，她的女兒田子秀早就不讀書了。不讀書了，竟然都不和她說一聲。到底還是不是她親生的？她扛著拉桿箱快步走著，越想越生氣。等到逃出學(xué)校，她像是才徹底松了口氣，不知道是不是不再擔(dān)心給女兒解釋，還是以后再不用費勁攢錢給她了。

她又往漁川的方向走了一截，天色完全黑了下來。好在是夏天，月色照著路面，時不時看見緩緩蠕動的長蛇。公路兩旁的房子里傳來人說話的聲音，還有狗叫聲，然后是一片又一片更大的黑暗。她知道周圍的異常不過是風(fēng)聲，是動物夜游帶出來的響動，雙腿肌肉還是泛酸，胸口像是掛了口風(fēng)箱。翻過東門關(guān)，漁川應(yīng)該就不遠(yuǎn)了。她想象著山邊都是熟悉的景象，沒有出門打工之前，夏天去八大公山扯魚腥草，一天一個來回，百十斤背在身上，到屋了還要剁洋芋喂豬。冬天，天沒亮就要去界上背炭，挑到鎮(zhèn)上賣了，連飯都舍不得吃。她想不明白從前她為什么有那么大的勁頭，現(xiàn)在呢，怪石亂山硌得腳底板生疼，黑漆漆的路途像是永遠(yuǎn)沒有盡頭。她想起生完田子秀的第二年，鄉(xiāng)政府的人把她捉去結(jié)扎。她什么都不懂，剛動完手術(shù)，別人還躺在床上哼哼哈哈地養(yǎng)著，就她放心不了屋里，怕人喂不好她的豬。還沒走出東門關(guān)，就碰到一個瘋子，嚇得她飛步奔跑。當(dāng)時沒覺得哪里不舒服，過了兩年，毛病全出來了，一到陰雨天，大腿根骨頭就霉痛。她停下來，揉了揉泛酸的大腿。這么多年都沒回去了，難道這回就能把問題解決？

麻著膽子又堅持了一截。山色影影綽綽，路邊河水聲響不停，身后像是有收腳板皮的回聲?；丶业穆凡恢肋€有多遠(yuǎn)，她屏住一口氣，掉頭回了縣城。

就在風(fēng)雨橋上湊合了大半夜。一晚上也沒敢睡，迷迷糊糊聽見河水的流動，她都要時不時驚醒。出門多年，在機臺邊不停伸腰彎腰，渾身累癱，黑夜里都有安慰自己的理由，因為老家還有個女兒。而現(xiàn)在，等到真的到了老家，整個身體都泡在了武陵山的空氣中，她卻找不到目標(biāo)了。

在溝渠邊探頭探腦的老鼠，好像聞到了危險氣息，掉轉(zhuǎn)頭又跑回洞里。她心窩子揪得一陣比一陣緊。不知哪里傳來窸窸窣窣的聲響。她撿拾好東西，又把幾張扯爛的塑料袋扔進(jìn)垃圾桶。都走了一截，她又返回到垃圾桶旁邊，像是掉了魂似的，伸進(jìn)去亂摸一通，半天卻也只掏出來幾個礦泉水瓶子。她捂著翻騰的胃，背著一串塑料瓶子，拖著拉桿箱，深一腳淺一腳，向河對岸摸過去。

二

出發(fā)前，鄭安奎想法特別多。

悶頭騎了七八百公里，腦子里的怪念頭消失了。也不是消失，是一心往前的念頭占了上風(fēng)。那些規(guī)劃和目標(biāo)，每天得騎到什么地方，不再像從前那樣折磨他了。

騎到客運站，剎車器壞了。他一邊等師傅修車子，一邊東張西望。那個拉客的中年婦女好像比他還閑，逢人就問，妹子，住宿不？帶熱水，單間，一晚二十。無論別人如何拒絕，也不管如何冷漠，都打消不了她的執(zhí)著，碰見下一個可能的目標(biāo)，她馬上又煥發(fā)出熱情的笑臉，嘴巴又自動開啟。修車師傅取零件去了，他點了根煙，一直看著中年婦女。他在想她的成功機率有多大。

女人拖著只剩下一個輪子的拉桿箱，箱子時不時翻過來，她像賭氣似的，馬上就把它弄回去。隔上幾秒，箱子再翻過來，她又停下來收拾箱子。她擰開塑料瓶喝了一口，沒有接話。教訓(xùn)還不夠深嗎？就在大巴車上接了一句話，害得幾年辛苦錢打了水漂。不過，這回她豁出去了，身上一分錢都沒有，別人能騙掉她什么？她問，大嫂，你們旅店招服務(wù)員不？中年婦女本來都瞄到了下一個目標(biāo)，聽見問話，忙笑著轉(zhuǎn)過來說，要啊要啊。形容了半天要做的事情，還不忘加上一句，是只有底工資，不過只要手腳勤快，不比那些出門在外的人掙得少。人要會算賬嘛。你跑福建跑廣東，算下來是掙得到，可你照顧不到屋里頭。在這里就不一樣了，孩子的事，老人的事，樣樣都兼顧。

田開枝在縫紉廠干了多年，釘一顆扣子從幾厘，到后來掙到一分，靠的就是眼疾手快。她喜歡和勤快的人搭檔。進(jìn)了旅店，她對老板娘說，放心吧，別人一天打掃二十個房間，我不說清潔得更多，至少保證干凈。老板娘放下賬本，遞過來鑰匙，讓去洗洗澡，先安頓下來。田開枝怕人看見她滿是污垢的雙手，背在身后，在衣服上使勁揩了揩。

好多年沒這么吃過飯了。開始兩碗米飯吃得急，噎得她打了幾個飽嗝。吃第三碗，她耐煩了些，一口一口地嚼。飯粒的香味在牙齒的咀嚼下慢慢洇出來。其他幾個女人見不得她的吃相，翻了個白眼，好像是生怕這個新來的妨礙了她們的生意。其中一個問她之前在哪里做，田開枝說廣東。又問，年齡大了，那邊生意不好做吧？田開枝只知道出門七八年，成天就面對一臺縫紉機釘扣鎖眼，哪里知道什么生意呢？她說，只要肯吃苦，年齡也不是問題，就是腰疼。幾個婦女就笑，好像特別能理解。田開枝說，緩一緩，還得去廣東，在小旅店里干，掙錢太慢了。見田開枝開口閉口都是廣東，一副不把小旅店看在眼里的架勢，她們先前擠出來的熱臉就垮了下來。

早上九點，田開枝系上圍裙，提著桶去收拾房間。因為從沒想過在這里多呆，不過是捎帶做幾天，湊夠路費就回廣東，不免輕松，嘴里也哼出了調(diào)。幾個操著本鄉(xiāng)本土口音的人嘻嘻哈哈進(jìn)來。田開枝提著拖把出來，說，水還沒干呢，再等兩分鐘。說完又去鋪床單。幾個男的抽著煙，擠眉弄眼，其中一個又問，干不干？田開枝直起腰來，好像特別地困惑，干什么？對方踩滅煙頭。田開枝又彎下腰，有人拍了下她屁股，還直喊，這老娘兒們，裝什么裝？說吧，一回多少錢？其他幾個人又開始笑。田開枝不知道是被拍出來的響聲嚇倒了，還是真的被拍疼了，一下子蹦起來，屁股頂?shù)搅穗娨暪?。臉?biāo)查g紅到脖子根，倒好像是她做了什么見不得人的事。其他幾個人哈哈笑，還說，新來的？我就喜歡新來的。說完又要動手，田開枝一只手扶住電視柜，一只手?jǐn)r在前面，直喊，等一會兒，等一會兒，你們到底想干嗎？男的就說，我們不想干嗎，我們給你上門送錢來了。

門被推開了。門其實就關(guān)不嚴(yán)，門閂早不知道被誰踹壞了。先前拉著簾子，室內(nèi)全是曖昧的暗色，現(xiàn)在從門外漏出一片光亮。

鄭安奎穿著一身騎行服站著門口，也不說話。幾個動手動腳的男人像是在亮光下恢復(fù)了原形。田開枝忙不迭跑出來，都忘了還要拿衛(wèi)生間的拖把。鄭安奎往旁邊一退，連忙說不好意思不好意思。他說得那么慚愧，好像真不是故意要壞他們的好事，不過是無意中走錯了地方。

吃飯的時候，田開枝又看到了鄭安奎，他嗓子里像硌著異物，不停地咳。問他這是準(zhǔn)備去哪里？鄭安奎說，拉薩。田開枝說，騎自行車嗎？鄭安奎說，我以為我能騎到拉薩，哪知道沿著308國道才騎到這里，車子毛病不斷，人也不行了。田開枝見他臉色黑瘦，說話也有氣無力，不免又多看了兩眼。她說，今天多虧了你。鄭安奎說，我聽見里面吵，還以為出了什么事。要早看見有那么多男人，我可能不敢推門。田開枝說，那也得感謝你。說完，見鄭安奎不說話，又說，你說說現(xiàn)在的人都怎么啦？一個個都成狼成虎了，恨不得把人生吞活剝了。鄭安奎說，男人就那點德行。

有那么幾分鐘，鄭安奎只是擦著眼鏡片，田開枝也說什么話。田開枝又補了句，你這生活安逸，成天游山玩水。我女兒可能也就比你小那么十來歲，書也不念，不知道將來要干啥。鄭安奎說，這只能說明你女兒開竅早。多數(shù)人就是這樣，現(xiàn)在的生活不甘心，又愿意折騰，害怕遇到新的麻煩。結(jié)果就是一肚子不合適宜。田開枝說，開竅？說得好像除了念書還能找到更好的出路似的。鄭安奎說，我念的書也不多，不過人年輕的時候多遇到點事也不是壞事。見鄭安奎說話像是談玄，田開枝只是收拾碗筷，沒再吭聲。

下午兩點，田開枝靠在樓道里抽煙，碰見鄭安奎推著自行車出門。田開枝問，還要去拉薩？鄭安奎說，不了。先前好多事情沒想清楚，再騎下去也不一定弄明白。田開枝說，路上小心些，到處都是車匪路霸。鄭安奎說，不騎車了，坐大巴回啊。鄭安奎推著自行車下到樓梯拐角處，又問，大姐，你在這里一個月掙多少錢？田開枝回過頭來說，這鬼地方，說是多勞多得，才做了半天，就碰見這檔子事，誰知道說話算不算數(shù)。鄭安奎說，那可是比我們那邊工資低多了。田開枝說，我要長相沒長相，要技術(shù)沒技術(shù)，人生地不熟的，去你們那里能做什么？田開枝去過最遠(yuǎn)的也就是廣東，廣東也只到過番禺，說是在番禺不過是終日呆在一個小鎮(zhèn)上，甚至小鎮(zhèn)上也不怎么逛，她一直就呆在那家服裝廠釘扣鎖眼。成天沒事時也去看大海，興致來了還撿貝殼，時日一長，也漸漸沒了新奇。甚至別人動不動去白云公園，她也懶怠。對于她熟知距離以外的世界，好像都特別兇險。鄭安奎說，做模具啊，干得好了，一個月至少上千。

這才知道鄭安奎開有模具廠，雖然廠子不大，好賴自己能做主。田開枝說，我說呢，原來是個老板啊，有錢人，難怪有工夫東游西蕩。鄭安奎說，可不是你想象的那種人，和你一樣，不過是給人打工。田開枝說，快別那么說。我又不找你借錢。你怎么可能和我一樣？就在昨天，我身上還沒有一分錢，今天身上也沒有錢。你怎么可能和我一樣？鄭安奎看了看田開枝，女人的狀態(tài)看上去很糟糕，不是說她的穿戴，而是整個人慌里慌張，失魂落魄的。他想了想昨天在廣場上她拉著個拉桿箱好像一直在尋找什么的樣子。原來那個快要散架的拉桿箱就是她所有的一切。鄭安奎又問了一句，你是丟了什么東西嗎？田開枝說，丟東西？沒有沒有，我都一無所有了我，有什么好丟的呢？

見田開枝說話有些顛三倒四，鄭安奎整了整眼鏡，又說，你一個婦道人家呆在這客運站太不安全了。田開枝說，我知道，只要我小心，就不怕。上午那是他們把我當(dāng)成這里的婆婆客了，以為也是出來賣的。鄭安奎說，想想就不好，一樣是掙錢，為什么不去大城市？田開枝就笑，我路費都還沒有，去哪里呢？去你的廠子嗎？鄭安奎說，同樣是廠子，我的跟別人不能比的。之前打幾年工，老板沒給結(jié)賬，也沒說把他的機臺抵給我，就讓我先干著。我?guī)е@么個笨東西能怎么辦？到后來簡直成了個看門的。真是一點辦法都沒有。這可不比做模具。做模具還可以學(xué)習(xí)，開了廠才知道不光要考慮個人。一起給你干活的人都要吃飯，你得跑訂單，得和各種人打交道。簡直是要人命。田開枝想了想，一個老板為了訂單，成天迎來送往，應(yīng)酬累人不說，還得喝酒。這么一想，鄭安奎是當(dāng)上了老板，到底也不容易。只是再不容易，也要比她的情形樂觀。田開枝說，聽你一說那地方掙錢那么容易，說得我也動心了。鄭安奎說，去吧，那地方到處是廠子，這家干不好，去另外一家再試試，混個肚不饑還是容易的。

先前冷冷清清的客運站人慢慢多起來。鄭安奎放下自行車，問能賣多少錢？修車師傅說，你這車白給我都不要，爛成這樣。鄭安奎說，零件都是好好的，也別磨嘴皮子了，我七百塊買的，一百塊吧。修車師傅說，這樣的車我一百塊賣給你要不要？鄭安奎說，五十。修車師傅說，三十。鄭安奎接過錢，對田開枝說，你收拾下東西，我去買票。說完，跑向客運站。

三

對于即將要做的工作，田開枝完全沒有把握。

模具是個什么東西，超越了她理解的極限，聽鄭安奎的說法，也就是個熟能生巧。她聽得見隔壁綿長的呼嚕。雨滴打在石棉瓦上，發(fā)出清亮的響聲。周圍一片黑暗。這地方，是有點簡陋。田開枝倒也不怕房子簡陋，大街上她都睡過，何況這里還有高低床。夜里醒了好幾次，試圖縮得再緊些，不讓沿河的潮氣打濕腳底板。

早上起來，才看見廠房隱在一片樹林里，近處雖然都是差不多的廠房，刺目的藍(lán)色頂子，滿是污漬的外墻，這家活動板房比她想象的還要破舊，所謂板壁，不過是在輕鋼結(jié)構(gòu)間夾了一層三合板。更像是湊合，或者說，每一個做老板的人都在想著盡可能擴大生意，根本顧不上考慮細(xì)節(jié)，一副隨時散攤，準(zhǔn)備打包搬走的架勢。哪里還顧得上考慮做工的人平日怎么生活？鐵錘、扳手扔得到處都是。好在只要抬起頭來，看向更遠(yuǎn)處，風(fēng)景就不一樣了。一座座裝修漂亮的三層樓四層樓，接二連三地豎在她能看得見的地方。

早上在河邊摘菜，鄭安奎還和她講，干上一段時間試試，不行就去人才市場。田開枝倒沒想過去什么人才市場，說得好像那么多工作都由著她挑揀似的。哪里都是干活，下家就會比現(xiàn)在好多少？兩碗菠菜煮掛面，鄭安奎嫌味道淡，又從擱板上取下半瓶韭菜花干巴菌。盡管在這里和她所有到過的地方一樣讓人看不到什么希望，但到目前為止，她還沒有想跑的沖動。

廠子還沒招過女工，或者說自從大老板跑了路，機器就沒再動過。田開枝摸了摸機器，冷森森的表面還有污黑的油漬。先前她看見的混亂，還以為是工人太多沒有人好好管理，等到吃完早飯，仍然沒見到一個人來上班，她才意識到，鄭安奎的廠子，除了她和他，再無別人。

這怎么能叫一個廠呢？

鄭安奎告她，要是嫌無聊，可以進(jìn)城逛街。田開枝也沒想過要去逛街，廠房說是在開發(fā)區(qū)，離市區(qū)也有一截距離。除了做飯，她就在那里枯坐著。有回見鄭安奎大白天還在那折騰電腦。為一個UG命令，在百度搜來搜去，最后煩躁得直摔鼠標(biāo)。田開枝沒忍住，問，你這游戲又不像是打游戲，就這么天天對著電腦發(fā)脾氣，到底想要干什么？鄭安奎重重放下鼠標(biāo)，說，做模具得先用電腦設(shè)計模板，好多軟件命令我也不熟悉，都是臨時抱佛腳。田開枝說，你真可以，無師自通啊。鄭安奎說，那是沒把你逼到那個份兒上，換成你，也可以的。田開枝說，開什么玩笑，這么復(fù)雜的東西，想想都頭疼。鄭安奎說，奧運會那年，我就去了北海，進(jìn)了家公司，做雕刻機的，教客戶怎樣操作，名義上是編程，實際上是售后服務(wù)，教客戶怎么操作。面試的時候，緊張得不得了，自己什么都不會啊，結(jié)果老板要我畫個煙灰缸，我完全不知道怎么弄，大概畫了一下，也畫得不太像，心想人肯定看不上。結(jié)果老板說明天就來上班吧。好在模具的編程軟件都大同小異，后來又學(xué)了些別的，雖然學(xué)得不精，模具中的門道倒也摸到了一些。田開枝說，說到底你還是有天分，只是為什么不念書了呢？要接著念下去——她好像也不知道該怎么想象他接下來的命運了。鄭安奎說，這可說來話長了。我就記得我媽為給我湊學(xué)費，剪掉一頭長發(fā)。收頭發(fā)的人也狠，齊根剪掉，記得周末回家取酸菜和生活費，見到我媽還在地里種黃檗樹苗子，下著雨。我喊了一聲媽，她抬起頭來，哪里還像我原來的媽呢？禿得，像個拔了羽毛的雞屁股。那個時候是真困難。說得好像他現(xiàn)在脫離了困境似的。田開枝說，你真是不容易。你媽媽長頭發(fā)的樣子應(yīng)該很漂亮吧？鄭安奎說，和你現(xiàn)在的樣子差不多，不過我也說不來，我媽都死十好幾年了。田開枝抬頭看著他。鄭安奎說，說是自己喝農(nóng)藥，其實是被我爸打怕了。

“你媽真狠得下心。想想也是，一個人連死都不怕了，還害怕什么呢？”

鄭安奎說，我沒想過我媽害不害怕死。農(nóng)村人就是心眼小，氣性子大，我要知道我爹是那么一個人，為他死？多不劃算呀。憑什么要按他的意愿活，憑什么因為他懦弱無能，我就要背鍋？絕不。

田開枝見他眼里閃著兇光，心口一緊。她在想，她的女兒田子秀會不會也在心里怨她呢？想到女兒，她不由又嘆了口氣。鄭安奎見她嘆氣，才認(rèn)真看了她一眼，說，大姐，你呢？你明明都快到老家了為什么不回去住幾天，就因為錢被人騙了害怕被人說還是害怕被人打？鄭安奎像是為自己說破了一個秘密，連忙閉緊了嘴巴。田開枝說，我和你媽的命運差不多，我就是沒有你媽去尋死的勇氣。鄭安奎笑了笑，你這么一說，好像我媽的死也有了些意義。以前我怨她，想著她真是自私，怎么就能撂下我不管了呢？現(xiàn)在聽你這么一講，幸虧我媽死了。她要不那么做，不定還得遭遇怎樣的磨難。

說是來了幾天，天天都是大霧，田開枝始終沒看清周圍是什么樣子。這天，到了黃昏，大霧終于散盡，太陽從樹林里漏進(jìn)來，照在清冷的電腦上。田開枝給鄭安奎添上水。鄭安奎站起來清了清嗓子，活動了下手腳。他說了半天他的生活，田開枝聽得沒頭沒腦。她發(fā)愁眼前的攤子，一個蹲在電腦跟前的現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的模具老板，一個不知道模具為何物的工人。

當(dāng)然，她走神，并不單是因為眼前的一切都在刺激著她，而是鄭安奎說的那些話太不可思議了。她想象不出來，這些年他都是怎么熬過來的。

有好幾天田開枝都沒怎么和人說話，她把散落在活動板房里的東西一一歸整。原以為不大的廠區(qū)收拾起來并不麻煩，等到一點點清理完畢，她發(fā)現(xiàn)自己的腰都快斷了。就是想得到現(xiàn)有的這一切，也不是想象的那般容易，一個年輕人，自己都還是個孩子呢，硬是靠著自己的努力，把這么一個冷冰冰的機器馴服了。她甚至為自己光想著找個更好的去處感到不好意思。

四

每天機器一啟動就是打螺絲，接線。

還不能走神。手要是沒跟上機器的節(jié)奏，模具可能就壞了。干了一天，田開枝找到鄭安奎，說她的年齡到底是大了，之前鎖眼釘扣，一天完成幾百件談不上多難，刨板撿板，一分鐘撿五六十片不成問題?？涩F(xiàn)在，手腳反應(yīng)不過來了。鄭安奎就笑，不是你的問題，做普工就是個這，體力活，要什么技巧呢？起初做了兩個月，感覺一眼就望到了盡頭。這才二十歲，要是這輩子都和模具打交道，一輩子恐怕也熬不出頭了。到后來甚至都不敢想什么熬不熬得出頭了，感覺自己也成了個模具，每天夢都不做了，早上起來要做什么，完全不用自己考慮，像具行尸走肉。就想著換工作，去舊水坑附近轉(zhuǎn)，招聘廣告不少，自己做得了的也有限，超市收銀員，文員，好像也沒什么意思。好工作肯定有，問題是自己要文化沒文化，要技術(shù)沒技術(shù)。昏頭昏腦轉(zhuǎn)了半天，沒有頭緒。一直在跳廠，到今天沒跳夠三十家，只怕也有二十五六家。大大小小的模具廠都呆過，順德，廣州，中山，珠海，北京，天津，東莞，深圳，還有昆山，最后跑到了蘇州。有時候一年就要換好幾個地方。受了回刺激，仍是老老實實回來做模具，熟悉的老本行竟有些親切。田開枝說，難怪你天不怕地不怕，原來長過這么多見識。鄭安奎說，什么見識，那些地方只能說你去過，你是去過，但和你一點關(guān)系都沒有。說是去了那么多地方，其實最終還是困在那么一個模具廠里頭。田開枝說，不能聽你說話，一聽你說就感覺好絕望。鄭安奎說，我當(dāng)時也是這么想，各種念頭在腦子里跑，兵荒馬亂的。田開枝說，腦子成天想這些，不發(fā)瘋才怪。一想到鄭安奎曾遭遇過那么多焦慮和痛苦，田開枝想這點體力活其實也不算什么。她說，我手腳出點事倒不怕，就怕把你辛苦設(shè)計的模具弄壞。鄭安奎說，大姐，你這話說得不對，你要人出了問題，我的責(zé)任就大了。

鄭安奎甚至說讓可以上手學(xué)學(xué)電腦，“學(xué)會了設(shè)計，就跟打怪獸一樣，你的裝備又升了一階?！碧镩_枝說，開什么玩笑，我大字都不識幾個。鄭安奎說，我也純靠自學(xué)，平時無聊，就去逛燕秀模具技術(shù)論壇，看看別人分享的經(jīng)驗，偶爾也倒倒自己的苦水。田開枝笑了笑，想著他到底年輕，以為他人能理解自己的苦。從前她應(yīng)該也渴望有個人能懂她，疼她，現(xiàn)在她寧愿買六合彩，寧愿自己的身體累到極限，也不愿意和人說多話了。

和人拼了幾單生意，忙過幾天，又閑了下來。天氣漸漸涼了，鄭安奎的勁頭卻是大得很，說看見區(qū)里志愿者之家搞活動，他得去一趟，還問她想不想去？田開枝不明白什么志愿者，也想不出那里有什么好玩的，就說，一出門就得花錢，還是情愿在廠子里呆著。

田開枝先是收拾了會兒房間，把鄭安奎隨手扔在電腦邊的《曾國藩家書》歸放整齊，甚至把門口的浮土都清理了一遍。又把籠子里養(yǎng)的兩只鵝也放出來。出了一身汗，這才想著熱水，洗下身子。剛打上肥皂，就聽見板壁響了一下。田開枝停下來，喊了一聲，鄭安奎？見外面沒反應(yīng)，便想著可能是風(fēng)，或者什么小動物。又涂抹著身體，甚至還哼出了歌。好久沒這么放松了，她一只腳站在塑料盆里，一只腳橫在椅子上，仔細(xì)地清洗。卻聽見板壁又是咚地一聲。這回田開枝確定了，不是風(fēng)聲，也不是小動物的響動，是人。她嚇得跳起來，肥皂泡也顧不上細(xì)擦，就把衣服往頭上套。衣服還沒套好，又跑到門邊看門閂好沒有。

到了晚上，鄭安奎也沒回來。她想著，這孩子，怕是沒臉見她吧？平日里兩個人，也談不上說什么話，突然一個人困在空蕩蕩的廠區(qū)，還是不習(xí)慣。睡不著，索性坐到了電腦轉(zhuǎn)椅上。她時不時轉(zhuǎn)一圈，等到一杯茶水喝完，她順手按下電腦電源開關(guān)。桌面上就有燕秀模具技術(shù)論壇的網(wǎng)頁快捷方式，便點開了，一頁一頁地翻。她倒不是要看別人怎么做模具，那些專業(yè)的話，她看不懂。更多的時候，她是在找鄭安奎的痕跡，開始每看到一處，還有偶遇的興奮，到后來就有些心疼。鄭安奎最喜歡在“模具人生”版塊下留言，總是相同的一句話：

“謝樓主分享人生經(jīng)歷，祝福魔界的兄弟們都能平安幸福?！?/p>

她想象著黑洞洞的夜里，電腦的屏幕不停閃爍，鄭安奎一手支腮，一手點著鼠標(biāo)，翻看別人的生活，和自己的遭遇一點一點比對。那么多的空閑，他既沒有上網(wǎng)打游戲，也沒有和人賭牌喝濫酒。甚至他要是墮落一點，和她見過的那些人一樣，成天坑蒙拐騙，她也會好受一點。他是怎么做到的？

然后，她不知怎么就點開了收藏夾里的網(wǎng)頁，看了半天，她才意識到這個叫高山赟鷂的人就是鄭安奎。

那是怎樣的人生啊……出門兩年，過年回了趟家，才知道家里多了個媽。伯伯伯孃爺爺奶奶都讓他叫媽，父親一個人這些年多不容易，衣服沒人洗，飯沒人做，把他供出頭了，才想著自己。父親容不容易他想象不出來，既然老年人都讓他體諒，叫一聲媽也不掉斤少肉，那就叫吧。不光多了個媽，還多了個妹妹。父親的勁頭大得很，給他的人生都規(guī)劃好了。打上幾年工，一家人齊心合力，把妹妹送出頭，再蓋棟二層樓給他娶媳婦。他才十八呢，可沒想過娶媳婦。正月十五都沒過，就和人坐車去了番禺。進(jìn)的是電子廠，在舊水坑，據(jù)說有上萬人?？吹竭@里，田開枝好像熟悉了。她努力回想著在番禺的時光，但鄭安奎眼中所看到的那一切，好像是有那么回事，只是回憶早被日子銼得凌亂，無從校正。

廠子里女工多，墻上一邊寫著招收電腦培訓(xùn)英語培訓(xùn)，一邊寫著無痛人流的廣告。周圍的人天天想的是怎么占人便宜多弄錢，怎么搞個女人，吃喝嫖賭，什么都干。不光干，還成天說個沒完。他想起那些快速人流的廣告，是不是同宿舍去嫖娼的老鄉(xiāng)造的孽？鄭安奎雖然沒有去嫖，宿舍里人放黃色錄像，還是忍不住要去看。干活也提不上勁，什么都不想，上完班就是看電視，有時候別人不放了，他還要把光盤找出來一個人反反復(fù)復(fù)地看。

父親打來電話，讓他寄錢。之前不用提醒，每個月給自己留點生活費，三百五百，全寄給家里。等到父親又給娶回來個媽，鄭安奎不知道哪里不對頭，反正是沒了心勁。父親見他幾個月錢不寄一分，就罵，你個豬腦殼，怎么這么死腦筋，我給你娶個后媽為了啥你還不清楚？只要你多寄錢回來，姑娘將來念了書，難道還不懂得知恩圖報？人心都是肉長的。鄭安奎也知道人心都是肉長的，但卻和父親理解的不一樣。從母親被逼死那一天起，父親就不再是原來的父親了。他知道親弟弟還在念書，要用錢的地方多，便把所有的錢都寄了回去。有兩個月，他天天吃方便面，臉都吃腫了。

高三都念了學(xué)期，弟弟卻說不想念了，說是以他現(xiàn)在的考試排名，即便考個二本三本，將來還是個出門打工。父親倒應(yīng)承得痛快，讓他跟著鄭安奎去做模具。弟弟卻嫌辛苦，說他的同學(xué)在北海賣西門子，一個月掙個萬兒八千都是少的。鄭安奎說，你就是個空腦殼，人憑什么給你幾千？小心給騙了。弟弟卻固執(zhí)得很，去了沒兩個月，還時不時給他打電話。鄭安奎在電話里也沒話說，就是問吃飯沒，最近生意好不好，工作辛不辛苦。弟弟說，這才幾點，在和老板喝茶呢。鄭安奎聽了就窩火，成天活兒也不干，就知道個喝茶，還是和老板一起喝茶，真把自己當(dāng)成二五八萬了。幾個月過去，一打電話，弟弟還在和老板喝茶。好像去了趟北海，完全過開了另一種生活。鄭安奎想不通，問，你們具體做什么業(yè)務(wù)？弟弟說，和你差不多，也跟模具有關(guān)，比你們的層次要高一些，你們是生產(chǎn)模具，我們呢是把模具賣出去，教客戶怎么維修。雖然弟弟說得特別像，鄭安奎還是懷疑弟弟進(jìn)了傳銷。說到后來，弟弟比他更生氣，給你錢賺你還不想要，不來算了。后來還是鄭安奎服了軟，想著終歸是自己的親弟弟，能把他怎么樣呢？

半夜到了北海，弟弟開著輛五菱之光來接他，車上還有兩個人。鄭安奎見弟弟果真穿得也利落，說話也穩(wěn)重，談吐更是和從前認(rèn)識的那個弟弟不一樣，想著大公司果然能鍛煉人。一高興，就請他們吃了個宵夜。吃了宵夜，去他們住的地方，才看見連張床都沒有。第二天吃了飯，他們仨在那斗地主，鄭安奎著急看他們的公司，他們就說，是你的就是你的，著什么急呢，錢來了又跑不掉。等到十點鐘，終于把他帶到一棟廢棄的別墅，里面的人都穿西裝打領(lǐng)帶，臺上的人喊著口號，還相互扇對方的臉。一個個鬼哭狼嚎似的。鄭安奎當(dāng)時就想，完了完了，還是掉進(jìn)了弟弟的圈套里。

試著跑了幾回，也沒成功。好不容易出來一回，給職高班主任打電話，正好有幾同學(xué)就在廣州，幾個人連夜趕過來報了警，才把他撈出來。當(dāng)時還談的個女朋友，問他這些天跑到哪里去了，鄭安奎沒敢說實話，只說跟人談了個項目。女朋友和他一樣，也嫌工資低，成天想的就是東奔西跑，怎么發(fā)大財。聽見男人開口閉口都是項目，跟著也激動了。激動完了，還是罵他，下回你要再招呼也不打一聲就消失，我就不要你了。罵到后來，兩個人又忘了為什么要吵。

女朋友說，要不去北京吧？二十來歲的年輕人，對北京完全沒什么概念，就想著北京有國家圖書館，可以免費看書。女朋友很快進(jìn)了廠，鄭安奎不想在流水線上坐牢，就賣了三輪車，穿街入巷賣水果。一天也賣不了幾塊錢，有時候賣不掉，爛了，只能扔。倒貼錢也不是辦法。女朋友嫌他不上進(jìn)。鄭安奎想著還是得做模具，只是在北京找了兩個月，也沒找下合適的。又干了兩個月小工，女朋友說天津廠子多些，他就去了天津。面試了幾家，最后進(jìn)了家屠宰廠，車間主任和他是老鄉(xiāng)，一個縣的。雖然不是做模具，好在也不要什么技術(shù)，就是在流水線上剔骨頭，看好肉，別讓肉跑偏了。一個月說起來也有三四千，就是工作時間太長，不到六點就得上班，有時候加班加點，又到七八點。那段時間他就從來沒看到過太陽。看不看得到太陽也沒想象的那么重要，有空了，他不是和人看錄像，就在那里看《壯士中華行》，做夢都想去西藏，好像只有跑到那么高的地方才能透口氣。有一段時間他甚至無聊到讀開了《堂吉訶德》。

不是他多么喜歡讀書，實在是一閑下來就愛和女朋友吵架。他和她談不上多了解，認(rèn)識沒幾天就住到了一起。一起沒住幾天，就又分開。好多時候她質(zhì)問他，到底怎么打算的？他說能怎么著，活一天算一天唄，天塌下來還有個高的頂著。他說的不過是實話，女人卻覺得男人是得了便宜，不想負(fù)責(zé)任了，動不動就說，你真不像個男人。他呢，想見她見不著，又不知道該怎么辦，也說她的不是。有一年多時間，他天天給她發(fā)信息，她從來不回。偶爾回一條，問他到底想怎樣，他說他不想怎樣。她說以后別聯(lián)系了。但他就是控制不住。去北京的廠子找她，也沒找見，說是回家結(jié)婚去了。他昏頭昏腦走了半夜，腦子不會轉(zhuǎn)了。

再這么下去，只怕要瘋掉。他坐火車去了廣州，又跑到昆山，后來花七百塊錢買了輛山地車，想著騎308國道，一直騎到拉薩。起初，他還學(xué)別人，每到一個地方，都要找見當(dāng)?shù)剜]局蓋一個戳。開始馱了一百多斤東西，還做了面旗幟。騎到恍惚的時候，他就想，他的坐騎就是他的桑丘·潘沙，哪里便宜住哪里。一直騎，也不問，也不看，更不和人講多話。這是要做什么呢？他想的是一路上肯定要遇到不少困難，能解決一件就是一件。就像唐僧去西天，歷經(jīng)八十一難，終于取得真經(jīng)。他這么胡思亂想附會一通，好像自己的所作所為才不至于特別荒唐。有時候天黑了還在騎。本來就沒做什么準(zhǔn)備，在天津那兩年就得了支氣管炎，這么一通折騰下來，身體完全垮掉了。

五

走了兩天，打電話，鄭安奎也不接。田開枝想，下回見了，要裝作什么都不知道。

到了第七天，電話終于通了。她也沒管他說沒說話，先喊了一通，問他出門這么些天，怎么電話也不打一個？電話里卻不是鄭安奎的聲音。對方也不報名姓，直接問她是鄭安奎什么人？還讓她閉嘴，先聽他說。田開枝愣了一下，想了想，自己算是他什么人？田開枝試著轉(zhuǎn)成普通話的口氣，聽見對方義正辭嚴(yán)的，她嗯哈了兩聲，還是沒想好該怎么回答。對方又說，鄭安奎犯事了。去城里那天也平平常常，怎么就犯了事？田開枝沒敢多問犯了什么事，終于說了一句，問能不能去看看？對方說，尋釁滋事，擾亂治安，要判刑的。田開枝腦子一片空白，一急便講開了土話，他婚還沒結(jié)呢，這一判刑可怎么辦？

到了派出所，看見到處都有人排隊，穿警服的人走來走去，好像忙得腳板皮都跳翻了。她也不知道該去問誰，就在門口站著。不一會兒出來個戴臂章的女人，見她畏畏縮縮站著，問要辦什么事？田開枝說，也不辦什么，就想看個人。問清姓名，那人又打了個電話。田開枝見對方一臉嚴(yán)肅地啊啊啊啊明白明白，也不敢插嘴。掛了電話，那人說，鄭安奎已經(jīng)走了。田開枝顧不上打問前因后果，慌忙拐出門。

給鄭安奎打過去電話，電話里嘈雜得很。問清他在哪里，田開枝又往志愿者之家趕。不大的房間里坐滿了人。鄭安奎看見田開枝，招了招手。臺上的人神色激動，大聲呼喊著什么。田開枝和人吵個架都不敢高聲，哪里見得人如此張牙舞爪。她把鄭安奎叫出來，問到底是怎么啦？

這才得知，合資企業(yè)里的老員工要求廠里給補繳社保，廠里不同意。工人們想方設(shè)法維權(quán)。吵了半天，好像也沒什么策略，就是想仗著人多，鬧騰一番。結(jié)果一群人剛上了街，橫幅還沒拉開，帶頭的就被摁倒了。鄭安奎沖上前想理論，也被一個反剪手撂翻在地下，也是本能，他竟一口咬住了對方鼻子。主干道被堵了倆小時。得虧好心人報警，來了警察。雙方各說各的道理。警察聽了半天，又叫雙方的人做筆錄。結(jié)果到了派出所，鄭安奎見他們想把黑的說成白的，又差點拍起桌子。一場嘴仗打下來，害得警察錄口供就花了兩天。到最后，警察問他們，是準(zhǔn)備繼續(xù)干仗還是接受調(diào)解？鄭安奎想，還能這么便宜這幫孫子？忍不住說要干到底。警察就說，那下回再進(jìn)來就得換個罪名了。你說說你一年輕人，做點什么正事不好？偏偏在這里胡攪蠻纏。什么事情不都得有個程序，就按你們那么想當(dāng)然，想起來就是一出，那還要我們政府部門干啥？說到后來，鄭安奎不免慚愧，倒像是他無理取鬧，浪費警力公帑。

田開枝聽完，說：“自古槍打出頭鳥，你摻合進(jìn)去干什么？”

“大姐你不懂，要是人人都只考慮自己，那還能做成一點事？”

出得門來，鄭安奎還在不停數(shù)說他在黑屋子里的遭遇，說他就不信晴天朗日底下沒了王法。田開枝說，自古都說窮不和富斗民不和官斗，你有啥呢？錢，錢沒有，身體又這么差，怎么耗得過人家？鄭安奎說，我承認(rèn)這是別人的事，我是跟著起哄了，問題是把我莫名其妙關(guān)了這么多天，總得給我個說法吧。不說給多少賠償，還不給補兩個誤工費？我也不是想要他們的錢，心里就是咽不下這口氣。田開枝說，好啦好啦，好不容易進(jìn)趟城，陪我買件衣裳吧。兩個人又說了一陣子閑話，才往人民商場里走。

當(dāng)時只顧搞價，打折下來具體多少錢也沒看，回來后田開枝拿起手機一算，當(dāng)時說是三折，拼個單再打八五折，按標(biāo)價重算了一下，竟然多收了她一百多。發(fā)短信過去問，人說是當(dāng)時看錯了貨號，算下來她還得給人家補三十塊錢。田開枝就和鄭安奎商量，該怎么辦？本來上訪維權(quán)窩了一肚子火，鄭安奎說，不能聽人胡扯，她說看錯了就看錯？Excel表格上的價格和折扣還不是由著她們改？你也先別說給她補錢補不補錢，免得打草驚蛇。明天咱直接去退，她要膩膩歪歪打馬虎眼，我光腳還怕她穿鞋的不成？田開枝本想著為幾十塊錢的事和人說上一通意思也不大。她倒認(rèn)為賣衣服的姑娘看上去性格面善，不會有意欺負(fù)她，可聽了鄭安奎的話，又覺著現(xiàn)在的人都不好說?？雌饋硎莻€幾百塊錢的事兒，經(jīng)鄭安奎一分析，感覺又不單是錢的事兒，是明顯被人欺負(fù)了。明知道被欺負(fù)，打了你的左臉還把右臉伸過去，不是圣人就是真傻。絮絮叨叨說了半天，鄭安奎說，處理這事我有經(jīng)驗，明天你等著看好戲就成。

第二天，到了店里，鄭安奎也不說話，直接把衣服扔到服務(wù)員跟前。服務(wù)員說，你看我也不是有心給你算錯，要不我也不要這差價了。鄭安奎說，我也不想貪你的這點小便宜，給我退了吧。服務(wù)員在那里翻來翻去，又說，你這吊牌都撕了怎么退？鄭安奎說，你退不退？服務(wù)員忙著招呼客人，沒怎么搭理。鄭安奎突然吼起來，你是吃屎的，標(biāo)牌也能看錯？我們要不是找上門來，你是不是就想不起來看錯了？

旁邊的人議論紛紛，鄭安奎說，別進(jìn)來了，這是家黑店，凈宰人。服務(wù)員說，你到底想干嗎？鄭安奎說，啥也不干，我不想占你的便宜，你也別給我添堵，給我利利索索把衣服退了。服務(wù)員說，標(biāo)牌都壞了。鄭安奎說，標(biāo)牌多少錢，你扣掉。路過的人本來還在悠閑地逛著，聽見這頭吵成一團，都轉(zhuǎn)過來脖子，指望這個面色黧黑的男人表演出更有意思的橋段。他們本想著好好看一場熱鬧，鄭安奎也想著大鬧一場，不曾想，琢磨了一肚子的詞兒還沒完全發(fā)泄出來，服務(wù)員竟然那么痛快，說，掃一下微信，我給你轉(zhuǎn)過去。還說標(biāo)牌也不值幾個錢，她少吃頓飯就出來了。

到了紅綠燈口，田開枝還說，小姑娘也不是老板，一個打工的，怕是真要扣工資。鄭安奎說，大姐你太心善，馬善被人騎，人善被人欺，你要知道我們維權(quán)的艱辛，你就不會這么軟弱了。田開枝說，道理是這么個道理，看見小姑娘也像個正派人，你說萬一冤枉了好人豈不是不好？鄭安奎說，那也比給自己添堵要強。又說，這服務(wù)員也太不會辦事，要是當(dāng)時你剛和她說，馬上道歉，說差價也不用補了如何之類，咱也能體諒。結(jié)果她倒好，還要讓你過來，好像當(dāng)面解釋，性質(zhì)就不一樣了。哪有這樣辦事情的？即便她說的是真的，也不想要這件衣服了。看著就來氣。耍人也不是這么個耍法。田開枝還在旁邊附和，你不說我想不到這一層，我們也確實不能因為她事辦得差勁就要替她交學(xué)費。鄭安奎又上綱上線說了些別的，無外乎是別看這些事兒也算不上有多大，積累得多了，能量也不小。要是人人都講規(guī)則，規(guī)規(guī)矩矩辦事，世上就少了許多不良之風(fēng)。

“所以我們一旦示弱，其實就是對惡的縱容。”

鄭安奎越說越激動，咳得面紅耳赤，捶打了半天胸口，說話仍是哧哧啦啦的，引得過路人紛紛側(cè)目。田開枝連忙遞過去農(nóng)夫山泉，讓再喝一口。等鄭安奎仰起脖子，田開枝還說，你得去醫(yī)院看一看，天天聽你咳嗽，拖得時間長了，只怕成肺炎。鄭安奎喝了水，說，沒事，一激動，氣走了岔道，咳嗽說明你身體的自我保護(hù)本能在起預(yù)警作用。田開枝見鄭安奎堅持，就沒再勸說。她想起他讀過的曾國藩。讀了那么多書，到最后不也照樣把維權(quán)失敗的憤怒轉(zhuǎn)嫁到一個服務(wù)員身上？這個傻孩子。她的心揪得緊緊的。

六

中間有兩年，鄭安奎勁頭大得很。

志愿者之家有什么事，他但凡知道，總要參與。田開枝無事可做，只是幫著守廠房，提醒了幾回，說她不能在這里待下去了，鄭安奎都說再堅持一段時間，再堅持幾天，馬上就能再拼幾個大單。

這天，鄭安奎回來，見田開枝整理拉桿箱，問這是打算去哪里？田開枝說，也沒熟悉的地方，本想著去佛曇刨板，只怕年紀(jì)大了，有沒有人要是一回事，主要是自己干不動了。還是去舊水坑吧，干了多年了，熟悉。得知她之前在服裝廠干過多年，每個月工資單還存著，鄭安奎說，你這得讓人給你買社保，將來老了也有一筆收入。田開枝想著自己就是個農(nóng)民，哪曾想個退休保障，眼見得鄭安奎越說越?jīng)]影，便沒接話茬。

此后一段時日，鄭安奎沒再問她維護(hù)社會保障的事，田開枝卻上了心。這天，和田散葉打電話不知怎么說到錢上。田散葉說，你前些年放在我這里的十五萬塊錢，當(dāng)時要時在鎮(zhèn)上買塊宅基地，現(xiàn)在怕是賣個一百萬都不止，現(xiàn)在呢，只怕買套商品房都難。田散葉本來是說錢不值錢，不經(jīng)用，聽得田開枝卻慌了神。錢要是照這個速度貶值下去，她就是去刨板廠再如何辛苦撿板，去制衣廠再怎么釘扣鎖眼，又怎么挽得回她的損失？

連續(xù)幾夜睡不著覺，索性起來。出門的時候天還是黑的。她本來怕走夜路，走了兩回夜路，都是魂不守舍。走到天亮，到了太湖邊上，兩條腿都麻木了。一路上各種念頭跳出來，好像馬上就能想到解決辦法，等到天亮了，卻又想著還是有些草率。

便給田散葉打電話，別的沒提，就說用那點存款在鎮(zhèn)上買套房子。大小不論，萬一將來田子秀結(jié)婚，也能用上。田散葉說，那裝修呢？田開枝說，裝修我還能管？我也給她打過電話，不要想著成天和人賭牌，那條路走不通，進(jìn)個正經(jīng)廠子，說不定也能交個正經(jīng)男朋友。妹妹彭子華都結(jié)了，她這個做姐姐的沒有一點樣子。田散葉說，現(xiàn)在的年輕人有幾個愿意回來??？只怕你在這里買了房子，到頭來也是空著。再說你給田子秀買了房，彭子華知道了會怎么想？田開枝說，彭子華結(jié)婚我也給了錢，再說她還有她爹管。什么都指望我，我能怎么辦，去賣血啊我？也不等田散葉回答，又說，我身份證都沒有，什么都弄不成。田散葉說，上回田子秀還打電話，說是借人高利貸，不還錢就馬上剁手。田開枝說，你沒給他借吧？這悖時孩子，也真是不聽話，先是和人做無限極，后來又講弄什么西門子，說是只要入了股，就等著分紅，把我的錢也套進(jìn)去好幾萬。一回打電話問在干什么，說是在開會，二回打電話，說是在看大草原。你說這像是正經(jīng)人干的事？誰沒事就是成天開會旅游？別人都是傻子，就她知道開會旅游好玩？我還不能和她說，一說就吼我，說你懂個屁。真是越來越像她老子了，一個德行。田開枝說了半天，也不是生怕田散葉給女兒借錢，就是想著她們一家都有正式工作，吃財政飯，機會合適了能不能點化田子秀一下。其間，又說了些別的，田散葉問田開枝身體怎么樣？田開枝說，可能是早年結(jié)扎把身體弄壞了，走不得下坡路，一走大腿直骨就生痛。還長了痔瘡，渾身凈毛病。田散葉說，年紀(jì)大了都是個這，煎點中藥慢慢調(diào)理吧。聽見電話里有人喊奶奶奶奶，田開枝問是不是孫子放學(xué)了？不等田散葉回答，又說，掛了吧，趕快給他弄點吃的，別把小孩餓著了。

多次上訪，鄭安奎竟然也得了些好處，說是從二OO九年開始給他補繳社保。自己不過是在那廠里干了三年，補不補錢鄭安奎也沒多看重，就問是不是大家都有？領(lǐng)導(dǎo)就說，給你補就不錯了，我勸你好之為之，見好就收吧。鄭安奎當(dāng)時就氣得直咳嗽，回來和田開枝說起來，還是一肚子火，我見什么好了？攏共給了三五千，打發(fā)叫花子？鬧了半天，別人什么都沒有，這不是故意陷我于不義嗎？我也不想要多少，人人有份，一人發(fā)一塊就行。田開枝說，算了吧，都給你補了，別人是別人，你努力一場，總算沒有白費。鄭安奎說，這不是錢的事兒，要不然讓大家以后怎么看我？田開枝問，那還能怎么辦呢？鄭安奎說，怎么辦？怎么辦？我要告他們，要和他們打官司。也是話趕話說到了這個份兒上，他根本不知道該去告誰。田開枝說，快算了吧，你成天上躥下跳，沒把你逮起來，都是祖墳冒青煙了，還去告他們。告他們啥啊？倒把鄭安奎問住了。

下回再去志愿者之家，又說到維權(quán)的事。正好來了個搞社會學(xué)調(diào)查的教授，聽見鄭安奎的苦惱，就說，有打官司的想法很好，要是信訪回復(fù)答非所問，你天天去堵政府的門，也不是辦法。你人都見不著，怎么解決問題？打官司就不一樣了，你把相關(guān)負(fù)責(zé)人一告，大家在法庭上面對面，見真章。本來只是賭氣一說，不曾想還得到了人夸獎，說他終于找到了正途，鄭安奎驚奇得不行，又問了好些問題。

聽起來法律是條正路，只是太費錢。為什么要請律師？律師就一定比自己更懂得事情的來龍去脈嗎？一開始只是上網(wǎng)搜，看些視頻。不會寫起訴書，就在網(wǎng)上找了一份，照著格式往里填內(nèi)容。田開枝見鄭安奎閑下來既沒有上燕秀模具技術(shù)論壇，也不看曾國藩，而是成天看些司考用書，越發(fā)擔(dān)心。她也不知道害怕的是什么，就是認(rèn)為這孩子不想著好好掙錢買房結(jié)婚，怎么凈想著逞勇斗狠，跟未知的龐然大物周旋，簡直比田子秀夢想賭博一夜暴富還不靠譜。

“真是絕望?！焙枚鄷r候，鄭安奎突然就這么感慨一句。田開枝不知道他是說整個事件本身的發(fā)展走向超出了預(yù)期，還是因為學(xué)習(xí)法律知識讓他這個法盲受到了刺激。

不管怎樣，這個時候和他說什么喪氣話都太不人道。學(xué)習(xí)計劃就貼在廠房的墻上，這個星期完成了就撕下來，又貼上下一個星期的。和田開枝說話也不像從前，時不時就蹦出來幾句法律術(shù)語，得空了還要看《今日說法》，看《道德觀察》。好多時候，他旁若無人地站在灰敗的廠房中間，一個人滔滔不絕，好像周遭的一切都是陪審員，而他鄭安奎，一個維權(quán)斗士，正站在法庭上捍衛(wèi)屬于他的尊嚴(yán)。

不過，田開枝還是意識到，肯定是哪里出了問題，只是她腦子也僵僵的，說不出個所以然?，F(xiàn)在，她只是想著，等過了年，就像他說的那樣，等司考過關(guān)，成了法律人，我們的日子就好過了。他說的是“我們”，好像她和他的命運早就綁到了一起。

七

新來的兩個工人，聊起來也算半個老鄉(xiāng)。

田開枝怕的就是人問她家情況，好在偌大一座武陵山，溝溝岔岔，哪里沒立著幾戶人家？大概說了一下，對方也沒有刨根問底的架勢，她總算松了口氣。

“你說你弟弟也真是挺能干一個人，別人打工，打了十來年還是個打工，他打了幾年，攆走老板，自己上了臺。當(dāng)上老板不算，還想著替兄弟姐妹們伸張正義。仁義好人?！?/p>

田開枝聽得心底一慌，倒不是因為別人暗示鄭安奎卷走了老板的財產(chǎn)，而是竟然認(rèn)定她和他有某種血緣聯(lián)系?；蛟S是他平日里大姐大姐地叫，給了別人某種誤導(dǎo)。田開枝倒也不怕他人說三倒四，總比被人說成他和她有不正當(dāng)男女關(guān)系要好。從前在廣東在福建，只是覺著難熬，不知道什么時候是個盡頭，現(xiàn)在沒那么難熬了，跟著鄭安奎，成天聽他說些權(quán)利訴求、利益分配之類的事，平靜的心又弄得七上八下。時不時還表現(xiàn)出那么多戾氣，非要和人爭個輸贏。田開枝本以為自己早就心如死水，過一天算一天，現(xiàn)在經(jīng)人提醒，才知道她的這個弟弟，和她認(rèn)識的所有人都大不相同。到底哪里不同，她也說不出個一二三四。好多時候，她只是認(rèn)定他是個長不大的孩子，過于意氣用事。一想到他還是個孩子，田開枝才反應(yīng)過來，一晃幾年，她肯定變得更老了。那個從漁川連夜奔逃而出的女人早就不見了。

甚至她都不擔(dān)心別人說什么閑話，得空了，她會和鄭安奎一起去志愿者之家。多數(shù)時候，也只是在那里呆著，什么也不干。鄭安奎看他的司考書，她呢，經(jīng)常是戴著耳機看視頻。困了，也會在院子里走一走，逗逗那些跑來跑去的孩子，說幾句無關(guān)痛癢的話。如果不是聽見鄭安奎時不時喘不上氣的咳嗽，她會誤以為自己停留在一個巨大無比的夢里。

這天，田開枝本是配合小孩子一驚一乍的情緒，隱隱感到一雙眼睛盯著，抬頭撞見鄭安奎的眼神，像是燙了一般，慌不迭躲開。鄭安奎說，大姐，你這么喜歡孩子，趕快讓你姑娘生一個。田開枝像是聽不得人說這話，聲音突然高了，生一個？說得輕巧，和誰生？想不到田開枝看上去如此綿善溫吞，竟也有高聲大話的時候。鄭安奎好像吃了一驚。兩人說是一起待了幾年，卻也像是彼此心知肚明，故意回避似的，很少說到家里的事。田開枝不問，是因為在網(wǎng)上看到了他從前的生活，再問一遍，倒顯得更像是故意表演。鄭安奎不問過往，卻是他從小在外念書，書不念了，一直東奔西跑，沒有家庭的概念。

田開枝說，得空了還是要回去看看，親人見一面就少一面。鄭安奎問，那你怎么不回去呢？田開枝說，你先別問我，你年輕，還有機會彌補。鄭安奎說，我不一樣。后媽不歡迎我，親爹也未必希望我回去。田開枝說，我又能好到哪里去？沒法兒說，親不親人吧。我爹死的那年，當(dāng)時沒手機，后來得信了，人早就抬上了山。再回去意思也不大。這么多年，就虧欠孩子。問題是農(nóng)村人，誰家不是個這？別人家比咱條件差的，也本本分分在做事，不說一年存多少錢，經(jīng)年累月下來，也能攢幾個。但凡姑娘上進(jìn)點，有心結(jié)婚，在鎮(zhèn)上買套房，我還能不幫她？你知道她怎么說，一說就和我動氣，就叫喚，誰會回到那地方去？說得好像她能在大城市站住腳似的。鄭安奎說，年輕人有這想法也不錯，反正我是死也不會回老家的。我要有了錢就給我媽在這里買個墓園。田開枝嫌他說得晦氣，接著批評自己的女兒，說她不務(wù)實，得一點錢就去賭博。鄭安奎說，下回她打電話了，我說說他。田開枝翻了翻桌子上的《曾國藩日記》，說，她要稍微爭點氣，我就會和她說，我已經(jīng)花了十幾萬，給她在鎮(zhèn)上買了房子。現(xiàn)在也不敢說，萬一一說，別人聽見了，還以為我掙下多少萬貫家財。

閑話一通，彼此好像多少了解了些，田開枝沒說自己和丈夫的事，鄭安奎也沒問，好像他早就明白現(xiàn)在的成年男女是怎么回事。孩子在身邊，還能一起搭伙過日子，要是沒有孩子牽絆，又常年不在一起，結(jié)婚和不結(jié)婚又有什么兩樣？倒像是他對生活看得更通透，連順便問一句都顯得多余。

這天田開枝正看電腦呢，門口突然闖進(jìn)來一個年輕人?？匆娞镩_枝在忙，搓了搓手說，不好意思，我是來推銷這一款產(chǎn)品的。說完，就打開背包，掏出一盒類似于清潔劑的罐狀物。田開枝忙站起來，說，原來你是做推銷的呀？年輕人不好意思笑了笑說，是啊。也不管田開枝方不方便，直接就噴洗電腦屏幕和鍵盤，又取出濕巾擦拭，好像他只要再賣力一些，馬上就能打開銷路。田開枝說，你看我們老板也不在，要不你先去別的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。田開枝越是客氣，小伙子臉色通紅，竟然彎下腰給田開枝擦開了鞋。把田開枝弄了個大紅臉。她何德何能呢？小伙子連忙說對不起對不起，我也知道你們很忙，不好意思打攪了。說完背上包就要出門。田開枝說，你等一等。說完遞過去一張五十的，說，我身上總共就只有這么多錢了。

鄭安奎回來恰好撞見了兩人拉拉扯扯，問明緣由，竟然真買了兩百塊錢的產(chǎn)品。等年輕人走了，田開枝才說，多不容易呀，十八九歲的樣子，跟個孩子一樣。他能有勇氣走進(jìn)來，和我說上兩句話，就了不得。你不知道當(dāng)年我剛出門，在小作坊里干了半個月苦工，老板說了我?guī)拙洳皇?，我竟然賭氣掉頭就跑，連工資都不知道要。她好像實在想不明白從前怎么就那么膽小。鄭安奎聽了，說，大姐，還是你善良。自古人善被人欺，你得厲害一點。

二O一七年春天，鄭安奎像是懷孕了似的，先是時不時干嘔，過了些時日，整個人像是腫了一圈。那時廠子剛有起色，田開枝聽著模具機器的轟鳴，也不覺得再像從前那樣讓人躁煩。她甚至都沒注意到鄭安奎的變化。好幾年了，鄭安奎總是在咳嗽，要是哪一天沒有聽見他快要背過氣的咳嗽，她還不習(xí)慣。直到其他工人開起鄭安奎的玩笑，田開枝才意識到他肯定是病了。

你得為自己的事情上點心，萬一小病拖成大病就麻煩了。田開枝像是預(yù)感到了即將到來的災(zāi)難。鄭安奎仍是滿不在乎，說打工的人誰沒個三病兩痛呢？

直到他暈倒在廁所邊，田開枝這才意識到問題大了。120救護(hù)車到來之前，鄭安奎還想開開玩笑。他蠕動著嘴唇，一直告別人，沒事，沒事。九年前我一路騎了上千公里，身體差成那樣，不都堅持過來了，這點毛病還能算個?。课易约旱纳眢w我還能不清楚？叫什么120？錢多得沒地方花嗎？他試圖用各種理由阻止她叫救護(hù)車。田開枝說，你少說兩句，你都虛弱成什么樣了，你逞什么強啊你？你這樣子不愛惜自己，你想做的事還怎么去完成？鄭安奎嗚嗚還想說些什么，聲音到底是越來越低了。

護(hù)士忙著給鄭安奎輸液，田開枝見站著也幫不上忙，房間里有一股腐爛的味道，索性出了醫(yī)院。起先也不知道該往哪里去。路口等紅燈，見對面賣水果賣花籃的小店人進(jìn)進(jìn)出出，她跟過去逛了一遭，買了兩斤紅富士，又往醫(yī)院走。

志愿者之家的人聽說鄭安奎病了，都提著東西來看。田開枝連忙起身讓座。幾個人挨著鄭安奎坐了，說些無關(guān)痛癢的話，好像生怕提起病情，更惹得他多心。鄭安奎卻說，都回吧，輸兩天液緩一緩，完了我也回啊。田開枝認(rèn)為他們和他接觸更多，更了解他，便讓他們勸一勸，至少給家人打個電話，免得跟自己一樣一輩子留下遺憾。生怕別人意思不到她說的重點，她又講開了自己母親的死，當(dāng)時沒有電話，母親都抬上山了，才得信。這個時候，再回去，意思也不大。又過了兩年，她做夢常遇到母親，想著肯定是母親在那邊過得不如意。老人活著的時候沒享一天福，過世了連通碑也沒有。生前她是常年漂在外面，沒怎么盡過孝道，現(xiàn)在她有錢了，得給父母還有姥姥各打一通碑。她唯一的要求是，碑文上不要寫田子秀他爹的名字。當(dāng)時她鉆了牛角尖，一想到自己掙脫不過男人的控制，到死還得和他綁在一起，心里就不痛快。田開枝拿自己的故事說了半天，中心意思就一個，得趁早和家里聯(lián)系，有什么事情還是要和家里人溝通，要不然到時候后悔就來不及了。

鄭安奎嘴里答應(yīng)了，卻也一直沒打電話。田開枝想，每個人做事都有自己的安排，勉強不來的。再嘮叨下去，只怕惹他心煩。他也是三十來歲的人了。像他這么大的時候，她孩子都快十歲了。

許是輸液確實起了作用，鄭安奎睡著了。

護(hù)士進(jìn)來問，誰是家屬？田開枝忙站起來。起了身，卻也沒跟著往出走?？戳搜鄄〈采喜鍧M管子的鄭安奎，又給掖了掖被子，這才拉門。出得門來，護(hù)士沒說話，看了她一眼才問，你是患者家屬吧？田開枝還沒反應(yīng)過來，護(hù)士又說，趕緊把住院通知書簽填一下，完了去辦一下手續(xù)。田開枝又問，手術(shù)得花多少錢？醫(yī)生看都沒看田開枝，音量也高了半截，問，是錢重要，還是命重要？田開枝嚇得沒敢再多問。

看了半天，要查尿，查血，肝功能，腎功能，血檢，電解質(zhì)，ECG，肝膽胰腎及輸尿管B超，還說都是常規(guī)檢查。田開枝一項項看下來，別的沒記住，到底什么意思也沒明白，只是一些標(biāo)黑的字觸目驚心，“已理解”“認(rèn)識到”“同意”。田開枝握著中性筆的手有些抖。與患者關(guān)系，有夫妻，有父子父女，有母子有母女，有姐弟姐妹兄妹，還有其他。她來不及多想，在“其他”下劃了個勾，寫了個“一起打工的”，感覺不合適，又涂掉了。后面排隊的人開始催她。在患者家屬代表簽字處，她心驚膽戰(zhàn)簽下了名字。半中間田散葉打來電話，田開枝便把這檔子事說了。田散葉說，你傻啊，這能隨便代填？田開枝說，我是看這孩子可憐。田散葉說，你倒是博愛，問題是誰來可憐你？要是欠下幾十萬，你拿什么給人堵窟窿？田開枝說，講得那么嚇人，哪里有那么可怕。嘴上說是不怕，心里到底虛了。她找護(hù)士重新要了一張表。

……

節(jié)選自《黃河》2022年第2期