中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

謝枚瓊，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，湘潭市作家協(xié)會(huì)主席，在《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《文藝報(bào)》《北京文學(xué)》《詩(shī)歌報(bào)月刊》《湖南文學(xué)》《天津文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊物上發(fā)表作品及獲獎(jiǎng)，出版散文集《向陽(yáng)的山坡》《彼岸的林子》《一路霜晨》等五部，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命線》?，F(xiàn)任職于湘潭市稅務(wù)局。

尋找真佛

文 / 謝枚瓊

周末駕車(chē)回家，半路上母親照例打來(lái)了電話，問(wèn)我會(huì)不會(huì)回家吃晚飯，我只簡(jiǎn)單地回答一個(gè)字：“會(huì)”。母親便掛斷了電話。這是每逢周末必會(huì)發(fā)生的一個(gè)簡(jiǎn)短情節(jié)。都說(shuō)娘在哪兒，家便在哪兒。我調(diào)離家鄉(xiāng)到市區(qū)工作已經(jīng)十二個(gè)年頭了，基本上每個(gè)周末都要趕回縣城里的家去。那里有我的老父、老母。從市區(qū)到縣城有五十公里路程，駕車(chē)在七八十分鐘的樣子。我已然習(xí)慣過(guò)這種“周一來(lái)，周五回”的生活，有同事笑稱我為“五一”干部。父母始終不愿意隨我去市區(qū)，他們有諸般理由作為支撐，譬如話語(yǔ)不通、生活習(xí)慣不同之外，還列舉出了一大堆在小縣城生活的好處來(lái)，哪條街哪條巷子都熟悉，老鄰居、老伙計(jì)能天天見(jiàn)面聊天打閑講，想打牌了一聲吆喝就湊了一桌?！耙请S你去住，每天只怕嘴巴也閉臭了?！蹦赣H說(shuō)。“把自己還不是關(guān)進(jìn)雞籠子里一樣??？”父親接過(guò)話頭。當(dāng)作他們作出選擇的堅(jiān)定注腳?！爱?dāng)然咧，不管你調(diào)到哪兒，哪怕調(diào)到京城去了，我們都會(huì)支持?！备赣H說(shuō)，母親立馬補(bǔ)上一句：“不過(guò)，我和你爺老子反正不去?！?/p>

回到家里，已是傍晚，正是萬(wàn)家燈火初上時(shí)。母親在廚房里忙碌，父親照例在一旁打下手。見(jiàn)我進(jìn)得屋，母親停下手中的活，出來(lái)迎著我，我突然發(fā)現(xiàn)她走路一瘸一拐的，左腳一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地移動(dòng)著。上個(gè)周末我離家時(shí)還不是這個(gè)樣，這是怎么啦？父親告訴我，這兩天還好一點(diǎn)了，可以移一移，早兩天她痛得沾不得地哩。母親在一旁白了父親一眼。不待我開(kāi)口，她連連說(shuō)：“莫信你爺老子的，他嘴多屁多。我沒(méi)什么事了，好多了，吃了藥，拖幾天就好了?！庇肿匝宰哉Z(yǔ)道：“這人啊，不能老，一老了，毛病也就多了，想想呢，就是一塊鋼鐵也會(huì)磨損的?！边@就是人生中蘊(yùn)含的樸素的哲學(xué)吧，如果說(shuō)一個(gè)人的身體是你擁有的固定資產(chǎn)，那么年齡肯定是你的累計(jì)折舊了，只不過(guò)會(huì)計(jì)學(xué)上的累計(jì)折舊實(shí)際上就是固定資產(chǎn)更新準(zhǔn)備金的合計(jì)數(shù)?？墒侨松墓潭ㄙY產(chǎn)卻只會(huì)不斷地減少，身體這臺(tái)機(jī)器設(shè)備無(wú)法更新，最終將轟然趴倒。哪怕你有再多的準(zhǔn)備金，亦無(wú)濟(jì)于事。

仿佛一不留意間，父母已經(jīng)真正老了。以往似乎從沒(méi)留意過(guò)朝夕相處的父母，他們的喜怒哀樂(lè)也好，傷風(fēng)感冒也好，都不會(huì)讓我去刻意關(guān)注，頂多是不痛不癢的兩句問(wèn)候。有人說(shuō)在父母眼里孩子永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子，而孩子呢，沐浴在父母殷殷切切的目光里而安然自得，似乎忘記了自己其實(shí)已老大不小了。許是隨著歲齒漸長(zhǎng)，一不留神自己也邁入知天命之年，近些年我在身邊日益感覺(jué)到了歲月的流逝在父母的臉上刻下的道道痕跡，仿佛遽然才發(fā)現(xiàn)，他們的動(dòng)作什么時(shí)候變得這樣遲緩，記憶力什么時(shí)候已經(jīng)衰退，聽(tīng)力又是什么開(kāi)始了銳減。有時(shí)候，還會(huì)固執(zhí)得像一個(gè)頑童。而自己卻渾然不覺(jué)。但他們依然在操持著家務(wù)，母親的飯菜做得還是那么可口。我曾經(jīng)百思不得其解的是，外面的餐館酒店哪怕再怎么美味佳肴，光顧了三五回之后，保準(zhǔn)也會(huì)覺(jué)得乏味，可是，家里的飯菜吃一輩子怎么也不會(huì)厭煩。這恐怕不只是我一個(gè)人的感覺(jué)吧。而現(xiàn)在尋思起來(lái)，也許正是母親的味道，才是最耐人咀嚼的味道，怎么也吃不厭的味道。不知不覺(jué)地，在母親眼里永遠(yuǎn)是孩子的自己也年逾半百了，已過(guò)知天命之年的兒子，在母親的眼皮底下，早已成家立業(yè)，可是仍然心安理得地享受著父母的“福氣”。與朋友們相聚時(shí)，他們幾乎都會(huì)用艷羨的口吻對(duì)我說(shuō)，你真是有福哩。此時(shí)，我會(huì)不無(wú)自得地回答，那的確，享父母的福。幾杯小酒灌下脖子后，我回答得則更為高調(diào)：我可是有福之人吶！到了這樣一把年紀(jì)，看看周?chē)呐笥褌冸p親健在的還真是不多了。我的話多少會(huì)勾起他們的某種傷感的情緒。可我說(shuō)的卻也是自己最為真切的感受。

我是有福的，而我的福便是父母賜予我的。

母親在我面前刻意掩飾著自己的痛苦，其實(shí)只要她挪動(dòng)一小步，就把她表面上展示出來(lái)的輕描淡寫(xiě)擊得粉碎。她的痛楚霎時(shí)暴露無(wú)遺。她只是在強(qiáng)撐著病痛的身體，讓我體會(huì)到那種一如既往的溫馨的氛圍。我仿佛驀然明白了，我的福，不就是父母一直以來(lái)都在小心翼翼地呵護(hù)出來(lái)的嗎？他們可以經(jīng)常漠視著自己的病痛折磨，對(duì)于我身上哪怕只是一點(diǎn)傷風(fēng)感冒，都會(huì)變得異常敏感！我有著嚴(yán)重的老慢支，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，便咳嗽得難受，每每此時(shí)，母親心疼得幫我捶捶背。因而平時(shí)她總會(huì)喋喋不休地叮囑我，千萬(wàn)不要著涼，要多穿衣服，不要吃咸辣。聽(tīng)得我耳朵起老繭，心一煩就懟她兩句，真是啰唆。母親閉了嘴，滿眼無(wú)奈。父親的聽(tīng)力越來(lái)越衰退了，他拒絕我要為他配助聽(tīng)器的建議。他的固執(zhí)好像是與生俱來(lái)的。可偏偏凡事喜歡打聽(tīng)，不管與他相關(guān)與否。在我復(fù)述兩次還沒(méi)聽(tīng)清楚時(shí)，弄得我又不耐煩了，可他依然不急不躁的，讓人啼笑皆非。母親顯然早已習(xí)慣了父親的這種舉止，她沖我直搖頭，別理他吧。頓了頓，好像對(duì)父親講，又好像自顧自地嘆一聲：只怕還有更聽(tīng)不清的日子來(lái)哩，到時(shí)候看哪個(gè)會(huì)有這樣的耐心和你講喲。我一聽(tīng)不禁心里一凜，這明明是對(duì)我說(shuō)的呀。有人說(shuō)過(guò)那樣一句話，你養(yǎng)我長(zhǎng)大，我陪著你慢慢變老。母親的話，讓我思忖了好一陣，父母將越發(fā)地年老，而我準(zhǔn)備了那份足夠的耐心嗎？老話曰，家有老，如有寶。很多時(shí)候，我們是不是真的就把“老”當(dāng)成“寶”了呢？

我五十歲生日那天早上，母親送給我一個(gè)金質(zhì)的菩薩掛件，母親沒(méi)有任何收入，她肯定是從我們逢年過(guò)節(jié)和平時(shí)給她的錢(qián)里左掰右摳才買(mǎi)來(lái)了這個(gè)金菩薩來(lái)的。她說(shuō)：“崽啊，你五十歲了，不知道六十歲的時(shí)候，娘還在不在。送個(gè)小禮物給你作為念想吧?！蔽冶亲右凰?，怔怔地接過(guò)紅色小禮盒，好一陣回過(guò)神來(lái)，才訥訥地說(shuō)：“您長(zhǎng)命百歲咧！”

母親已經(jīng)七十歲了，當(dāng)我六十花甲時(shí)，母親便是耄耋之年。在人均壽命日漸增長(zhǎng)的時(shí)代，活上八十，本不是什么稀奇事?？墒悄赣H體質(zhì)差，記憶中她從中年起即藥不離身了。一個(gè)接一個(gè)的毛病從她孱弱的身體里蹦跶出來(lái)，像“按下葫蘆起了瓢”。雖不是致命的大毛病，可也是挺折騰人的，近幾年內(nèi)，就做過(guò)腰椎、鼻子、耳朵方面的手術(shù)多回，至如腿腫痛、手臂酸麻、胃炎、咽喉炎等問(wèn)題，更是尋醫(yī)問(wèn)診未斷，西藥中藥不歇。從縣城到市、省城醫(yī)院，甚至民間方醫(yī)多次就診過(guò)了，效果卻不甚明顯。用她自己的話來(lái)講就是“沒(méi)過(guò)幾天清爽的日子”。母親提起生死的話題，嘴上講得輕松：“是人都有那一回的?！笨墒莾?nèi)心里實(shí)則挺在意自己的身體狀況，她和我說(shuō)起過(guò)，我的外公外婆、外太祖、外太婆都命不長(zhǎng)，最長(zhǎng)命的外公也只活到五十五就去世了。外公去世時(shí)我已七八歲了，懵懵懂懂的年紀(jì)，猶記得母親撲在外公身上呼天搶地痛哭的樣子。鄰居陽(yáng)叔對(duì)我說(shuō)了一句，哎呀，不得了，你從此冇得外公了哩。我一聽(tīng)扯開(kāi)嗓子跟著母親號(hào)啕大哭起來(lái)。我知道，言外之意，母親在糾結(jié)于家族的遺傳基因?！叭缃袢兆雍眠^(guò)了，偏偏又老是出毛病。自己不舒服不講，還盡給你們帶來(lái)麻煩。”母親一臉愁容。她最大的擔(dān)心是會(huì)拖累后人。這也成了壓在她心頭的一個(gè)巨大的包袱。因而，她只要自己能提得起精神，總是掙扎著料理家務(wù)。

怕添麻煩，怕給兒女添麻煩！當(dāng)父母的只要在身體健康狀況允許之時(shí)，他們就會(huì)默默地給兒女撐開(kāi)一片晴朗的天空，當(dāng)父母老得如一頭拉不動(dòng)一架犁的老牛，他們想到的還是不給兒女帶來(lái)麻煩，可憐天下父母心！其實(shí)啊，每一個(gè)父母的幸福觀無(wú)一不是系在兒女身上的。

……

試讀結(jié)束，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第2期