賈森·愛(ài)潑斯坦：最后一個(gè)紳士出版家
2月4日上午，我的系主任謝爾曼·拉斯金教授來(lái)電話(huà)：“剛剛看到短信，賈森去世了。”我趕緊打開(kāi)電腦，輸入Jason Epstein，看到《紐約時(shí)報(bào)》的紀(jì)念文章，題目是《圖書(shū)編輯、出版創(chuàng)新者賈森·愛(ài)潑斯坦去世，享年93歲》。
1月初，與香港中文大學(xué)出版社社長(zhǎng)甘琦微信聊天，交流當(dāng)前出版業(yè)狀況，談起我們共同的朋友愛(ài)潑斯坦。甘琦說(shuō)，好久沒(méi)有與賈森聯(lián)系了，很想聽(tīng)聽(tīng)他的看法。愛(ài)潑斯坦對(duì)出版業(yè)的點(diǎn)評(píng)往往是既睿智幽默而又一針見(jiàn)血。1月18日，我給愛(ài)潑斯坦發(fā)郵件，向他祝賀新年，轉(zhuǎn)達(dá)甘琦的問(wèn)候，然后期待著他的回復(fù)，不料……
與愛(ài)潑斯坦相識(shí)
我與賈森·愛(ài)潑斯坦相識(shí)是在2007年。那年8月，位于曼哈頓麥迪遜大道和34街的紐約公共圖書(shū)館的科學(xué)、工業(yè)和商業(yè)分館正在展覽一種快速圖書(shū)印刷機(jī)，能在制作一杯意大利濃縮咖啡的時(shí)間內(nèi)印刷并裝訂一本平裝書(shū)，故名為“濃縮咖啡圖書(shū)機(jī)”（Espresso Book Machine），操作員可以為參觀的民眾免費(fèi)打印馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》、赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》、查爾斯·狄更斯的《圣誕頌歌》等公有領(lǐng)域經(jīng)典著作，以及克里斯·安德森的《長(zhǎng)尾理論》和賈森·愛(ài)潑斯坦的回憶錄《圖書(shū)業(yè)》。生產(chǎn)濃縮咖啡圖書(shū)機(jī)的公司是“按需圖書(shū)有限責(zé)任公司”（On Demand Books, LLC），公司的兩位創(chuàng)始人是賈森·愛(ài)潑斯坦和他的鄰居及商業(yè)合伙人戴恩·內(nèi)勒（Dane Neller），內(nèi)勒曾任高檔連鎖食品雜貨店“迪恩與德盧卡”（Dean & Deluca）的總裁兼首席執(zhí)行官。
圖書(shū)館離我的辦公室不遠(yuǎn)，我去觀摩多次，每次都會(huì)點(diǎn)印一本書(shū)，如《長(zhǎng)尾理論》、《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和愛(ài)潑斯坦的《圖書(shū)業(yè)》。從透明隔板欣賞一本書(shū)從文檔下載、印刷、裁切和裝訂成書(shū)的流程，制作一杯咖啡的功夫，機(jī)器就吐出圖書(shū)，捧在手上書(shū)頁(yè)還散發(fā)著微熱，的確有一種見(jiàn)證歷史的感覺(jué)。
這時(shí)，我正在籌備首屆佩斯大學(xué)出版系/鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)高級(jí)培訓(xùn)班。一次，在觀摩印刷機(jī)時(shí)，遇見(jiàn)愛(ài)潑斯坦的合伙人戴恩·內(nèi)勒，我向他提及，9月份有一個(gè)中國(guó)出版業(yè)高級(jí)培訓(xùn)班來(lái)紐約，希望能帶他們來(lái)看印刷機(jī)。內(nèi)勒說(shuō)，展覽到8月底結(jié)束，他可以與圖書(shū)館商量，延長(zhǎng)展覽時(shí)間。9月10日下午，我陪同鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)15位同行到圖書(shū)館參觀濃縮咖啡圖書(shū)機(jī)，愛(ài)潑斯坦也專(zhuān)程來(lái)到圖書(shū)館與大家見(jiàn)面。在后來(lái)幾年的培訓(xùn)中，我都會(huì)請(qǐng)來(lái)愛(ài)潑斯坦，為鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、中國(guó)出版集團(tuán)的同行們講課，分享他的傳奇經(jīng)歷和真知灼見(jiàn)。我為愛(ài)潑斯坦的講課做翻譯，因此對(duì)他的出版理念、杰出貢獻(xiàn)和崇高地位有了不斷深入的認(rèn)識(shí)。2009年7月，我隨同愛(ài)潑斯坦和內(nèi)勒去北京，參與他們與中國(guó)出版集團(tuán)簽訂濃縮咖啡圖書(shū)機(jī)合作協(xié)議的活動(dòng)，并在后來(lái)的合作中，繼續(xù)協(xié)助愛(ài)潑斯坦的按需圖書(shū)有限責(zé)任公司與中國(guó)出版集團(tuán)的溝通與交流。
愛(ài)潑斯坦的家位于曼哈頓唐人街附近的小意大利區(qū)，我去過(guò)幾次，那座大樓曾是紐約警察局總部，后改建成高級(jí)公寓。走進(jìn)客廳，迎面一張長(zhǎng)桌，上面擺放著十幾種文本的《圖書(shū)業(yè)》，他指著其中的中文版讓我看。愛(ài)潑斯坦是美食家，善烹調(diào)，寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，名為《吃》（Eating）；我對(duì)他家的另一個(gè)記憶是廚房墻上掛著一溜各式各樣的鍋。
2008年，筆者和甘琦與賈森·愛(ài)潑斯坦在紐約唐人街的中餐館合影
出版奇人
愛(ài)潑斯坦1928年8月25日出生于一個(gè)猶太人家庭，是獨(dú)生子，在馬薩諸塞州米爾頓（Milton）長(zhǎng)大，他的父親是當(dāng)?shù)匾患壹徔棌S(chǎng)的合伙人。愛(ài)潑斯坦15歲高中畢業(yè)，因一個(gè)表哥在哥倫比亞大學(xué)出版社工作，1945年愛(ài)潑斯坦跟著他去了哥倫比亞大學(xué)，就讀英語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，那時(shí)的學(xué)費(fèi)是每學(xué)期400美元。1949年，愛(ài)潑斯坦本科畢業(yè)，一年后獲得英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。
愛(ài)潑斯坦進(jìn)入出版業(yè)純屬偶然。從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)后，他的志愿是當(dāng)作家，但是一貧如洗，先要謀一份工作。1950年秋季的一天，愛(ài)潑斯坦在曼哈頓第五大道一家舊書(shū)店瀏覽一陣之后，逛到隔壁的電影院，那里正在放映一部名為《惡棍》（The Scoun-drel）的電影。這部電影取材于著名出版商霍拉斯·利夫萊特（Horace Liveright）的生平（利夫萊特出版的作家包括歐內(nèi)斯特·海明威、西奧多·德萊塞、尤金·奧尼爾、舍伍德·安德森、西格蒙德·弗洛伊德和格特魯?shù)隆に固挂颍?/p>
恰好一周之前，愛(ài)潑斯坦應(yīng)聘了道布爾戴出版公司（Doubleday and Company）的編輯實(shí)習(xí)生，雖然被錄取，但是他猶豫不決，因?yàn)閷?duì)圖書(shū)出版一無(wú)所知。2012年，愛(ài)潑斯坦對(duì)哥倫比亞大學(xué)?？牟稍L(fǎng)者說(shuō)： “我看了這部電影，決定這就是我的事業(yè)。我可以在出版業(yè)謀生。我常去哥倫比亞大學(xué)的書(shū)店，知道書(shū)店是什么樣子的?！?/p>
進(jìn)入道布爾戴出版公司18個(gè)月后，愛(ài)潑斯坦創(chuàng)立了《鐵錨叢書(shū)》（Anchor Books），發(fā)明了優(yōu)質(zhì)平裝書(shū)（trade paperback）版式，那是1953年，愛(ài)潑斯坦25歲。
愛(ài)潑斯坦創(chuàng)立《鐵錨叢書(shū)》之前，平裝書(shū)都是袖珍版式（mass market paperback），使用發(fā)黃的劣質(zhì)紙，內(nèi)容多為兇殺和愛(ài)情小說(shuō)，在報(bào)刊亭和雜貨店銷(xiāo)售，不能進(jìn)入傳統(tǒng)書(shū)店和圖書(shū)館。愛(ài)潑斯坦的《鐵錨叢書(shū)》，開(kāi)本與精裝書(shū)相同，采用無(wú)酸紙，定價(jià)65～95美分，內(nèi)容為嚴(yán)肅的文學(xué)經(jīng)典，因此為傳統(tǒng)書(shū)店和圖書(shū)館所接受，大學(xué)書(shū)店尤其鐘愛(ài)優(yōu)質(zhì)平裝書(shū)。
《鐵錨叢書(shū)》迅速成為道布爾戴出版公司最盈利的業(yè)務(wù)，其成功的原因倒不是這些圖書(shū)本身有多大的需求，叢書(shū)中某些冷僻的圖書(shū)如果以精裝本單獨(dú)出版，可能一本都賣(mài)不動(dòng)?！惰F錨叢書(shū)》的成功，是因?yàn)閮?yōu)質(zhì)平裝書(shū)這種新版式符合二戰(zhàn)后那一代大學(xué)生的需求：當(dāng)時(shí)，袖珍平裝書(shū)沒(méi)有大學(xué)生需要的內(nèi)容，精裝書(shū)的定價(jià)超過(guò)大學(xué)生的購(gòu)買(mǎi)能力，《鐵錨叢書(shū)》開(kāi)辟了一個(gè)前所未有的市場(chǎng)。一位道布爾戴出版公司的同事形容愛(ài)潑斯坦和《鐵錨叢書(shū)》： “賈森擁有學(xué)者的頭腦和街頭小販的直覺(jué)，二者結(jié)合，就有了《鐵錨叢書(shū)》?！?/p>
《鐵錨叢書(shū)》問(wèn)世之后，只一兩年的功夫，整個(gè)出版業(yè)換了個(gè)新面貌。每家出版社紛紛推出自己的優(yōu)質(zhì)平裝書(shū)系列，愛(ài)潑斯坦在美國(guó)引起了一場(chǎng)“平裝書(shū)革命”，改變了整個(gè)出版業(yè)的格局。1954年，《鐵錨叢書(shū)》贏得了享有盛譽(yù)的凱里-托馬斯圖書(shū)出版創(chuàng)意獎(jiǎng)（Carey-Thomas Award for creative book publishing），愛(ài)潑斯坦被行業(yè)公認(rèn)為特立獨(dú)行的神童。
1958年，蘭登書(shū)屋創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫邀請(qǐng)愛(ài)潑斯坦加盟，負(fù)責(zé)蘭登書(shū)屋的優(yōu)質(zhì)平裝書(shū)系列《經(jīng)典叢書(shū)》（Vintage Books）。在蘭登書(shū)屋，愛(ài)潑斯坦擔(dān)任編輯、編輯總監(jiān)（Editorial Director，1976年-1995年）和代理出版總監(jiān)（Acting Publisher，1976年-1984年），直到1999年退休。經(jīng)愛(ài)潑斯坦組稿并編輯的著名作者包括弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）、E.L.多克托羅（E.L. Doctorow）、諾曼·梅勒（Norman Mailer）、索爾·阿林斯基（Saul Alinsky）、戈?duì)枴ぞS達(dá)爾（Gore Vidal）、愛(ài)麗絲·沃特斯（Alice Waters）、簡(jiǎn)·雅各布斯（Jane Jacobs）、保羅·古德曼（Paul Goodman）、菲利普·羅斯（Philip Roth）和羅伯特·盧德盧姆（Robert Ludlum）等。1974年，賈森·愛(ài)潑斯坦與戈?duì)枴ぞS達(dá)爾。圖片來(lái)源：https://airmail.news/issues/2022-2-12/a-publisher-and-a-gentleman?utm_campaign=rss&utm_medium=rss&utm_source=airmail-rss
1974年，賈森·愛(ài)潑斯坦與戈?duì)枴ぞS達(dá)爾。圖片來(lái)源：https://airmail.news/issues/2022-2-12/a-publisher-and-a-gentleman?utm_campaign=rss&utm_medium=rss&utm_source=airmail-rss
為表彰他“對(duì)美國(guó)文學(xué)的杰出貢獻(xiàn)”，美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)（National Book Award）建立之時(shí)，將第一位獲獎(jiǎng)?wù)叩氖鈽s授予愛(ài)潑斯坦；美國(guó)出版商協(xié)會(huì)向愛(ài)潑斯坦頒發(fā)了柯蒂斯·本杰明獎(jiǎng)（Curtis Benjamin Award），表彰他“發(fā)明了新型的出版和編輯”。
愛(ài)潑斯坦去世，紀(jì)念文章鋪天蓋地，從不同的角度稱(chēng)贊他的傳奇生涯：杰出的編輯和出版人、學(xué)者型出版企業(yè)家、有遠(yuǎn)見(jiàn)的出版創(chuàng)新者。
企鵝蘭登書(shū)屋稱(chēng)贊他：“賈森·愛(ài)潑斯坦是20世紀(jì)末和21世紀(jì)初大眾出版和語(yǔ)言文學(xué)領(lǐng)域最有影響和遠(yuǎn)見(jiàn)的人物之一，作為出版創(chuàng)新者、文化企業(yè)家和杰出的編輯，愛(ài)潑斯坦不可磨滅的貢獻(xiàn)幫助塑造了道布爾戴出版公司、《鐵錨叢書(shū)》、蘭登書(shū)屋、《經(jīng)典叢書(shū)》，因此也幫助塑造了今天的企鵝蘭登書(shū)屋。”
《紐約時(shí)報(bào)》如此評(píng)價(jià)愛(ài)潑斯坦：“愛(ài)潑斯坦可以被描述為一個(gè)有商業(yè)感覺(jué)的文人，或者是一個(gè)有文學(xué)品味的商人，兩個(gè)描述都正確。他在出版業(yè)的主要成就很大程度上要?dú)w功于文學(xué)素養(yǎng)和營(yíng)銷(xiāo)本能在他身上不同尋常的結(jié)合?！?/p>
但是，一個(gè)有商業(yè)感覺(jué)的文人與一個(gè)有文學(xué)品味的商人區(qū)別很大：前者追求的是文學(xué)，商業(yè)服務(wù)于文學(xué)；后者追求的是利潤(rùn)，文學(xué)是商業(yè)的點(diǎn)綴。愛(ài)潑斯坦是一個(gè)有商業(yè)感覺(jué)的文人，而不是一個(gè)有文學(xué)品味的商人。從出版史來(lái)看，愛(ài)潑斯坦是始于1920年代的美國(guó)出版黃金時(shí)代最后一個(gè)紳士出版家。
美國(guó)出版的黃金年代
約翰·特貝爾（John Tebbel）在美國(guó)出版史《封面之間：美國(guó)圖書(shū)出版業(yè)的興起與轉(zhuǎn)型》（Between Covers: The Rise and Transformation of American Book Publishing）中說(shuō)：“1920年至1940年是美國(guó)出版業(yè)的黃金時(shí)代，代表了美國(guó)大眾出版業(yè)的巔峰。在出版史上，沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)期像1920年至1940年這段時(shí)間，如此充分地展示了出版業(yè)的獨(dú)特品質(zhì)。”出版業(yè)的獨(dú)特品質(zhì)是什么呢？特貝爾說(shuō)，這個(gè)獨(dú)特品質(zhì)就是出版好書(shū)，而不以盈利為主導(dǎo)。
在這個(gè)黃金年代，美國(guó)出版業(yè)出現(xiàn)了一大批紳士出版家，他們把出版作為愛(ài)好，根據(jù)各自的興趣，創(chuàng)立了富有個(gè)性的出版社，如群星閃耀。今天，許多在美國(guó)出版業(yè)如雷貫耳的出版社都創(chuàng)建于這個(gè)黃金時(shí)代，如蘭登書(shū)屋、西蒙與舒斯特、阿爾弗雷德·克諾夫（Alfred Knopf）、利弗萊特（Liveright）、維京（Viking）、威廉·莫羅（William Morrow）、皇冠（Crown）、哈考特-布雷斯（Harcourt, Brace & Company）、W.W.諾頓（W.W. Norton），換句話(huà)說(shuō)，出版黃金時(shí)代就是紳士出版家的時(shí)代。
1998年，愛(ài)潑斯坦對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)： “（1920年代的）出版很隨意。每個(gè)人都明白，出版不是像賣(mài)鋼材或賣(mài)鞋子那樣的傳統(tǒng)生意。出版是紳士們的游戲，如同一項(xiàng)業(yè)余競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，其主要目標(biāo)是參與活動(dòng)本身，而不是爭(zhēng)奪最后的獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)牌。紳士們可以通過(guò)其他方式養(yǎng)活自己?！?/p>
紳士出版家
紳士指行為舉止優(yōu)雅禮貌的男士，也指那些經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立、不需從事任何職業(yè)或?qū)I(yè)而謀生的人，其收入不是來(lái)自工資，而是來(lái)自家庭、遺產(chǎn)或其他來(lái)源。紳士出版家做出版，不是為了賺錢(qián)，而是為了出版自己喜歡的圖書(shū)。
1937年，《出版商周刊》的一篇社論總結(jié)了黃金時(shí)代的紳士出版：“出版不是一個(gè)由盈利主導(dǎo)的行業(yè)，在書(shū)寫(xiě)當(dāng)今出版和圖書(shū)銷(xiāo)售的歷史時(shí)，其亮點(diǎn)不是行業(yè)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，也不是反映虧損或利潤(rùn)的圖表，而是關(guān)于偉大圖書(shū)的故事、出版人的愿景以及圖書(shū)對(duì)我們社區(qū)至關(guān)重要的貢獻(xiàn)。”
美國(guó)出版業(yè)最典型的紳士出版家莫過(guò)于蘭登書(shū)屋的創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫和唐納德·克洛普弗。愛(ài)潑斯坦在《圖書(shū)業(yè)》中回憶兩位創(chuàng)始人：“我們是朋友。每當(dāng)現(xiàn)在想起他們，我都會(huì)想到他們的彬彬有禮，他們對(duì)別人的感情發(fā)自本能的尊重：這是一種罕見(jiàn)的智慧。唐納德天生優(yōu)雅。貝內(nèi)特愛(ài)講笑話(huà)，每當(dāng)有一個(gè)新笑話(huà)要分享，他會(huì)毫不猶豫地打斷別人。在我的記憶中，他們僅有一次解雇了一個(gè)編輯。他們很不情愿這樣做，但那位編輯的作為讓他們別無(wú)選擇。他們懷著忐忑的心情通知編輯，他冷靜地接受了他們的決定。編輯起身離開(kāi)時(shí)，碰巧說(shuō)起，他本來(lái)打算買(mǎi)房，但現(xiàn)在不能了。貝內(nèi)特和唐納德便借錢(qián)給他?！?/p>
“當(dāng)貝內(nèi)特和唐納德執(zhí)掌蘭登書(shū)屋時(shí)，他們最不在乎的事情就是賺錢(qián)，在這方面，貝內(nèi)特和唐納德是他們那一代優(yōu)秀出版家的代表。他們追求的是出版的樂(lè)趣。雖然蘭登書(shū)屋是當(dāng)時(shí)最成功的大眾圖書(shū)出版商，但在公司內(nèi)部眾所周知，兩位老板只拿微薄的薪水，甚至低于某些員工的水平，他們實(shí)際上是在補(bǔ)貼員工的收入。但他們深諳出版的奧秘，是我所認(rèn)識(shí)的最快樂(lè)、最可愛(ài)的人之一。雖然今天的蘭登書(shū)屋處在一個(gè)完全不同的行業(yè)環(huán)境，他們的精神痕跡仍然可以辨認(rèn)，無(wú)論多么微弱?！?/p>
貝內(nèi)特和唐納德深諳的出版奧秘，就是出版長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)。
所謂長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)，指的是那些已經(jīng)收回成本、賺回給作者的預(yù)付版稅，除了印刷和儲(chǔ)運(yùn)費(fèi)用之外不再需要任何其他投資的圖書(shū)，這些書(shū)不需要廣告宣傳和營(yíng)銷(xiāo)推廣，卻年復(fù)一年長(zhǎng)銷(xiāo)不斷。長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)通常是那些經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)而成為社會(huì)的財(cái)富、為一代又一代人常年閱讀的圖書(shū)。
愛(ài)潑斯坦說(shuō)：“傳統(tǒng)上，蘭登書(shū)屋將長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)視為主要資產(chǎn)，圖書(shū)選題的永久價(jià)值與其直接的賣(mài)點(diǎn)一樣重要。即使一家出版社經(jīng)營(yíng)不善，僅憑長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)也能延長(zhǎng)一段壽命。但是，哪怕是最強(qiáng)大的出版商，也必須依賴(lài)于他們的長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)，而暢銷(xiāo)書(shū)只能視為幸運(yùn)的意外。所以貝內(nèi)特·瑟夫在他的回憶錄中寫(xiě)道，如果蘭登書(shū)屋‘在接下來(lái)的20年不再出版新書(shū)，反而比現(xiàn)在更賺錢(qián)，因?yàn)槲覀兊拈L(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)就像……從人行道上撿金子’。一家出版商所依賴(lài)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)是他們年復(fù)一年所積累的長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)，正是這些長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)確定了一家出版社的財(cái)務(wù)實(shí)力和文化地位，長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)帶來(lái)的自豪感，補(bǔ)償了出版社的微薄利潤(rùn)和員工的低工資?！?/p>
出版黃金年代之后，美國(guó)大眾出版的理念開(kāi)始從出版長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)轉(zhuǎn)變?yōu)橘嵢「哳~利潤(rùn)。愛(ài)潑斯坦在黃金時(shí)代的末期進(jìn)入出版業(yè)，他親歷了從紳士出版到商業(yè)出版的轉(zhuǎn)變。
于是，愛(ài)潑斯坦在他50年的出版生涯中，憑借學(xué)者的頭腦和商販的直覺(jué)，竭盡全力，試圖延續(xù)或重建以貝內(nèi)特·瑟夫?yàn)榇淼淖鳛榧澥坑螒虻某霭?。他發(fā)明了優(yōu)質(zhì)平裝書(shū)，為大學(xué)生提供價(jià)廉物美的文學(xué)經(jīng)典；他在1962-1963年《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》因印刷業(yè)罷工而?？陂g，參與創(chuàng)辦了《紐約書(shū)評(píng)》，這份半月刊被《Esquir》雜志稱(chēng)為“英語(yǔ)中首屈一指的知識(shí)分子的文學(xué)雜志”，為嚴(yán)肅的圖書(shū)評(píng)論提供一個(gè)不可或缺的平臺(tái)；他用了25年時(shí)間，建立《美國(guó)文庫(kù)》，使之成為一個(gè)永久、完整的美國(guó)文學(xué)長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)的寶庫(kù)，現(xiàn)在被視為國(guó)家的財(cái)富；鑒于長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)的出版和發(fā)行在新的市場(chǎng)環(huán)境日益艱難，他設(shè)計(jì)了《讀者目錄》，這本書(shū)含有4萬(wàn)種長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)的簡(jiǎn)介、評(píng)論和圖片，大眾可以通過(guò)免費(fèi)電話(huà)訂購(gòu)，這是今天網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的雛形。
愛(ài)潑斯坦的哥倫比亞大學(xué)校友、蘭登書(shū)屋同事、著名編輯羅伯特·戈特利布（Robert Gottlieb）說(shuō)：“賈森·愛(ài)潑斯坦關(guān)心的都是出版業(yè)的重大問(wèn)題，他提供的答案對(duì)行業(yè)產(chǎn)生了巨大影響。想想他有多少偉大的想法已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，他是當(dāng)代出版業(yè)杰出的知識(shí)型企業(yè)家。”
愛(ài)潑斯坦之所以能夠連環(huán)創(chuàng)新，對(duì)美國(guó)出版業(yè)產(chǎn)生巨大影響，一個(gè)重要的原因是貝內(nèi)特·瑟夫在邀請(qǐng)愛(ài)潑斯坦加盟蘭登書(shū)屋時(shí)，做出一個(gè)不同尋常的安排：瑟夫給予愛(ài)潑斯坦完全的自由去開(kāi)創(chuàng)他自己的事業(yè)，只要這些事業(yè)不與蘭登書(shū)屋的出版業(yè)務(wù)發(fā)生直接的利益沖突?！都~約書(shū)評(píng)》《美國(guó)文庫(kù)》《讀者目錄》都是愛(ài)潑斯坦在蘭登書(shū)屋做編輯工作的同時(shí)獨(dú)立開(kāi)創(chuàng)的影響深遠(yuǎn)的業(yè)務(wù)。
退休以后，愛(ài)潑斯坦依舊鍥而不舍，探索如何一勞永逸地解決長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)的出版和銷(xiāo)售困境，他成立按需圖書(shū)有限責(zé)任公司，購(gòu)買(mǎi)了濃縮咖啡圖書(shū)機(jī)專(zhuān)利，組織生產(chǎn)和推廣濃縮咖啡圖書(shū)機(jī)，孵化按需印刷業(yè)務(wù)。他設(shè)想，濃縮咖啡圖書(shū)機(jī)將使圖書(shū)出版完全擺脫對(duì)庫(kù)存和發(fā)行的依賴(lài)，出版又可以像上世紀(jì)黃金年代的蘭登書(shū)屋，幾個(gè)志同道合的文化人湊在一起，根據(jù)自己的理想出版具有永久價(jià)值的圖書(shū)。1984年，愛(ài)潑斯坦在他位于紐約長(zhǎng)島薩格港的家中。
最后的紳士出版家
在愛(ài)潑斯坦之前，貝內(nèi)特·瑟夫于1956年聘請(qǐng)了前西蒙與舒斯特銷(xiāo)售經(jīng)理羅伯特·伯恩斯坦（Robert Bernstein）加盟蘭登書(shū)屋。瑟夫聘用伯恩斯坦是因?yàn)樗阡N(xiāo)售通俗圖書(shū)方面的專(zhuān)長(zhǎng)，而聘用愛(ài)潑斯坦則因其敏銳的文學(xué)品味和發(fā)現(xiàn)重要作品的能力。瑟夫說(shuō)：“賈森·愛(ài)潑斯坦是我的經(jīng)典圖書(shū)編輯，羅伯特·伯恩斯坦是我的大眾圖書(shū)編輯?！?/p>
美國(guó)無(wú)線(xiàn)電公司收購(gòu)蘭登書(shū)屋后，伯恩斯坦接替貝內(nèi)特·瑟夫擔(dān)任蘭登書(shū)屋總裁?！都~約時(shí)報(bào)》形容伯恩斯坦：身材高大、臉頰紅潤(rùn)、聲音柔和，舉止文雅，有貴族的風(fēng)度。任期內(nèi)，伯恩斯坦盡了最大努力，在蘭登書(shū)屋維持瑟夫式的紳士出版風(fēng)格，用愛(ài)潑斯坦的話(huà)說(shuō)，伯恩斯坦“保護(hù)蘭登書(shū)屋的同事們，使他們免受美國(guó)無(wú)線(xiàn)電公司管理層所要求的五年預(yù)算和其他繁文縟節(jié)的干擾”。最終，1989年11月，伯恩斯坦被蘭登書(shū)屋的新老板、雜志出版商紐豪斯（S.I. Newhouse ）解雇，理由是蘭登書(shū)屋的利潤(rùn)不符預(yù)期。行業(yè)分析師指出，雖然蘭登書(shū)屋隸屬一家大型企業(yè)集團(tuán)，但伯恩斯坦的經(jīng)營(yíng)方式就像是開(kāi)一家古怪的小書(shū)店：老板熱愛(ài)書(shū)籍，卻不關(guān)注利潤(rùn)。蘭登書(shū)屋出版了許多商業(yè)前景渺茫但編輯認(rèn)為很重要的圖書(shū)。
接替伯恩斯坦的是銀行家出身的阿爾貝托·維塔萊（Alberto Vitale）。維塔萊上任不久，就解雇了萬(wàn)神殿出版社（Pantheon）總編輯安德烈·西弗林（André Schiffrin），因?yàn)槿f(wàn)神殿出版社連年虧損。
愛(ài)潑斯坦在《圖書(shū)業(yè)》寫(xiě)到紳士出版的衰落：“當(dāng)我加入蘭登書(shū)屋時(shí)，我認(rèn)為不需要一個(gè)雇傭合同，也沒(méi)有提出要求。八年后，當(dāng)蘭登書(shū)屋屬于美國(guó)無(wú)線(xiàn)電公司時(shí)，接替貝內(nèi)特?fù)?dān)任公司負(fù)責(zé)人的羅伯特·伯恩斯坦建議，現(xiàn)在是簽訂雇傭合同的時(shí)候了。我問(wèn)：‘為什么？我們不再互相信任了嗎？’伯恩斯坦盯著我，我盯著他，然后我簽了合同。我們并沒(méi)有改變，但是蘭登書(shū)屋變了?！?/p>
出版業(yè)變了，黃金時(shí)代消逝了，愛(ài)潑斯坦盡力了。
安息，賈森·愛(ài)潑斯坦，美國(guó)最后一個(gè)紳士出版家。
后記：
在1980年代中期，愛(ài)潑斯坦開(kāi)始注意到長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)面臨著消亡的危險(xiǎn)，于是創(chuàng)建了《讀者目錄》，由蘭登書(shū)屋出版?！蹲x者目錄》有上千頁(yè)，收錄了4萬(wàn)種長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)，分成300個(gè)類(lèi)別，每種書(shū)均有注釋、評(píng)論和圖片。讀者通過(guò)電話(huà)訂購(gòu)圖書(shū)。這時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有商業(yè)化，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)書(shū)店?！蹲x者目錄》在世界范圍內(nèi)獲得巨大成功，賣(mài)出去幾萬(wàn)冊(cè)目錄和幾十萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，讀者遍布世界各地。但是，《讀者目錄》的電話(huà)郵購(gòu)模式無(wú)法形成規(guī)模，零星訂單的處理費(fèi)用吃掉了利潤(rùn)，賣(mài)書(shū)越多，虧損越大?！蹲x者目錄》出版不久，互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)化了，亞馬遜和巴諾書(shū)店各自建立了網(wǎng)上書(shū)店，愛(ài)潑斯坦向他們兩家拍賣(mài)《讀者目錄》，最后巴諾書(shū)店勝出，《讀者目錄》成為巴諾網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的一部分。
由于傳統(tǒng)出版商不愿意將他們的長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)放進(jìn)濃縮咖啡圖書(shū)機(jī)銷(xiāo)售，愛(ài)潑斯坦的按需印刷長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)的創(chuàng)意無(wú)法實(shí)現(xiàn)。2015年，愛(ài)潑斯坦的合伙人戴恩·內(nèi)勒收購(gòu)了曼哈頓著名的莎士比亞獨(dú)立書(shū)店（與巴黎的同名書(shū)店無(wú)關(guān)聯(lián)），現(xiàn)有三家分店。莎士比亞書(shū)店現(xiàn)在擁有圖書(shū)有限責(zé)任公司的資產(chǎn)和濃縮咖啡圖書(shū)機(jī)。戴恩·內(nèi)勒沒(méi)有放棄，他計(jì)劃將莎士比亞書(shū)店發(fā)展成全國(guó)連鎖書(shū)店，在每家分店放置濃縮咖啡圖書(shū)機(jī)，替讀者按需印刷圖書(shū)。
雖然《讀者目錄》和濃縮咖啡圖書(shū)機(jī)最終沒(méi)有成功，但是愛(ài)潑斯坦這兩個(gè)在當(dāng)時(shí)超前的創(chuàng)新正是今天網(wǎng)絡(luò)書(shū)店和按需印刷的雛型。
（練小川系美國(guó)佩斯大學(xué)出版系教授）
