文學(xué)是對手嗎？
當(dāng)父母的聚在一起，電子游戲是一個很容易上火的話題。只要一個人提起，立即群情激憤。許多孩童廢寢忘食地沉迷電子游戲，課業(yè)被拋到了爪哇國。那些設(shè)計游戲的電子工程師干的是什么事！抱怨之余，一位父親提出的問題讓人一愣：為什么作家或者導(dǎo)演居然競爭不過電子工程師——為什么課本之中文學(xué)經(jīng)典的魅力遠(yuǎn)不如電子游戲？電影也奇怪地落了下風(fēng)。電影的畫面、音響、人物、情節(jié)以及攝制的技術(shù)含量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了電子游戲，但是，孩童仍然愿意追隨電子游戲里面的卡通人物上天入地。
一個作家的分析是，文學(xué)經(jīng)典或者電影通常是完成式的敘事，電子游戲是開放式敘事。完成式的敘事“眼觀手不動”。哪怕產(chǎn)生若干角色的“帶入感”，讀者或者觀眾不可能真正卷入情節(jié)，以實際行動介入《紅樓夢》寶、釵、黛三者的愛情，或者助孫悟空一臂之力，將唐僧從萬惡的妖魔手里搶回來。相反，開放式的敘事安排游戲者成為一個主動角色。游戲者的各種操作影響情節(jié)的方向與進程，甚至開啟情節(jié)本身。擔(dān)任改造世界的主動角色具有不可抗拒的吸引力，這是作家的結(jié)論。誰都愿意自己創(chuàng)造生活，哪怕是在屏幕里面。孩童甚至更為積極，因為他們真正掌控的生活空間更為狹小。
我想延伸的話題是，講授課本之中文學(xué)經(jīng)典的時候，最好附帶說一說文學(xué)經(jīng)典的主題與人們的生活存在哪些聯(lián)系。許多文學(xué)經(jīng)典已經(jīng)年深日久，如同博物館里面一個銹跡斑駁的器皿。如果沒有各種輔助資料，幾乎無法透徹地解讀作品，譬如歷史背景材料，字句的注釋。這些輔助資料成為課堂講授的大部分知識，通常稱之為“學(xué)問”。但是，人們沒有理由忘記，清除各種外圍屏障的目的是登堂入室，洞悉作品的內(nèi)在意蘊。這些內(nèi)在意蘊并非隔絕于日常現(xiàn)實。相反，真正讀懂一部作品，包含意識到一部作品可以多大程度地嵌入周圍的生活。仰慕一部作品顯現(xiàn)的境界或者鄙夷、嘲諷情節(jié)之中的某一個人物，生活已經(jīng)不知不覺地形成回應(yīng)。文學(xué)經(jīng)典的某些內(nèi)容可能與現(xiàn)代社會漸行漸遠(yuǎn)：人們不會再像梁山好漢那樣打家劫舍，聚嘯江湖，也不會再像堂·吉訶德那樣扛一柄長矛挑戰(zhàn)風(fēng)車?？墒牵穸词橇硪环N解釋。之所以替文學(xué)經(jīng)典之中的古人感慨嗟嘆，二者的落差恰恰表明現(xiàn)今立場的啟動。如果人們的悲歡曾經(jīng)接受文學(xué)經(jīng)典的陶冶，內(nèi)心可能保持更為銳利的洞察，人生的認(rèn)識可能更為成熟?？傊?，文學(xué)并非冷漠的知識，僅僅適應(yīng)一個狹窄的區(qū)域。文學(xué)經(jīng)典的完成式敘事不是制造各種參預(yù)行動的機遇，讓人們擊斃屏幕之中的恐怖分子或者從迷宮之中突圍，而是帶動靈魂的蘇醒和活躍，繼而開始奔跑或者抗?fàn)帯Ｋ?，課堂講授必須有信心證明，文學(xué)經(jīng)典也在幫助創(chuàng)造生活。
提到文學(xué)經(jīng)典與生活的聯(lián)系并不是倡導(dǎo)一種狹隘的功利主義。文學(xué)經(jīng)典的講授當(dāng)然是一種學(xué)術(shù)工作?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)體系或者知識體系無不擁有相對獨立的邏輯架構(gòu)：學(xué)科內(nèi)部各種命題相互呼應(yīng)，彼此證明；某些命題的突破僅僅傳導(dǎo)到另一些命題。學(xué)科必須以整體的形式回應(yīng)生活，正如一臺大機器必須以整體而不是一個又一個零件各自為政地產(chǎn)生作用。運用電腦的時候，人們終日與屏幕、鍵盤、鼠標(biāo)三者相對，盡管如此，沒有人愚蠢地認(rèn)為，電腦之中的另一些部件純屬多余。學(xué)術(shù)體系或者知識體系的內(nèi)部運作存在種種復(fù)雜的配置與勾聯(lián)方式，無法直觀地給予評判。談?wù)撪l(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，果樹栽培技術(shù)的意義一目了然，但是，計算機領(lǐng)域的一個軟件或者材料學(xué)領(lǐng)域的一項發(fā)明也可能意義重大。所以，沒有任何理由輕視哲學(xué)本體論思辨或者甲骨文考證，盡管這些研究既不能提高晚餐烹調(diào)技術(shù)，也無助于防止流感蔓延。認(rèn)可這些前提之后，我愿意重新回到一個觀點：宏觀的意義上，學(xué)術(shù)或者知識的歸宿是煙火人間，而不是無人問津的專業(yè)主義櫥柜。多數(shù)學(xué)科的繁榮程度與聯(lián)系生活的程度成正比。例如，醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟學(xué)或者社會學(xué)愈來愈興盛，術(shù)數(shù)或者讖緯之學(xué)愈來愈沒落；生物學(xué)或者計算機、人工智能的研究規(guī)模愈來愈龐大，武術(shù)以及冷兵器技擊體系愈來愈蕭條，如此等等。
文學(xué)乃至更大范圍的人文學(xué)者時常以“無用之用”為自己的學(xué)科辯護。我喜歡這個詞的原因還是由于第二個“用”字的分量。可以觀察一下“無用之用”如何發(fā)生。人們居住于樓房，行走于街道，搭乘不同的交通工具，使用眾多通信器材——建筑師、工程師或者城市規(guī)劃設(shè)計者的貢獻有目共睹。然而，人們的精神也需要一個棲居的家園，也會如同身體那般成長與成熟，從事社交和旅行。如果不存在民族、國家、制度這些概念，如果不存在長幼輩分的倫理思想，如果不存在正義、公平、慈善、關(guān)愛這些理念，人們的精神既無所依存，也寸步難行。如同突然置身于空無一物的曠野，思想、情感、靈魂能夠去哪里？人文學(xué)科猶如建造精神領(lǐng)域的樓房、街道與各種聯(lián)系形式。回憶一下人文學(xué)科龐雜的概念系統(tǒng)，人們可以察覺精神領(lǐng)域曾經(jīng)遭受的精雕細(xì)琢。一個人如何安身立命，為人處世？從飲食方式、服飾裝扮、待人接物到法律觀念、民族宗教、愛國主義，大大小小的觀念表明，人文學(xué)科從未遠(yuǎn)離生活。
這種圖景之中，人們很快就會找到文學(xué)經(jīng)典在哪里。當(dāng)然，人們立即發(fā)現(xiàn)電子游戲與文學(xué)經(jīng)典南轅北轍。電子游戲?qū)τ谟螒蛘叩募夹g(shù)成功給予充分回報，訓(xùn)練的投入與產(chǎn)出存在清晰合理的因果關(guān)系；電子游戲的另一個巨大福利是，失敗之后可以重新開始，沒有懲罰，沒有報復(fù)，曾經(jīng)出現(xiàn)的機會還會如約而至。
然而，文學(xué)經(jīng)典告知的人生遠(yuǎn)為殘酷：許多時候，成功與失敗陰差陽錯，一種因果關(guān)系往往被另一種因果關(guān)系插斷，莫名其妙地拐了一個彎；無論是財富、愛情還是升遷，機會多半只有一次，錯過了只能徒喚奈何；一些事情的正確答案或許終將浮現(xiàn)，只不過那時已經(jīng)鬢發(fā)如霜，重來一遍肯定來不及了。所以，文學(xué)經(jīng)典帶來的啟悟是，必須繃緊生命之弦，機不可失，時不再來；不如意事常八九，一擊即潰必將一事無成，成功者必須堅忍不拔，挫而不敗，如此等等。
現(xiàn)在或許可以稍作總結(jié)：電子游戲的確自己創(chuàng)造生活，只不過一切發(fā)生于屏幕之中，攻城拔寨或者力克群雄猶如鏡花水月；文學(xué)經(jīng)典轉(zhuǎn)身返回塵世，文學(xué)號稱創(chuàng)造生活，其實僅僅創(chuàng)造生活的一個小小角落——創(chuàng)造一個更為豐富、更為強大的自我主體。前者快樂一時，后者享用一生。然而，一時的快樂可以立即兌現(xiàn)，一生的享用會不會是一張空頭支票？相對于課本之中文學(xué)經(jīng)典的講解，這個問題的解釋與陳述竟是更難一些。
