中國作家協(xié)會主管

指尖，山西盂縣人，中國作家協(xié)會會員。出版有《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我們之間》《符號》等多部散文集。先后在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《散文》《美文》《散文選刊》《散文海外版》《星火》《百花洲》《湖南文學(xué)》《野草》《雨花》等全國重點刊物發(fā)表作品近300萬字。散文多次入選全國各種年選。榮獲全國首屆觀音山杯美麗中國散文獎、第三屆三毛散文獎、孫犁散文獎、大地文學(xué)獎、《紅豆》文學(xué)獎、《山西文學(xué)》雙年獎等，連續(xù)兩屆獲得山西省趙樹理文學(xué)獎。

漫長的白晝

小張從桌子對面轉(zhuǎn)過來，趴在我的椅背上:“新疆是個讓人發(fā)困又不想睡去的地方”。

鏡片后面，清澈的雙眼頗為迷茫。小張九歲，跟我一樣，第一次來新疆。我們同時打起了哈欠。同伴們亦無力抵抗哈欠傳染源的侵襲，紛紛如小張和我般，在涌上一層淺淺淚意之前，面孔鼓漲起來，頗為不雅地張開嘴巴。手機顯示，時間已經(jīng)是晚上十點四十了。

大約每個初到新疆的人，或多或少，都會生出這里沒有夜晚的錯覺，十六小時或更長的白晝，讓人感覺陽光將時間烘烤軟化，最終凝結(jié)，成為形狀獨特的琥珀或蜜蠟。我們把所有事情做完，把街上的建筑看遍，走完樹木掩隱的道路，又拐進公園觀望了一陣野鵝，它們停在湖心，偶爾扇動著翅膀飛起，又落下，再飛起，再落下。池塘邊，紫色千屈菜像一個個亭亭玉立的女孩，洋溢著青春的味道，好看極了。蚊群襲來，它們似乎對外地人太過熱情，也或許，在它們看來，陌生的氣味更值得去探尋和收藏。你急慌慌地逃，連同身后的亭臺樓閣，和它們連接的云絮。漫長的白晝，消失了藏匿和躲避的黑夜包納，又能逃到哪里去呢？糧倉早已閉館，隔著鐵門向內(nèi)眺望，一副詭譎的氣象正在緩慢地升騰：偌大的糧倉上空，一萬朵云絮正在騰挪跌宕，時間恍惚后退幾百年，一些人出來進去，表情僵硬，像一場無聲電影。身后，隔著花壇，當(dāng)?shù)厝苏ぶ狞c，抖動雙肩，擺著雙手跳舞。似乎跳了好久，天邊才涌出一絲淡淡的暮色，愁緒般襲來。橘色的金盞花，粉色的百日菊，藍色的矢車菊以及麥藍菜們，在火炬樹下無聲盛開，仿佛日光的升降，來來往往的人群，都與它無關(guān)，它只是開著，百年千年，乃至要地老天荒開下去。

世界的類同化把新疆局限住了，也變小了。這種“小”，是相似的城市建筑、街道、出行工具、生活用品和人們的穿戴，一時，兩千里戈壁荒漠的距離縮短，親近感頓生。但這并不表明沒有隔隙，新疆的韻味和質(zhì)地是獨特的，就像甜馕、帶骨的牛羊肉、十六汁小白杏，和對面舞池里花裙子奶奶的笑臉和舞姿一樣，它們才是新疆真正的面孔和表情，氣度和風(fēng)采，跟這里的藍天白云，壯闊大地最為登對。

在熱情的邀舞中，我們節(jié)節(jié)敗退，后來，拗不過花裙奶奶的真誠，梁老師倉皇下場。這片西部熱土滋養(yǎng)的人們，不止掌握嫻熟舞藝，更是將舞蹈這種娛樂烙印在骨血中，在他們面前，再專業(yè)再偉大的舞蹈家都是遜色的。懷著這樣的歉疚和羞愧，我們退到火炬樹下，花壇邊。在那里，遇見一對坐在三輪車上的新疆夫婦，大約五十歲左右，男的戴白色圓帽，墨鏡端在鼻梁上，低著頭，眼睛透過鏡框上方看手機。女的穿花裙子，一條藕粉色紗巾將她的頭和脖子裹得嚴嚴實實，一雙眼睛亮晶晶地盯著遠處跳舞的人群，滿是向往。妄自猜測，她是有疾的人，不然，她肯定會跳下三輪車，走進那群跳舞的人中間，額首低頭，聳動雙肩，漸漸抬起臉，笑吟吟顫動眉峰，雙目含情。

從公園到賓館有兩站地，我們試圖步行回去。我們這些內(nèi)地人，生活在逼仄的城市，沒有清新的空氣可聞嗅，沒有寬敞的大地可游走，倘若不去健身房，只能將走步當(dāng)做鍛煉身體的主要項目?？墒?，在新疆，遠遠沒有這么簡單，據(jù)說一站地需要走十七分鐘。在精準的時間、精準的公里數(shù)面前，我們很快顯出自己虛弱和膽怯的一面，誰有膽量，敢用半個多小時時間，在新疆這座陌生城市街道上健步如飛？橘色的夕陽映照著街道和建筑，樹木和花朵，道路和湖泊，連同我們也被罩上一層金黃，但沒有一個人更好看或更神圣起來，在我們的生物鐘一再提醒需要休息的時候，我們像一群落荒而逃的人，原本的高雅和傲氣迅速褪去，赤裸裸地袒露在夕陽中，躑躅在時間荒野，茫然無措，狼狽不堪。

漫長的白晝終于抵達尾聲，新疆的夜晚踱著方步從云層里走下。對于當(dāng)?shù)厝藖碚f，短暫的黑夜更值得珍惜和享受。更多的人涌向街頭，那些年輕和年老的女人們，穿著鮮艷的花裙子，而男人們疊痕明顯的新襯衣和亮晶晶的皮鞋，預(yù)示著要赴一場盛大的晚宴。出租車緩慢地穿過這些蜂擁而來的人群，又緩慢地將他們的身影拋到后面。面前的街道變成橘紅色的河流，一波又一波，一浪接一浪，仿佛逆水行舟，我們不斷向前，又不斷向后。在新疆，你分不清自己是被超過了，還是被拋棄了，也分不清時間刻度之上自己準確的位置。所有想象中的新疆，荒漠，戈壁，裸巖，乖戾、暴躁、仇恨，被一一粉碎，接應(yīng)你的，是這漫長的白晝，坦蕩無遮的寬闊。

索菲婭的笑臉

在回族，阿訇是一個擁有寶藏的人，他的名字庫里有成千上萬個字，這些字儼然星星般明亮，每個小孩一出生就要向阿訇認領(lǐng)一個名字，作為自己一生熠熠閃光的符號。索菲婭，是再普通不過的名字。倘若在一群人中間喊響這個名字，會有很多女子前來答應(yīng)。據(jù)說在青海，公路旁邊，或者城市街道，你能遇見索菲婭餐廳或者索菲婭茶樓。就像藏區(qū)那些叫卓瑪?shù)墓媚镆粯樱乙恢币詾?，索菲婭也是一朵花，一種獨特而醒目的花朵。直到我查閱資料，才知道這個名字來自希臘語，包涵著智慧和聰明的意思。

索菲婭來自青海，湖水與天空相連的地方，是個愛笑的回族婦人。甫一出現(xiàn)，她就在笑，眼睛瞇著，嘴巴張著，圓臉上堆起金盞花一般的笑意。在太陽最近，云層最薄的新疆，她笑得坦蕩無遮，發(fā)乎心底，不帶一絲掩藏、委婉和不甘。

她住在三間土坯房里，低矮的房子已經(jīng)很舊了，墻皮脫落，隱約露出里面的青磚。跟屋外的破敗截然不同，索菲婭的屋子里一塵不染，潔凈得能嗅到水汽，要知道，之前她并不知道她的親戚會帶我過來，所以，提前打掃或布置的幾率幾乎為零。她家寥寥的幾件木頭家具擦得很亮，炕上鋪著泛光的油布，上面的褐色花朵連連綴綴，摞得齊齊整整的被子上罩著手繡的纏枝蓮，紅紅綠綠一大片。陽光透過窗戶射進來，沙發(fā)靠背繡品上那些像天人菊，更像合歡的花朵便鮮活起來，閃動起來，一時間，滿屋子充溢著亮色。索菲婭的繡品遠不止這些，其后在另外屋子也見到她的繡品，都是大紅金黃的花朵，密密匝匝，耀眼，熱鬧而家常。

索菲婭八歲的女兒坐在外面，一直沒有到廂房里來。她害羞地用手捂著嘴，對于客人的到來，充滿喜悅。偶爾探探頭，偷偷看我們。某次剛好我也在看她，她眼睛一瞇，低頭微笑。她已是小學(xué)二年級的學(xué)生了，短頭發(fā)又黑又硬，直愣愣的劉海，讓我以為是個男孩。當(dāng)然，她的表情是女兒的，比如，捂嘴的時候，小拇指是翹起來的。我看她的時候，她是敏銳而內(nèi)斂。招呼她進來，她將眼皮垂下，手捏衣襟，左腳踩著右腳尖上擰來擰去。便不去強求她了，誰沒有過羞澀而倔強的少年時光呢？

索菲婭木訥寡言，從不會主動說話，當(dāng)你問她的時候，她會簡潔地回答，是，好，更多時候只用笑容回答你，一波又一波的笑，一波一波意味深長的答案，讓她黑紅的臉更加紅潤明亮。

索菲婭帶著兩個孩子生活在這里，她靠給附近的人家打工來維持生活，比如摘棉花，鋤地，收葡萄，冬天的時候她會去做鐘點工。在來之前，了解到她的丈夫已出走兩年了。在新疆，一個男人的出走，就預(yù)示著對家庭、女人和孩子的拋棄，當(dāng)他穿過綿延的糧田，跨過潺潺的流水，沿著天山山脈走遠的那刻，就注定不可能返回。對于生活在此的索菲婭來說，男人出走跟冬天大雪一樣，都是不可阻擋的事，而她還得帶著孩子活下去。在她的未來規(guī)劃中，她的孩子們將健康成長，成家立業(yè)，并取得一定的社會地位。但對于自己的將來，她似乎并沒有更多的打算。再過十幾年，當(dāng)蒼老邁入生命序列，她會選擇怎樣的生存方式？她說自己從未想過。所有這些沉重或輕飄的話題，都在索菲婭的笑臉之中進行著，沒有悲傷和憂慮，也沒有抱怨和仇恨，一切如風(fēng)。

索菲婭的兒子騎自行車回來了，邊從車把拿下一個塑料袋，邊從車上跨下來。原來他買午飯去了。像是刻意要將那個消失的男人剔除出局般，兩個孩子周正地模刻了索菲婭的眉眼和嘴巴，三個人在一起，那種驚人相似的五官和神情，頗讓人安慰。男孩正在上初中，馬上就期末考試了，他站在院子里，手提著一袋子涼皮不知如何是好，只是對著我們笑，像他媽媽一樣。

索菲婭在院子里蓋了一間兼具廚房與臥室功能的土胚房，加上旁邊的柴房，院子看起來逼仄擁擠，在直辣辣的陽光下，仿佛一個火堆。那間房里，我看到了電磁灶，水龍頭和電視機，地下有米，有面。這里才可嗅到索菲婭真正的氣息，一個操勞的母親、勤苦的主婦的戰(zhàn)場。如果說，索菲婭的繡品可以窺見一個女子的蕙質(zhì)蘭心，廚房里能看到她的干凈利落，那么在她的孩子們身上，能真切地感受到一個母親的柔韌堅強。

我們柴薪般站在院子里，陽光烈烈地?zé)覀?。上天喜歡布置一些困厄給地上的人們，索菲婭跟我們一樣，不得不接受這樣的事實，懲罰也罷，成全也罷，生活必得繼續(xù)，人必得活著，生命才有它存在的意義。

院前一小片空地，索菲婭種了西紅柿，小小的果實已經(jīng)泛白，不久，它們就像太陽一樣火紅。幾朵小花在地里搖曳，有粉粉的牽牛花，還有像索菲婭一樣金黃、明亮、笑意盎然的金盞菊。

廣闊的大地

車在路邊停下，對面是一望無垠的良田。對于生活在黃土高原，見慣山地梯田的我，面對這闊大的田地，尤為震驚，乃至對面前的莊稼品種都開始疑惑，不得不去求證，它們是否我所認識的玉米或麥子。

在新疆，這已不是初次否定自己人生經(jīng)驗和生命記憶并產(chǎn)生懷疑了。街道上、公園里，面對似曾相識的植物花朵，手捧手機，打開“形色”，讓它幫我確證它們的名稱。而每一次確認，于我來說，更像是對自我的考驗和認承，仿佛，之前的幾十年人生，是虛無的，空白的，不存在的。是，那些就是天人菊，金盞菊，野胡蘿卜花，苜蓿花，石竹，百日菊，乳苣，麥藍菜，金雞菊，車軸草……那些就是蘋果樹，山楂樹，楊樹和火炬樹……這些尋常植物，在我的生存之地有成百上千，當(dāng)我走在山間，被蝴蝶和蜻蜓引領(lǐng)，無比準確地喊出它們的名字時，常被自足和欣慰沖擊?？墒牵谛陆?，不知是時間拉長的緣故，還是其他原因，我成功被某神施法，眼耳鼻舌身意紛紛關(guān)閉，變得遲鈍，忐忑，疑惑，笨拙。我成為一個盲者，一個失去分辨和判斷能力的人。

值得安慰的是，通過幫助，我確定了這些都是熟識的植物們。但顯然它們長得更美麗更壯觀，顏色更明亮，朵瓣更完整，樹桿更茁壯，枝條更茂密，仿佛，這里才是它們真正的家，一個天大地大，陽光朗照，風(fēng)聲勁道的地方。我遇見棲息的天鵝，它們快樂地嬉戲，在空中，在水面，追趕，歇憩，風(fēng)吹起它們白色的羽毛，又輕輕地按下去。一只沖向天空，另一只緊緊追趕，以為是驚嚇到了它們，沒想到，它們在空中盤旋幾遭，竟直沖下來，那種對棲息地的戀戀不舍和貪婪熱愛讓人釋懷。夕陽中，眼前的亭臺樓閣，花草樹木和遠處跳舞人的身影紛紛映入水面，倒影真實又虛幻。藍色的矢車菊靜靜晃動，仿佛在說，人類是多么聒噪多么多余的物種啊。蚊群似乎特別同意這樣的觀點，乃至加快叮咬速度。當(dāng)我們帶著滿身紅包走回賓館，腦海里，只剩下了風(fēng)中搖曳的花朵，金黃的，大紅的，藍紫的，淺粉的，濃郁，明亮，醒目，熱烈而忘我，對，還有浪漫。

此刻，極目處，大地?zé)o邊無沿，遠方的遠方，更遠方的良田與透藍的天空溫柔接壤，白云以各種形狀自由游移。躺在房頂上看天，是很多年很多年前的事了。那種天高云淡的經(jīng)驗，在此地已改弦易轍。這里的天空和大地成為平行物，充滿著神秘、高貴，坦蕩，遼闊和無盡，即便咬著牙不停去追逐，到老，到死，再托生為人，再接著追逐，天荒地老，都無法觸及，更無法抵達。在這遼闊的大地之上，人類變得很羸弱，很瘦小，仿佛面前的楊樹，楊樹下成片的田蒿，田蒿后面水渠邊上搖擺著的小草，離小草不遠的那個人手把著鋤頭在打電話，他弓腰的形象，跟面前的玉米一模一樣。

一輛摩托車出現(xiàn)，前面一個紅頭盔，后面一個紅頭巾，他們身后，是小山一樣高一樣多的物品，應(yīng)該是夫妻吧。他們轉(zhuǎn)道旁邊路上，那是一條簡易公路。我試圖看到他們的村莊，但極目茫茫，遙不可及，平展展的大地上，除去團團樹冠，沒并沒有出現(xiàn)村莊的影子。不對，那映入眼簾的是什么？綿延不絕的山巒，仿佛天上的云層，隱隱約約地掛在天空的半壁上?！笆翘焐桨　?。我驚愕地看著那座叫做天山的山。天山將新疆一分為二，天山南北好牧場，天山深處，是新疆人的家園，在那里，他們放牧，喝酒，歌唱，舞蹈。驀想起飛機上看到的一塊又一塊像大理石般的圖案，規(guī)整而清晰，當(dāng)時以為是戈壁，原來它們就是面前這碩大的良田和天山深處的牧場啊。

一群羊出現(xiàn)在對面，公路兩邊的楊樹影子一列列投在牧羊人和羊群身上，他們身后，是藍洼洼的天空，白燦燦的云塊，蜿蜒不絕的天山山脈，油畫一般美妙。在新疆公路上，隨便一瞭眼，就會有一幅畫出現(xiàn)，為此我從不舍得在車上打瞌睡，生怕錯過窗外的每一幀畫面——黃綠相間的良田，遙迢不絕的公路，筆直的行道樹，茫茫的戈壁，胡楊、紅柳、駱駝篷，每一幕藍天，每一群云彩，每一個星星般遙遠的村莊……仿佛，此后我將不再踏上新疆大地。我為自己沒有一雙清澈的雙眼而遺憾，但這種感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，我被面前的景色吸引，驚詫，涌出熱淚。

有人說過：“新疆是一個坐一天車也碰不到一個村莊的地方。車窗外的風(fēng)景一成不變，永無盡頭，你看累了，疲憊至極，睡一覺，睜開眼，還是一模一樣的景象?！贝_實如此，在新疆，仿佛坐上了時光機，被某種機關(guān)死死定在原地，表面看起來手腳靈活，心思搖蕩，其實早已無法動彈。在新疆，常常生出正在做夢的感覺，那種飄逸，詭譎，頭腦極其清醒卻無力掙脫的夢魘時刻侵襲著你，讓你感覺無力。

我就是在這種感覺中，向著一幅幅規(guī)整的良田看過去，四百畝玉米地，四百畝麥田，四百畝甜菜地，四百畝葡萄田……啤酒花是這里的主要作物，它作為新疆人浪漫的源頭和基調(diào)，在六月的田地里，坦蕩地開出四百畝泛白的小朵，我站在四百畝小小的一個小角上，像一片橢圓的葉片，試圖穿透一列列藤蔓，將目光探向更遠更深的地方，在那里，啤酒花一坨一坨的開著，儼然綠色火焰。

博物館與靈兒

我心目中的新疆，是伊犁的薰衣草，達坂城的姑娘，吐魯番的葡萄，庫車的托包克游戲，阿勒泰的角落，樓蘭新娘，艾里甫與賽乃姆，阿卡，還有靈兒。但當(dāng)我真正站在新疆的土地上，才發(fā)覺新疆的地理坐標和它在我的心理坐標是錯位的。我住在昌吉州的賓館，顯然根本沒時間去探訪那些心儀的地方，像從未出現(xiàn)在此的一個影子，我悄悄將自己藏起來。我不可能去伊犁，看看木頭的薰衣草，雖然我已擁有好幾包薰衣草，把它們做成香囊和枕頭。不可能去達坂城見識那些長辮子姑娘美麗的舞姿，也不可能漫步夏牧場，不能去吐魯番、克拉瑪依、塔城，乃至不能跟居住和工作在烏魯木齊的朋友聯(lián)系。

悄悄去尋找一些書本傳說和音樂舞蹈中的細枝末節(jié)。比如，賣歪葫蘆的老漢，賣土雞的商販。比如，傷心秀吧，顧里木圖路的小酒館。當(dāng)然，基本是奢望。現(xiàn)實從來與幻想相佐，每個人得償所愿的幾率很小。凌晨一點，我們找到了一家叫糖果的KTV。微微放縱的憂傷，讓那個夜晚變得惆悵而短暫。

“我已在佛前求了五百年，求佛讓我們結(jié)一段塵緣，佛于是我把化做一棵樹，長在你必經(jīng)的路旁。”我們都是一棵樹，等待錯肩，相遇。新疆也是這樣一棵樹，它一直在等待一些人的經(jīng)過，比如張騫，班超，蘇武，馮夫人，陳湯……這群人里，有一個太原老鄉(xiāng)，他叫?；?，當(dāng)年作為蘇武的隨員出使西域，其后受匈奴國內(nèi)謀反事件牽連，被長期扣押流放。流放中，與蘇武分置兩地，渴飲雪，饑吞氈，艱苦度日。他謀略過人，膽大心細。漢武帝即位后，采取和親與匈奴關(guān)系緩和，便要求放還蘇武等人，匈奴推說蘇武已死。?；菰O(shè)法見到漢使臣，說明真相，并編了一個鴻雁帶書的故事，迫使匈奴放人。后來?；萦殖鍪刮饔驗鯇O國，協(xié)助烏孫國抵抗匈奴，大獲全勝，被封為長羅侯。近千年過去了，常惠當(dāng)年的英名早已沒入歷史的煙塵，新疆，也成為國土不可分割的部分。在新疆的一周，除去工作在此的援疆干部、醫(yī)生、工程師，我還遇見過四川人，蘇北人，河南人和山東人，他們的父輩當(dāng)年響應(yīng)國家號召，滿懷熱情地投入建設(shè)新疆的大潮，并定居于此，他們是地地道道的新疆人。

靈兒就是這樣地道的新疆人。出生在新疆，生活工作在新疆。六月末的夏日，靈兒就是長在新疆的樹，一棵美麗的白蠟樹，她一直在等待我的出現(xiàn)。在新疆自治區(qū)博物館門口，我們緊緊地擁在一起。

靈兒陪我掀開從公元前就列入中國版圖的新疆歷史，那些塵封的記憶和憂傷的往事，如今已失卻當(dāng)初的意義，一切再明朗不過。我們走過石器、陶器、木器、青銅器、鐵器、玉器，走過簡牘、文書、信件和經(jīng)文，不約而同停在瀚海珍衣的展柜前，先秦服飾，西域漢晉服飾，隋唐五代服飾，紅帶系寶冠、金錦襯英姿的西域宋元服飾，最后演變?yōu)榫哂忻褡屣L(fēng)格的明清西域服飾，織品上，有腐蝕破壞的痕跡，一些依稀的小洞被我們忽略。看起來時間并未停止它的腳步，所有物種的生命，就是用來被時間摧毀的，包括人與人之間的情誼，只有破壞過，才能學(xué)會修補，懂得珍惜。喜歡服飾上那些繁復(fù)的花紋，清晰，古樸，色彩鮮明。靈兒笑著，知道她也是喜歡的。最終我們停在著名的新疆干尸前。由于地勢低洼，氣候干燥，降雨量少，加上沒有密封良好的棺槨，導(dǎo)致尸體內(nèi)水分迅速蒸發(fā)，細菌繁殖和尸體組織腐敗很短時間內(nèi)得到抑制，形成干尸。上世紀八十年代“樓蘭美女”的干尸在新疆羅布泊出現(xiàn)，外形保存完好，宛如酣睡，當(dāng)日震驚中外。其后，又挖掘出了“營盤男子”“小河美女”“且末寶寶”等干尸，據(jù)說，在博物館里，就收藏有一千具之多。

只有斜陽仍是當(dāng)日的斜陽，可是

有誰 有誰 有誰

能把我重新埋葬

還我千年舊夢

漫長的時間中，藏匿著多少鮮為人知的秘密故事？怕是連他們都沒有料到，時間并不是一個牢固的密封機，有一日，他們被時間無情出賣，尸體重現(xiàn)人間，在我跟靈兒面前。我們的心頭并無惋惜和悲傷，它跟博物館其他物品一樣，不過歷史的符號，時間的蚍蜉，只是，他們游蕩的靈魂是否會循著熟悉的氣息回到這里？當(dāng)看到自己在大庭廣眾之下，被展覽，被指點，被猜測，被妄言的時候，是欣慰？還是憂傷？思及到此，遺憾襲來。我們沒有被時間眷顧的幸運，當(dāng)然也就無法享受被封存的款待，只能消失，肉身和感官，思維和記憶，都將消失不見，無影無蹤，無痕無跡。