中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中年的婚禮

村里的人都來(lái)幫忙了，時(shí)隔三十多年，我們家又一次喜慶起來(lái)。這是弟弟和我娶媳婦之后，多年來(lái)，我們家再一次舉辦婚事。親戚們也都來(lái)了，還有一些朋友們。

這樣的事情，五年前，我是不會(huì)做的，因?yàn)樾睦镆恢庇幸粋€(gè)巨大的隔膜或者說(shuō)恥辱感，那就是，我被離婚了。即便是再婚，也令我羞慚不已。在鄉(xiāng)村的古老傳統(tǒng)中，和婚姻之外的女人發(fā)生情感和關(guān)系的男人肯定是不著調(diào)的，也是令人極度厭惡和痛恨的。盡管時(shí)代變遷，如今的人們對(duì)離婚和結(jié)婚的現(xiàn)象見(jiàn)怪不怪，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，再次結(jié)婚，也是一種恥辱。再者說(shuō)，前妻人品和各方面都不錯(cuò)，尤其對(duì)我父母的孝敬，曾使我無(wú)比感激，我從內(nèi)心里也是愛(ài)她的?？晌迥昵暗某跚?，她忽然鬧事，堅(jiān)持要和我分開(kāi)，又逼著我去辦離婚證。直到拿到離婚證時(shí)候，我還是笑著的，心里還想，這不過(guò)是她一時(shí)糊涂的決定，再過(guò)一年兩年，她就會(huì)想通了，屆時(shí)，再?gòu)?fù)婚也不遲。

可是我沒(méi)想到，她根本沒(méi)有這個(gè)意思。

這期間，我抑郁癥嚴(yán)重，先后三次一個(gè)人住院治療。

直到2018年年底，我才徹底放棄了前妻會(huì)回心轉(zhuǎn)意的幻想。這時(shí)候，我才確信，一個(gè)人和另外一些人之間，確實(shí)是有緣分的。所謂一分不多，一分不少。大致就是這個(gè)意思。盡管說(shuō)，這有些宿命和唯心的色彩，但世間的很多事情，都是有些詭異和蹊蹺的。此前，我一直把與自己戀愛(ài)到結(jié)婚十多年的妻子作為內(nèi)心的親人，甚至精神上的依靠，靈魂的皈依，可事實(shí)告訴我，夫妻之間很難成為親人，大多是親密戰(zhàn)友和合作伙伴。

現(xiàn)實(shí)總是給理想響亮的耳光，而理想也總是給人希冀和追求。任何人的一生，大都是在這不斷的挫敗與沉淪，希望與夢(mèng)想中持續(xù)的，直到臨死之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，這一切，原來(lái)都是如此的虛妄，不真切，甚至有自我幻滅的悲哀與不過(guò)如此的釋放感。由此，我也忽然明白，人世間的一切事情，都不可太用力和太全部地投入，更不能把某個(gè)人和事物作為唯一和獨(dú)有，一旦如此做了之后，其結(jié)果肯定是崩塌和潰散。

在此期間，我一直放不下一個(gè)執(zhí)念，那就是，怕鄉(xiāng)親們知道我離婚之后，背后笑話說(shuō)：“獻(xiàn)平被他老婆甩了！”“他被離婚了，肯定是他的錯(cuò)?！比绱说鹊?，我覺(jué)得很沒(méi)面子，其中的部分因素，也因?yàn)榍捌拊谖依霞矣兄㈨?、賢良的名聲。再者，一個(gè)四十多歲的男人，忽然被離婚了，孩子也跟了媽媽，這樣的情況，在我們南太行鄉(xiāng)村，人都習(xí)慣說(shuō)成：“在外面混了這么多年，最終還是一個(gè)人滾蛋回來(lái)了，老婆也不要他了，孩子也不給他了。”諸如此類。在我之前，就有人如此，在我之后，也肯定會(huì)有人再有這類遭遇。因此，和前妻離婚之后，我一直沒(méi)有給母親講，更沒(méi)有跟老家任何人提過(guò)一句。其中，我三次回老家過(guò)春節(jié)，母親問(wèn)起妻兒，我都以孩子上學(xué)緊張，假期補(bǔ)課為由搪塞過(guò)去了。

可現(xiàn)在，我覺(jué)得這一切，真的無(wú)所謂了。個(gè)人的日子是個(gè)人過(guò)的，好和壞，悲和喜，都和其他人無(wú)關(guān)。和現(xiàn)在的妻子確定結(jié)婚后，原本可以不在家鄉(xiāng)再操辦的，但我考慮到，妻子是人生第一次結(jié)婚，搞得熱鬧點(diǎn)，也算是一種宣告，更想讓她在我們南太行鄉(xiāng)村得到更廣泛的認(rèn)識(shí)和承認(rèn)。

于是乎，2019年 “十一”期間，在岳父家辦了婚禮之后，我們?cè)倩啬咸朽l(xiāng)村老家隆重待客，以此通知當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鄰和附近的朋友。這一天，日光好得出奇，我心里的那些不安和羞恥感也蕩然無(wú)存。客人先后來(lái)到，再加上幫忙的親人，擠滿了我們家的院子，一天熱鬧之后，一切又都復(fù)歸常態(tài)。只是，我又一次結(jié)婚了。這真幸福又可恥。

這使我想起很多年前的一個(gè)秋天的黃昏，梧桐葉子的龐大身軀不斷輕飄飄地落下來(lái)，到達(dá)地面的時(shí)候，與已經(jīng)發(fā)涼的泥土發(fā)出摩擦的沙沙聲。我躺在少年的屋子里，在一陣緊似一陣的秋風(fēng)中，感受到杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的蒼涼與凄惶。前一天，村里剛有一個(gè)堂哥娶了媳婦，按照風(fēng)俗，全村人當(dāng)中，只要和他們家沒(méi)有太大的矛盾和沖突，都要去幫忙。我也去了。堂哥僅僅年長(zhǎng)我四歲，就已經(jīng)娶了老婆，其他和我同齡的，沒(méi)有考上大學(xué)的，大部分也都定了親或者已經(jīng)把老婆迎娶進(jìn)門了?？晌?，孑然一身不說(shuō)，附近村里都沒(méi)有一個(gè)適齡閨女愿意和我相處，更別說(shuō)天長(zhǎng)地久的婚配，生死相依了。

“這一輩子，我可能是光棍的命！”“娶老婆有什么好呢，麻煩，無(wú)聊，顧自己還得顧著她，還有孩子和她的爹娘?！蹦菚r(shí)候，我腦海里忽然就出現(xiàn)了這樣的兩句話。前一句在腦子里如字幕般映現(xiàn)的時(shí)候，我鼻子忽然一酸，忽然想哭。同時(shí)也感到了一種無(wú)可抑制的悲傷與絕望。那時(shí)候，我所處的環(huán)境，即我們南太行鄉(xiāng)村，從小耳濡目染的，便是人過(guò)留名，雁過(guò)留聲，以及“養(yǎng)女嫁漢，穿衣吃飯”“養(yǎng)兒防老，子孫滿堂”的傳統(tǒng)思想。在性別的問(wèn)題上，再差的閨女也有人娶走，我也親眼看到鄰村一個(gè)一見(jiàn)人就猛撲上去、屎尿都不能自理的瘋閨女，也被人娶走了，第二年，還生了一個(gè)大白胖小子；還有一個(gè)患有癲癇的女子，也被人歡歡喜喜地娶走了。而村子里起碼有十多個(gè)手腳健全，頭腦也不錯(cuò)的男人，四十多歲了還是光棍一個(gè)。

關(guān)于后一句話，我覺(jué)得有些自私，但這是自己比較窮，前途命運(yùn)又很迷茫，毫無(wú)著落的原因。我自信我不是一個(gè)沒(méi)有責(zé)任感的人，并且，我還有著為一切神圣和美好事物獻(xiàn)身的精神。從十八歲開(kāi)始，為了給我找個(gè)媳婦，父母和親戚托遍了周邊的熟人，熟人和親戚也問(wèn)了幾家有適齡閨女的人家。人家一提起是我，便都拒絕了。以至于母親常常嘆息說(shuō)我這輩子肯定是光棍一根的命。好在，一年后，我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，去到了西北的巴丹吉林沙漠。盡管我已經(jīng)當(dāng)了兵，可在我們南太行鄉(xiāng)村，還是沒(méi)有任何一戶人家的閨女愿意嫁給我。直到二十四歲那年的秋天，我才得以真正戀愛(ài)，對(duì)象就是我的前妻。再三年后，我們結(jié)婚，次年，又有了我們的大兒子楊銳。

沙漠的生活充滿風(fēng)沙，起初還充滿貧窮，但越是貧窮，人越是有凝聚力。夫妻之間似乎也是如此。人在社會(huì)當(dāng)中，首先是經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，其次才是道德的和思想的。隨著兒子一年年長(zhǎng)大，我也從中體會(huì)到了家庭的溫暖和快樂(lè)。盡管，吵架在所難免，但我一直恪守著當(dāng)初對(duì)于前妻的諾言，無(wú)論何時(shí)，不會(huì)動(dòng)她一根毫毛。對(duì)女人的暴力，我一向鄙夷。起初，我還是散漫性格，幾次出遠(yuǎn)門，孩子還小，妻子為此受了不少委屈。對(duì)我父母家人，她也很好，每次回家，無(wú)論吃的穿的用的，從沒(méi)有跟我父母和弟弟一家分過(guò)你我。2008年，我父親突然檢出胃癌，前妻百般伺候，給予了我父親最大的安慰。在病床上，鄉(xiāng)人問(wèn)我父親：“你這輩子沒(méi)有女兒，后悔不？”父親說(shuō)：“后悔啥呢，有俺兒媳婦玉娟，比有十個(gè)閨女還強(qiáng)！”我相信這是父親的真心話。與此同時(shí)，岳父也經(jīng)常對(duì)人說(shuō)，有我這個(gè)女婿，他也不覺(jué)得自己沒(méi)有兒子怎么不好。還說(shuō)有我這個(gè)女婿，比別人家有幾個(gè)兒子還強(qiáng)！

親人之間，是相互的信任，給予和體貼。而婚姻的本質(zhì)是合作，具有長(zhǎng)期性，也包含了臨時(shí)性。這一點(diǎn)，我很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有意識(shí)到，尤其是各方面穩(wěn)定，兒子漸漸長(zhǎng)大之后，我也四十歲出頭了，妻子盡管小幾歲，但也靠近了四十。在我的意識(shí)里，總是以為，這樣的人生，尤其是婚姻家庭，一輩子大致就如此這般了。有可愛(ài)而有主見(jiàn)的兒子，有真心實(shí)意過(guò)日子、對(duì)我父母和兄弟一家都不錯(cuò)的妻子，我還能貪戀什么呢？我是一個(gè)沒(méi)有多少理想高度的人，我滿足于既有的一切和平凡的生活，感恩于上天的恩賜與多年來(lái)每一個(gè)人對(duì)我的關(guān)照和幫助。可人生的某些厄難和改變，是難以預(yù)料，甚至是無(wú)解的。因此，自從被離婚之后，我開(kāi)始無(wú)端地相信冥冥之中的某種力量，它們看不到，摸不著，虛無(wú)而又實(shí)在，看似無(wú)意或偶然，可總是充滿玄機(jī)。

就像我和現(xiàn)在的妻子，在成都，認(rèn)識(shí)了幾年，我總是把她作為晚輩看待。我們還沒(méi)認(rèn)識(shí)的時(shí)候，一個(gè)西北的詩(shī)人朋友說(shuō)，這是他的親戚，讓我能夠照顧的話，多照顧。每次喊她一起吃飯，都是說(shuō)些正話，沒(méi)有任何的挑逗和非分之想。和她在一起，我完全沒(méi)有想到，直到我們的兒子出生，我還覺(jué)得猶如夢(mèng)中，極端得不真實(shí)。

2019年7月初，母親生日之際，我和她一起回到老家，母親和小姨都覺(jué)得她很好。母親和小姨，是我在這個(gè)世上最后的長(zhǎng)輩了。她們姊妹倆，包括大姨和大舅、二舅還在人世時(shí)，她們五個(gè)人之間的感情就非常好，無(wú)論什么事情，兄弟姐妹都會(huì)站在一起，相互幫襯。直到現(xiàn)在，母親和小姨兩姐妹，只要三天不見(jiàn)的話，兩人就開(kāi)始找對(duì)方了，你去我家，或者我去你家。

這使我欣慰，而她們對(duì)我再次婚姻對(duì)象的滿意，也給了我的信心，讓我覺(jué)得，應(yīng)當(dāng)在老家待客，向村人宣示一下。這樣才能對(duì)得起我的新夫人。待客之后，我們又出去溜達(dá)了一圈，沒(méi)事的時(shí)候，我和妻子一起到房子背后的山坡上溜達(dá)，正是秋天，滿山的板栗樹(shù)葉子凋零，但也留下不少板栗，我們?cè)跇?shù)下?lián)炝顺?。坐在正在枯干的荒草上，南太行鄉(xiāng)村的天空幽藍(lán)而高遠(yuǎn)，不多的云彩在山頂之上如同詩(shī)歌一樣流浪。山坡的隱秘之處，偶爾會(huì)跑出一只野兔，不一會(huì)兒，就消失在了另一個(gè)隱蔽的地方。

夜里，風(fēng)吹著落葉，在無(wú)人的庭院里響動(dòng)著自然的聲音；星辰很多，也很近，仿佛伸手就可以觸摸到，坐在明月照頭的院子里，有一種古典的意境。黑暗處，蘋(píng)果熟了，干在樹(shù)枝上的大棗好像一個(gè)個(gè)的嬰兒眼睛，黑黑的，在月光中，也透射著靈性。

我給妻子講村子里的人和事，以前的，包括爺爺給我講的那些鬼怪邪祟，僵尸妖精之類的，也說(shuō)了村里的奇人異事。還有山中的物產(chǎn)，我幼年和少年時(shí)候在南太行鄉(xiāng)村的種種生活情境……好玩的，悲傷的，快樂(lè)的，唏噓的，等等，她也認(rèn)真聽(tīng)，有時(shí)候還問(wèn)我一些有關(guān)風(fēng)俗的問(wèn)題。

她也說(shuō)，世界上啥事啥人都有，只有人的斑駁和復(fù)雜，才是人間的本質(zhì)屬性。我極其欣賞她這句話。允許人的復(fù)雜多樣，甚至其行為的怪異和命運(yùn)的乖舛，這才是正常的心態(tài)和我們熟悉的人間萬(wàn)象。

就像現(xiàn)在的我，多年之后，也肯定是另一些人嘴里的故事了，包括周邊的其他人，唯一不變的，只是這山川草木，這一代代衍傳的人世間，以及他們?cè)谖覀冎螅宰陨砩s續(xù)的各種各樣的故事。

……

（節(jié)選自《靈魂的胎衣》，詳見(jiàn)2022年《美文》二月號(hào)）

楊獻(xiàn)平，河北沙河人。曾在巴丹吉林沙漠和成都從軍。作品見(jiàn)于《天涯》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》。曾獲得首屆三毛散文獎(jiǎng)、全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等。主要作品有散文集《沙漠里的細(xì)水微光》《生死故鄉(xiāng)》《作為故鄉(xiāng)的南太行》等，以及多部中短篇小說(shuō)。現(xiàn)居成都。