中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

紹彌全名馬紹彌，教授馬宗融與女作家羅淑之子。

我與紹彌早就認(rèn)識(shí)，大概在我剛出生不久吧，我們就認(rèn)識(shí)了。

我生在嘉陵江畔的北碚，雙方的父親都在內(nèi)遷的復(fù)旦大學(xué)任教，他的父親又是我父親（靳以）的“馬大哥”，關(guān)系非常好。那年夏壩漲水，我們家都避到他家的高臺(tái)子上去了，父親還用木桶當(dāng)船從家里搶出一點(diǎn)物品。住在他家，他就帶我玩，但那時(shí)的情景我全然沒(méi)有記憶，我是兩歲到的上海，下了飛機(jī)，站在小飛行皮箱邊的外婆客廳，我的記憶才剛剛開(kāi)啟。

在上海的時(shí)候，也記得他帶我們玩。但他總是惡作劇，在人生地不熟的地方躲開(kāi)我們，所以他當(dāng)時(shí)的淘氣是出了名的。幾年后，再見(jiàn)他時(shí)，出乎意外，他已經(jīng)變成一個(gè)老老實(shí)實(shí)的大哥哥了。

1971年，我第一次去北京，就住在紹彌家。其實(shí)那次是喧賓奪主，我占有了他那間在四合院的小西屋，他住到他妻子的娘家去了。當(dāng)年我從長(zhǎng)春治腿回來(lái)，和在黑龍江兵團(tuán)的表妹結(jié)伴回上海，因?yàn)槎紱](méi)去過(guò)北京，順路就玩幾天。記得去時(shí)他先把我?guī)У秸?，給我介紹了房東，那是一位慈祥的大媽?zhuān)缶蛠?lái)到他的小屋。小屋一共內(nèi)外兩間，臥房在里間，都是泥地。門(mén)鎖都很不牢固，記得天天晚上，我和表妹要把桌椅都頂?shù)介T(mén)后，以防萬(wàn)一。

院子里有一個(gè)露天的廁所，其實(shí)里面就是一條溝。手扶著泥墻，那泥就簌簌地往下掉，令人膽戰(zhàn)心驚。

我們住在那里，紹彌當(dāng)然隔三差五會(huì)過(guò)來(lái)看看。通常下班后會(huì)來(lái)彎一次。有一個(gè)星期天，他推著嬰兒車(chē)過(guò)來(lái)，孩子剛剛一歲，看得出他很開(kāi)心，孩子也很乖，不哭不鬧。那回我沒(méi)見(jiàn)到他的妻子，據(jù)說(shuō)到外地去了。又一個(gè)周日，他決定請(qǐng)我們吃飯，買(mǎi)了許多排骨，正興致勃勃在院子里炸排骨時(shí)，我最好的朋友來(lái)看我了。他們是來(lái)接我出去吃飯的。我有點(diǎn)為難，又想留他們一塊吃，但畢竟拗不過(guò)朋友的盛情，紹彌也在一邊勸，就這樣，戀戀不舍離開(kāi)了那間小西屋。臨走時(shí)，紹彌叮囑我，不要讓我的朋友太累，因?yàn)樗齽倯言小?/p>

第二回上北京已經(jīng)隔了21年，那是1992年。那回純粹是去游玩的。因?yàn)槲覀儐挝幻磕甓冀M織旅游，而我因腿腳不便總是放棄，有同事為此向上反映，社領(lǐng)導(dǎo)決定我可以自行安排，車(chē)費(fèi)報(bào)銷(xiāo)。于是我決定趁暑假與母親、兒子一同出行。母親那年74歲，兒子可以幫助我們。這回住親戚家。從南長(zhǎng)街住到復(fù)興門(mén)外，再住到海淀，住一個(gè)地方玩一處。最后住在他姐姐小彌姐家。那次在朋友的幫助下我上了慕田峪長(zhǎng)城，瞻仰了天壇，在故宮一直走到兩腿發(fā)軟，還去了頤和園、圓明園。腦海里揮之不去的是上世紀(jì)三十年代父親在圓明園的影像，那時(shí)他是和好友巴金先生一同去的?？串?dāng)時(shí)的照片，多么瀟灑年輕！

那次最大的收獲是找到了父親早年在三座門(mén)辦刊物的舊址。因?yàn)槿T(mén)早已拆除，三座門(mén)大街也早已不復(fù)存在，但我?guī)讉€(gè)下午躑躅在路口打聽(tīng)，終于沒(méi)有讓我失望。我高興極了，從父親的三座門(mén)大街14號(hào)出來(lái)，就直奔北海公園，那里的五龍亭是父親與文友幾乎天天晚上喝茶聊天的地方。那回我和紹彌不常見(jiàn)面，偶爾他下了班騎著自行車(chē)前來(lái)，看望他的章伯母——我的母親。總是在北海找到我們，我們常坐在五龍亭，望著北海落日金光粼粼的水波，夏日的微風(fēng)輕輕吹拂，水中的白塔，無(wú)言的我們，那情景很難忘卻。

后來(lái)只隔兩年又去了一回北京。早些日子，巴金先生喚我到跟前，對(duì)我說(shuō)這一年（1994年）是父親的誕辰及離世紀(jì)念日，85周年及35周年，并問(wèn)我有何打算。他說(shuō)，要到北京去開(kāi)一個(gè)紀(jì)念會(huì)。我一聽(tīng)北京，頓時(shí)不知所措。我說(shuō)，北京這方面我沒(méi)有熟悉的人，還是在上海開(kāi)吧，巴金先生對(duì)我說(shuō)：“你爸爸的文學(xué)生涯是從北京開(kāi)始的，所以一定要到北京去開(kāi)。你不用擔(dān)心，我會(huì)安排好?！彼屩袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)館主持這個(gè)活動(dòng)。還為我特意介紹了中國(guó)作協(xié)的吳殿西，并對(duì)我說(shuō)，有任何困難，都去找他。巴老還為會(huì)議親自寫(xiě)了紀(jì)念短文，讓我?guī)?。于是，我就上路了?/p>

沒(méi)想到到了北京，很多事都沒(méi)有落實(shí)。就連原定的主持會(huì)議的李準(zhǔn)先生也在外地沒(méi)能回京。我和母親焦急萬(wàn)分，盡管文學(xué)館的李今一直在安慰我們，但會(huì)議日期越來(lái)越臨近，仍舊一籌莫展。母親立即想到周而復(fù)先生。因?yàn)橹苁歉赣H的老朋友，我們一到北京他立即盛情相邀，在他家招待了我們一整天。母親于是向文學(xué)館提出，請(qǐng)周而復(fù)先生來(lái)主持會(huì)議，然而沒(méi)有應(yīng)答。就在會(huì)議召開(kāi)的前兩天，紹彌陪同文學(xué)館的唐文一來(lái)到我們居住的孔羅蓀大兒子的家，先由紹彌開(kāi)口對(duì)我們說(shuō)：“周而復(fù)不合適?！睘槭裁床缓线m，說(shuō)不出道理來(lái)。母親急了，反復(fù)追問(wèn)為什么不合適，因?yàn)槟菚r(shí)，眾所周知的“周而復(fù)事件”已經(jīng)有了定論。但他們不說(shuō)別的，一口咬定不合適。一想到馬上要開(kāi)的會(huì)議居然連主持人都沒(méi)有，母親就對(duì)著從小看大的紹彌大發(fā)其火。孔家大哥見(jiàn)此情景，嚇得一步步退出房間，后來(lái)，到底沒(méi)讓而復(fù)叔主持會(huì)議，找來(lái)了已退休的文學(xué)館原副館長(zhǎng)劉麟先生。

開(kāi)會(huì)前一晚，北京飄起鵝毛大雪。我擔(dān)心了一夜，唯恐大雪拖住與會(huì)者的腳步。沒(méi)想到幾位老者都早早來(lái)了，而復(fù)叔還作了長(zhǎng)長(zhǎng)的很完整的發(fā)言，還有馮亦代先生，令我十分感動(dòng)。會(huì)上，我還見(jiàn)到了父親的老朋友沈從文先生的夫人張兆和，她把我緊緊擁在懷里，我知道他們對(duì)父親的感情。發(fā)言者都很動(dòng)情，尤其是綠原先生、牛漢先生，還有父親的學(xué)生王偉，緬懷至動(dòng)情之處，聲淚俱下。很多感人的事我也是第一次聽(tīng)到，而這些都深留在他的學(xué)生心里。父親的得意門(mén)生鄒荻帆還寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)《紅燭之歌》，請(qǐng)他的夫人在會(huì)上朗誦。

會(huì)后，我隨小彌姐到北大去拜訪心儀已久的宗璞先生，紹彌則送母親回孔家。晚上紹彌又來(lái)看我們，母親直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他，前一天罵他對(duì)不對(duì)，紹彌立即回答，對(duì)對(duì)對(duì)。母親說(shuō)，從小看你長(zhǎng)大，所以對(duì)你說(shuō)話就不顧忌了。紹彌說(shuō)，罵是應(yīng)該的。既然會(huì)開(kāi)得好，也就算過(guò)去了。

會(huì)前，按照巴金先生的吩咐，紹彌陪我們上北京醫(yī)院看望了許多父親生前的老熟人，如冰心、曹禺、夏衍、陳荒煤等。去看冰心時(shí)，她正在昏睡，見(jiàn)到我母親時(shí)，她睜開(kāi)眼，說(shuō)：“靳以是我的弟弟呀，我很愛(ài)他?！?/p>

走進(jìn)曹禺的病房，他一聽(tīng)要開(kāi)父親的紀(jì)念會(huì)，急得在病房里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。一邊說(shuō)：“我出不了醫(yī)院，怎么辦？”一副束手無(wú)策的樣子。想了很久，才坐到書(shū)桌前，讓陪護(hù)小白拿出紙筆，開(kāi)始寫(xiě)。先用毛筆寫(xiě)了開(kāi)頭，寫(xiě)不下去，讓換鋼筆，又寫(xiě)不下去，干脆站起來(lái)，開(kāi)始口述，讓我記錄。只見(jiàn)他來(lái)回踱步，充滿感情，一氣呵成。我呆呆地望著他，不由心里感嘆，真是天才呀！他和母親坐談良久，仿佛父親在世的日子。我記起母親曾對(duì)我說(shuō)，三十年代末，和父親到重慶，第一次見(jiàn)到曹禺，后者立即拿起父親的抗戰(zhàn)短詩(shī)《他們是十九個(gè)》，對(duì)著母親大聲朗誦。鏗鏘的語(yǔ)言令母親驚呆，就像此時(shí)的我一樣。

陳荒煤的病房在一樓，拐角處只有一間房。走近一看，門(mén)口貼著字條，寫(xiě)著：病重，謝絕探望。我一看不想打擾，回頭就走。沒(méi)想到已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，母親追上來(lái)，說(shuō)陳聽(tīng)說(shuō)是她，立即表示要見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)我也來(lái)了，也想看看我，沒(méi)想到我走那么快，已經(jīng)追不上了。陳荒煤當(dāng)即寫(xiě)了一份發(fā)言稿，讓母親帶到會(huì)上請(qǐng)人代他宣讀。我們還未回到孔家，第二份修改過(guò)的稿子又讓人送到了。這一切令我非常感動(dòng)，他病得如此嚴(yán)重，還親手寫(xiě)發(fā)言稿，這樣的情誼真是難能可貴。我沒(méi)想到，若我知道，一定等在那里，見(jiàn)見(jiàn)他。真是好遺憾啊。

會(huì)前，而復(fù)叔為我寫(xiě)了一封介紹信，讓我在北京醫(yī)院去看趙樸初先生，并請(qǐng)他為父親的會(huì)議寫(xiě)一幅字。我從來(lái)沒(méi)做過(guò)這樣的事，因?yàn)槲腋w樸初先生完全不認(rèn)識(shí)，覺(jué)得這樣做太貿(mào)然。但是而復(fù)叔堅(jiān)持讓我拿著信前去，我只得硬著頭皮接了。趙樸初先生的病房就在電梯對(duì)面，我去時(shí)他正準(zhǔn)備外出開(kāi)會(huì)，我當(dāng)然不打擾他。第二次我和母親去看望其他朋友，臨走等電梯時(shí)，趙夫人看見(jiàn)我，立刻向我招手，她告訴我，趙先生那時(shí)有空，可以見(jiàn)我。我拿著信走進(jìn)病房，只見(jiàn)一位面慈目善的老者坐在一張小桌前，見(jiàn)我即招呼我坐下。我囁嚅地把來(lái)意說(shuō)明，他微笑著點(diǎn)頭，走進(jìn)里屋不一會(huì)兒就把寫(xiě)完的字拿給我。大字寫(xiě)著“雄筆映千古 巨川非一源”，上款是“靳以同志辭世三十五周年誕辰八十五周年紀(jì)念”，下款是“趙樸初集句敬獻(xiàn)”，下面是蓋章。

我原來(lái)不想多打擾，但面對(duì)這樣一位睿智和藹的長(zhǎng)者，又實(shí)在不忍離去。而且趙樸老又好像對(duì)我有點(diǎn)好感，請(qǐng)我坐下。我隨身拿出一個(gè)小本，請(qǐng)他為我兒子題幾個(gè)字，他卻說(shuō)，要為我寫(xiě)。接著講了一個(gè)佛教中的故事，為我寫(xiě)下“鳩師可學(xué)”這四個(gè)字，鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)鳩師，當(dāng)個(gè)好翻譯（因他知道我在上海譯文出版社工作)。與他一席談，勝讀十年書(shū)。最后，我們高興地一起留影告別。

還有幾句題外話想寫(xiě)下來(lái)。母親想趁這次去京看望幾位父親的老友，他們是卞之琳、戈寶權(quán)，誰(shuí)知都問(wèn)不出所以。還聽(tīng)到一句，他們不知是死是活。母親非常難過(guò)，好不容易打聽(tīng)到了地址，由作協(xié)派了一輛小車(chē)前去。找了好久，才找到這個(gè)羅圈胡同。因?yàn)槲彝饶_不便，母親就由我兒子陪著上樓。我在樓下等了很久，才知兩家住一個(gè)樓層。卞叔叔不久前下樓拿報(bào)，摔了一跤，他要下來(lái)看我，母親堅(jiān)決不允。而戈叔叔一直躺在床上，病得不輕。丕蘭姨一定要隨母親下樓看我，她把我緊緊擁在懷里。老朋友能夠好不容易相見(jiàn)，也真是不容易之事。

2002年我應(yīng)邀參加孔羅蓀叔叔的紀(jì)念會(huì)，又來(lái)到北京。發(fā)起人是當(dāng)時(shí)現(xiàn)代文學(xué)館的館長(zhǎng)舒乙先生。開(kāi)會(huì)的頭一天，紹彌夫婦來(lái)到會(huì)場(chǎng)看望我們，我詫異地問(wèn)他怎么會(huì)來(lái)，他說(shuō)，小叔叔（李濟(jì)生）告訴他，你章伯母已經(jīng)來(lái)了，你得來(lái)看看她。就是在會(huì)場(chǎng)上一見(jiàn)，沒(méi)有更多交集。那次紀(jì)念會(huì)舒乙安排得非常周到，我們還參觀了現(xiàn)代文學(xué)館的每個(gè)樓層，見(jiàn)到了我捐的父親的書(shū)、物，還留下不少影。

最后一次與紹彌兄見(jiàn)面是在上海的巴金紀(jì)念會(huì)“講真話——紀(jì)念《隨想錄》創(chuàng)作完成三十周年圖片文獻(xiàn)展”的開(kāi)幕式上。這個(gè)會(huì)是在上海圖書(shū)館的大廳舉行的，他作了一個(gè)發(fā)言。這次相見(jiàn)，我們感到他一下子變老了，走路變遲鈍緩慢了。但他仍然笑瞇瞇的，還向我們展示他新買(mǎi)的相機(jī)。那天我因?yàn)闃巧系恼褂[沒(méi)仔細(xì)看，第二天一早又驅(qū)車(chē)去了。展館里空無(wú)一人，沒(méi)過(guò)多久，居然紹彌兄也來(lái)了，真是不期而遇。他舉著自己的新相機(jī)，拍了又拍。我看他把布置的巴老和蕭珊干媽的房間拍得仔細(xì)，就請(qǐng)他回去后發(fā)到我的電腦里?；貋?lái)時(shí)，因他要去郵局寄物，和我順路，我們就一同走。他扶著我的車(chē)，順手把包放在我的車(chē)兜里。我們邊走邊聊。天，忽然飄起絲絲小雨，我們都沒(méi)有帶雨具，好在郵局也到了，我就與他匆匆互道再見(jiàn)趕回家去。那是最后的見(jiàn)面，真沒(méi)想到竟是永別——在2016年10月的一天。

這幾年，身邊的親人朋友在一個(gè)個(gè)離去，我的眼前，經(jīng)常跳出他們精神抖擻、意氣風(fēng)發(fā)的模樣。我哥，紹彌兄，還有孔家大哥，他們總是結(jié)伴從北京回來(lái)度假，就像一陣清新的風(fēng)，帶來(lái)他們多姿多彩的大學(xué)生活，令我這個(gè)小女孩充滿羨慕。怎么忽然，他們一個(gè)個(gè)都結(jié)伴而去，而且，走得如此倉(cāng)促……

我懷念那些過(guò)往的純真的歲月，我懷念你，紹彌兄，一閉眼，就能望見(jiàn)你抿著嘴，滿是笑意的臉龐！

改定于2022年1月15日