麥克尤恩與“作家的敵人”
麥克尤恩
《我的紫色芳香小說(shuō)》最早發(fā)表于2016年的《紐約客》，這篇精致的短篇小說(shuō)于2018年發(fā)行了中文版單行本——紫色絨面精裝本，凹面燙銀字體，封面標(biāo)注“慶祝麥克尤恩七十歲生日之作”，就主題和深度而言，它還真當(dāng)?shù)闷稹皯c生之作”的名頭。小說(shuō)源于一場(chǎng)跨界合作，作家應(yīng)德國(guó)攝影家托馬斯·德曼之約，為其策劃的展覽寫(xiě)作了一篇能夠放入展會(huì)手冊(cè)的小說(shuō)。這緣起本身就引人遐想，如何在視覺(jué)藝術(shù)的領(lǐng)地里，讓小說(shuō)家以文字調(diào)動(dòng)想象的力量大放異彩？如你所知，麥克尤恩近些年頻繁參與各類(lèi)“跨界”活動(dòng)，親自操刀參與小說(shuō)的影視化劇本改編，在重要的場(chǎng)合公開(kāi)表明反對(duì)英國(guó)脫歐的政治立場(chǎng)等，無(wú)不彰顯出他作為一個(gè)資深的作家兼公共知識(shí)分子，正在煥發(fā)出這個(gè)年齡獨(dú)有的光彩。
麥克尤恩一如既往地展示了他出人意料的幽默感與藝術(shù)家氣質(zhì)，題目已見(jiàn)端倪。篇名My Purple Scented Novel，既包含攝影藝術(shù)不可或缺的色彩元素，同時(shí)用“芬芳的氣味”另辟開(kāi)嗅覺(jué)的小徑，讀者的不同感官在文學(xué)通感修辭作用之下被激發(fā)，一時(shí)間竟恍惚起來(lái)。小說(shuō)標(biāo)題渲染出略顯神秘的氣氛，它讓人聯(lián)想到愛(ài)麗絲的奇境，令人心生疑竇，難道晚年的老麥決意繼續(xù)保持時(shí)髦步調(diào)，進(jìn)軍新領(lǐng)域？畢竟，繼《堅(jiān)果殼》胎兒視角之后，他又有一部科幻作品《我這樣的機(jī)器》問(wèn)世，以宏大的篇幅探討人工智能、機(jī)器與人的情感、道德相對(duì)主義等熱門(mén)議題。如果他突發(fā)奇想，開(kāi)始寫(xiě)作童話故事或是奇幻文學(xué)，恐怕也不會(huì)令長(zhǎng)期關(guān)注他的讀者感到吃驚。而多年的持續(xù)寫(xiě)作也的確使他具備駕馭各類(lèi)文體和題材的超能力。
此外，題目?jī)?nèi)嵌一部小說(shuō)，意味著小說(shuō)可能是關(guān)于這部小說(shuō)的故事，也或許就是我們正在閱讀的這篇小說(shuō)本身。其含混意味暗含著敘事者的雙重身份，他既是小說(shuō)人物，虛構(gòu)的敘事者，也可能是虛構(gòu)行為的執(zhí)行者——作者本人。僅從題目，我們就已經(jīng)感受到這位老而彌堅(jiān)的英國(guó)小說(shuō)家身上撲面而來(lái)的頑皮氣息。
還好，小說(shuō)正文內(nèi)部并未制造任何實(shí)質(zhì)性的閱讀障礙，正相反，它簡(jiǎn)短、輕捷，以略帶調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)，講述了兩位作家聲名此起彼伏的故事。小說(shuō)以第一人稱(chēng)寫(xiě)就，“我”向讀者坦承了一段欺世盜名的成名史，開(kāi)篇就直言不諱，交代了故事的始末：
“我不否認(rèn)，這里頭有惡行。我偷了一段人生，也不打算物歸原主。這幾頁(yè)紙，你大可以看成是一份供詞?！?/p>
“我”（帕克·斯帕羅）和喬斯林·塔拜特大學(xué)時(shí)代就是形影不離的好友，兩人的文學(xué)才華不分軒輊，也幾乎同步進(jìn)入主流文學(xué)圈。但畢業(yè)后，“我”過(guò)早地投入了穩(wěn)定的家庭生活，而喬斯林則通過(guò)與影視界的合作，迅速嶄露頭角，在文壇建立了自己的聲望，被認(rèn)為是國(guó)寶級(jí)的著名作家，“我”則逐漸淪為籍籍無(wú)名的小說(shuō)家，遷居偏遠(yuǎn)之地，在大學(xué)兼職教授寫(xiě)作課以維持生計(jì)。直到某年暑假，“我”照例獨(dú)自前往喬斯林的別墅度假，機(jī)緣巧合之下讀到了喬斯林尚未示人的未竟之作，就在喬斯林本人遲疑不定并暫時(shí)將新作擱置的空檔，“我”將其改頭換面，迅速完成并發(fā)表，名為《她拒絕起舞》（紫色封面，銅版花卉圖案上凸字燙金）?！拔摇必飧`了喬斯林的作品，也偷走了喬斯林此后的人生。
偷走一個(gè)人的人生談何容易？或者說(shuō)，偷走一個(gè)人的作品，在版權(quán)意識(shí)如此明確的當(dāng)今時(shí)代，如何可能？這或許是為什么麥克尤恩敢于在小說(shuō)伊始便亮出底牌，他有這樣的能力，將故事的每個(gè)細(xì)節(jié)都虛構(gòu)得扎實(shí)、清楚，毫不含糊，底牌于是成為懸念，也變成故事中最無(wú)關(guān)緊要的部分。帕克在看到喬斯林作品的當(dāng)晚，便開(kāi)始以原作為基礎(chǔ)重新創(chuàng)作一部喬裝打扮的新作，先是采用手寫(xiě)方式，并在手寫(xiě)稿上標(biāo)注偽造的日期（兩年之前），故意在無(wú)關(guān)的想法上浪費(fèi)筆墨，偏離主題，重新設(shè)計(jì)人物的經(jīng)歷和背景，將自己此前的作品主題、語(yǔ)句植入其中，甚至試圖將故事背景換到紐約，當(dāng)然，他最終放棄了這一設(shè)想，因?yàn)閱趟沽止P下的倫敦如此栩栩如生，他根本不可能以同樣的水平復(fù)制紐約。帕克利用暑假的幾個(gè)月時(shí)間，以常人難以想象的速度將原作徹底改頭換面，并通過(guò)一家老式自費(fèi)出版社在一周之內(nèi)出版了這部“新作”。
對(duì)小說(shuō)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，閱讀已寫(xiě)過(guò)數(shù)部成熟的長(zhǎng)篇、善于駕馭復(fù)雜線索的作家的短篇小說(shuō)絕對(duì)是一種享受。語(yǔ)言精簡(jiǎn)、凝煉，敘事節(jié)奏張弛有度，虛與實(shí)、省略和留白的把握也恰到好處。麥克尤恩擅長(zhǎng)給他的人物以實(shí)感和質(zhì)感，以至于我們幾乎忘了，如此天衣無(wú)縫的偷梁換柱恐怕只能出現(xiàn)在小說(shuō)中。而能夠讓我們忽略它的超現(xiàn)實(shí)性的，恐怕也只有麥克尤恩的英式幽默。
畢竟，這位作家年輕時(shí)曾經(jīng)只靠描寫(xiě)幾個(gè)時(shí)刻和幾個(gè)場(chǎng)面就能輕易把讀者撂倒在地。如此完美愜意的犯罪現(xiàn)場(chǎng)非得是叱咤文壇幾十年的親歷者才有功力憑空虛構(gòu)，還能讓讀者死心塌地、心甘情愿地買(mǎi)單。而這故事不難讓我們聯(lián)想到西方詩(shī)歌史上的一樁著名公案，德語(yǔ)詩(shī)人保羅·策蘭的詩(shī)集《罌粟與記憶》在1950年代曾被法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人伊萬(wàn)·戈?duì)栠z孀指控抄襲。策蘭最終獲勝的證據(jù)是詩(shī)集中的大部分詩(shī)作出自他早年已出版的《骨灰甕之沙》，但這本書(shū)曾被策蘭本人以印刷錯(cuò)誤為由撤回，市面上幾乎找不到存在過(guò)的痕跡。盡管策蘭曾贈(zèng)書(shū)給戈?duì)柋救?，由于戈?duì)柕脑缡?，此事難參其詳。此后，戈?duì)柕倪z孀又偽造了戈?duì)栠z作的創(chuàng)作時(shí)間……盡管引發(fā)紛爭(zhēng)的《罌粟與記憶》至今仍是策蘭最重要的作品，但毫無(wú)疑問(wèn)，事件對(duì)詩(shī)人產(chǎn)生了持久的影響，圍繞原創(chuàng)性的爭(zhēng)端很可能永無(wú)休止。
話說(shuō)回來(lái)，小說(shuō)中事是否真的可能發(fā)生并不重要，關(guān)鍵是它構(gòu)建了關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作的巨大隱喻，幾乎包含了小說(shuō)生產(chǎn)的全過(guò)程，就自身體量與其釋放出的力量對(duì)照而言，它真的芳香四溢，值得反復(fù)閱讀。小說(shuō)家面對(duì)著一個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的世界，不僅隨時(shí)要和內(nèi)心的恐懼與野心作斗爭(zhēng)，還需承受出版界和讀者偏見(jiàn)的考驗(yàn)。如果真有所謂的創(chuàng)作定律，那么，作家永遠(yuǎn)對(duì)下一部作品心存疑慮一定是其中之一?？傆羞@樣的時(shí)刻，我們失去了對(duì)自己的判斷。這也是小說(shuō)中兩人地位發(fā)生轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵時(shí)刻，高處不勝寒的一方深恐下墜，而另一方不顧一切向上爬的野心戰(zhàn)勝了基本的道德原則。聲名成為喬斯林的重負(fù)，他對(duì)下一部作品毫無(wú)把握，因?yàn)樗鼪Q定著作家是否能夠繼續(xù)在文壇上立足。而毫無(wú)聲望可言的“我”被讀者棄如敝履，即便改裝了喬斯林的作品，拿出一部真正的上乘之作，也面臨著無(wú)法出版的窘境。三年后，喬斯林的原版小說(shuō)《騷動(dòng)》終于發(fā)表，一時(shí)引起轟動(dòng)，被認(rèn)為是當(dāng)代最好的小說(shuō)。這時(shí)，“我”提前發(fā)表的偽作才得到關(guān)注，它們從“我”預(yù)先埋伏下的二手書(shū)店、義賣(mài)商店中浮現(xiàn)出來(lái)，以及“我”能力所及的各個(gè)角落，整整四百本，甚至喬斯林本人也曾收到過(guò)《拒絕起舞》的郵寄本。但毫不意外，沒(méi)人讀過(guò)它，喬斯林從來(lái)不讀“我”的書(shū)，這也成為完美作案的重要前提。兩部作品之間明顯的相似性，也是經(jīng)由“我”本人以匿名的方式提醒某位好事的評(píng)論家，才被發(fā)現(xiàn)。這之后發(fā)生的事不難想象，喬斯林背負(fù)了背叛和抄襲的罪名，再也沒(méi)能翻身，兩人的現(xiàn)實(shí)境遇也相互調(diào)換，“我”成為知名作家，將所有重要的小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)攬入囊中，喬斯林則成了需要被原諒的欺騙者，道德有虧的朋友，經(jīng)過(guò)多年打磨，他小心翼翼地編出一套理論，用兩人交織在一起的人生經(jīng)歷去解釋他們?yōu)楹巫罱K寫(xiě)出了同樣的作品。
除了名利場(chǎng)的勢(shì)利，麥克尤恩還精心描述了作家遇到真正的佳作時(shí)的震撼（以及發(fā)自內(nèi)心的嫉妒），那是一種很深的夢(mèng)魘，同代人的才華真的讓你折服了，他們兼具托爾斯泰、喬伊斯和一切偉大作家的稟賦，將你無(wú)從把握的現(xiàn)實(shí)描摹得栩栩如生。帕克不吝惜所有美好的偉大的字眼去形容他看到《騷動(dòng)》時(shí)的激動(dòng)心情，但他的第一反應(yīng)并不是將這感受告訴喬斯林，而是飛快地制作了副本，帶回家去做二次加工。作家阿乙有一篇小說(shuō)叫做《作家的敵人》，已成名的作家讀到一個(gè)年輕人的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)天才的同時(shí)也給自己判了死刑。阿乙曾在訪談中坦承這篇小說(shuō)靈感的來(lái)源：“我確實(shí)看到過(guò)一個(gè)比我年輕十歲的人在微博里貼出一個(gè)很短的開(kāi)頭，當(dāng)時(shí)感到的刺激就像是天快要塌下來(lái)了。不是說(shuō)他比我年輕時(shí)寫(xiě)得好，而是比我現(xiàn)在都寫(xiě)得好。我花費(fèi)了整整半天找到他所有的作品，直到確信這只是曇花一現(xiàn)?！彼麖臎](méi)告訴對(duì)方，絕無(wú)可能開(kāi)誠(chéng)布公，深恐對(duì)方知曉他蘊(yùn)藏著連自己都沒(méi)意識(shí)到的巨大能量，即便已看出這人剩下的都是賣(mài)弄，亟須高手指點(diǎn)。
《我的紫色芳香小說(shuō)》在現(xiàn)實(shí)的層面之外，也像是作家的白日夢(mèng)，體現(xiàn)出他們深層的憂慮，對(duì)于原創(chuàng)性的自我懷疑，對(duì)于一部作品究竟是否稱(chēng)得上是好作品的一場(chǎng)噩夢(mèng)。在資訊爆炸，故事被反復(fù)、過(guò)度消費(fèi)的今日，出版物褪去了神圣的光環(huán)，大量的文學(xué)生產(chǎn)并不能稱(chēng)作是創(chuàng)造，而無(wú)非是編輯；有多少作品只不過(guò)是經(jīng)典的復(fù)制和衍生品？
小說(shuō)借帕克之口提到了四個(gè)案例，美國(guó)女作家李·以色列偽造已故知名作家的信件和簽名；博爾赫斯杜撰的皮埃爾·梅納爾宣稱(chēng)重寫(xiě)了《堂吉訶德》的故事；卡爾維諾在《寒冬夜行人》精彩的戲仿片段以及英國(guó)小說(shuō)家馬丁·艾米斯在長(zhǎng)篇小說(shuō)《信息》中虛構(gòu)的作家之間出于嫉妒而加害對(duì)方的情節(jié)。事實(shí)上，這種憂慮不僅受到作家群體的關(guān)注，也是其他藝術(shù)形式熱衷表現(xiàn)的主題。伍迪·艾倫就曾在電影《遭遇陌生人》中講過(guò)一個(gè)類(lèi)似的故事。作家羅伊年輕時(shí)曾憑借他的第一部小說(shuō)一鳴驚人，也因此自絕后路，放棄了大好的醫(yī)學(xué)前程，專(zhuān)事寫(xiě)作，但第二部好作品再也沒(méi)能到來(lái)，他陷入嚴(yán)重的精神危機(jī)，和妻子之間的關(guān)系也出現(xiàn)問(wèn)題。直到遇上對(duì)面大樓的紅衣女子，新的靈感促使他完成了手頭的作品，然而導(dǎo)演諷刺的力度并未止步于此，紅衣女子的愛(ài)情沒(méi)能讓他的作品重現(xiàn)光彩，最終拯救他的，是羅伊的年輕牌友，年輕人將羅伊看做值得信賴(lài)的朋友，把自己的第一部作品拿給他看，但卻在不久之后遭遇車(chē)禍。羅伊誤以為他已身亡，便盜取作品出版發(fā)表，電影結(jié)尾時(shí)，作品大獲成功，羅伊站在昏迷不醒的年輕人病床邊。等待著他的，是岌岌可危的聲望，和寄生其上的隨時(shí)可能坍塌的所有現(xiàn)實(shí)。
麥克尤恩在三年前訪華時(shí)曾談到數(shù)字革命的挑戰(zhàn)，結(jié)論卻落在了小說(shuō)家這一職業(yè)之上——“不需要電池驅(qū)動(dòng)，也無(wú)需高深的科技，但在道德上和審美上卻高度復(fù)雜，當(dāng)它登峰造極之時(shí)，美得無(wú)與倫比。我說(shuō)的是各種形式的小說(shuō)。要想進(jìn)入別人的思想，要想衡量不同人的思想彼此之間的關(guān)系，以及它們與容納它們的社會(huì)之間的關(guān)系，小說(shuō)依然是我們最好的途徑，最好的工具。小說(shuō)家是在他人的思想之海上揚(yáng)帆的水手……只有小說(shuō)能呈現(xiàn)給我們流動(dòng)在自我的隱秘內(nèi)心中的思維與情感，那種通過(guò)他人的眼睛看世界的感覺(jué)。作家能夠進(jìn)入所有人的腦中，活過(guò)所有人的人生。”這與蘇珊·桑塔格對(duì)于作家的描述如出一轍：“我真正想要的是將每一種生活都過(guò)一遍，一個(gè)作家的生活似乎包含了最多?！睆纳婕岸?zhàn)歷史的《贖罪》，到《兒童法案》中真實(shí)的法庭、《我這樣的機(jī)器》中人造人的道德困境，他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，濃縮進(jìn)《我的紫色芳香小說(shuō)》，變成作家自我反思的白日夢(mèng)，其狀態(tài)完全可以用中國(guó)的一句古話來(lái)形容之：從心所欲不逾矩。
