周天：文、史學伴他一生
除了文藝理論編審工作外，周天把文史學研究與寫作看成自己畢生的事業(yè)。那里有一片廣袤的天地，豐饒的精神家園，這讓他氣定神閑，用思想與歷史對話，用心靈與現(xiàn)實溝通。
周天，我的老師，博學多才，思維敏捷，談吐睿智，性情正直沉穩(wěn)。他是上海文藝出版社編審，審讀文藝理論書稿，一輩子從事文、史學研究與寫作，寫了十多部著作，每一部都有新視角新觀點，閃爍著熠熠的思想光芒。在他晚年，更讓人感覺到一種洵洵的儒者之風。
我有幸在20歲時就認識了他，跟他一起閱讀、寫作，是他帶我走上了文學編輯與寫作之路。上世紀七十年代，他在上海近郊農(nóng)村一個生產(chǎn)大隊體驗生活并寫作，一個天賜良機，把我從別處調(diào)來跟他一起，他那時才三十七八歲，長相清瘦又書生，但已佝僂了脊背。一開始我們住在村里，有兩間專供我們閱讀寫作的屋子，一日三餐搭伙在農(nóng)民家里。他待人真誠、熱情、隨和，與人說話總是笑嘻嘻的，兩眼瞇成一條線，不修邊幅，很有親近感，很快與大隊干部和貧下中農(nóng)打成了一片。村民遠遠看見佝僂著脊背的人走來，就知道是上海來的“老周”。
周天下鄉(xiāng)后出版社有時有事會把他叫回去，他一般一兩周回去一次，待一兩天就回來。他每次從市區(qū)回來會帶來一些書籍給我們閱讀，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、葉圣陶的《倪煥之》、巴金的《家、春、秋》、魯迅作品……特別是《創(chuàng)業(yè)史》，周天評價很高，說它實實在在反映了我國二十世紀五十年代西北農(nóng)民的生活狀況和精神面貌，結(jié)構(gòu)講究，梁生寶等人物栩栩如生，具有思想深度，后來他專門寫了本《〈創(chuàng)業(yè)史〉的藝術(shù)構(gòu)思》。
周天還讓我們讀唐詩宋詞，他說自己愛讀古籍、愛讀歷史，并無師承，得賴于他的祖父和私塾老師。他出生于江蘇東臺的書香世家，“大約自我三四歲左右起，一直到十二三歲時，祖父幾乎每天要我背一段古詩文，由少及多，由淺及深，循序漸進。他并不專用什么課本，而是將我要背的書，抄在一種臺歷的背面，每天抄一段，稍加講解，要我背下來，背熟了，方能自由玩耍，風雨無阻，寒暑不變。豈止寒暑不變？自讀了小學以后，每逢寒暑假還要增加背誦的分量。這樣日積月累，當時也就一天一天背下了……”先秦至明、清的一些古詩文的代表作品，《詩經(jīng)》《莊子》《左傳》《國語》《古文觀止》《論語》《孟子》《大學》《中庸》中的許多篇目他都背過，從小打下了中國文學史的扎實底子。
他的閱讀豐盈了他的世界，拓寬了他的視野。初中畢業(yè)后他志不在東臺，來到上海讀高中。他筆頭勤快，經(jīng)常在《新民晚報》上發(fā)表書評和戲評，高中未畢業(yè)就被《新民晚報》破格招進去當了一名記者。他記者做得十分出色，不久被調(diào)到了市委宣傳部報刊處，再之后就被調(diào)去上海文藝出版社分管文藝理論圖書出版。到文藝出版社后他躊躇滿志，想在文藝理論出版上做出番名堂來，他策劃編輯出版了好幾套書。
在鄉(xiāng)下的寫作結(jié)束后，我進了上海文藝出版社文學二室當編輯，與周天是兩個編輯室。1983年初的一天，他來找我，交給我一部他寫的書稿，讓我看看。我一看稿子名為《蜜蜂王國見聞》，不由大吃一驚，這時才忽然想起，我們在鄉(xiāng)下住一所中學寫作時，每天吃過晚飯，周天總要帶著香煙到學校對面的操場上去，那里有幾個從外地來的養(yǎng)蜂人，邊上擺著五六十箱蜂。他們邊抽煙邊聊天，夜色里煙頭一明一滅，遠遠望去像螢火蟲，每天都要聊到七斗橫空才回宿舍。我以為他圖個新鮮，聊聊玩玩而已，哪想到他從這幾個養(yǎng)蜂人身上得到了養(yǎng)蜂的啟蒙，后來又通過縣政府的朋友介紹，認識了杜行鄉(xiāng)的一個養(yǎng)蜂人，索性買了兩箱蜜蜂在市區(qū)自家陽臺上養(yǎng)了起來。如果養(yǎng)蜂純粹作為一個業(yè)余愛好也就罷了，他居然每天蹲在蜂箱前癡迷地觀察伺弄，一伺弄就是小半天，同時又翻閱了許多中外養(yǎng)蜂書籍，最后竟寫了這部二十多萬字的《蜜蜂王國見聞》，讓人震驚。更讓人震驚的是，書出版后，上?？平屉娪爸破瑥S導演找上門來，讓他把書稿撰寫成文學本子，拍了部科教片《蜜蜂王國》，獲得了第二屆金雞獎最佳科教片獎及國家文化部優(yōu)秀影片獎。從此，周天一直養(yǎng)蜂至今，當然已不在自家陽臺上，而是養(yǎng)在杜行郊野，養(yǎng)了十多箱，每年的春秋兩季，選定日子，就帶著兒子兒媳、女兒女婿一大家子開著兩輛車，浩浩蕩蕩去收蜜，每一次都喜出望外地滿載而歸。收了那么多蜜，一大家子根本吃不完，于是就送朋友。期間，我?guī)状胃ザ判械慕家?，看他養(yǎng)的蜂，看他戴上面罩，熟練地擺弄蜂箱，仔細察看擠成一團嗡嗡嚶嚶蠕動的蜜蜂——當?shù)厝硕家詾樗丘B(yǎng)蜂人。
是的，他養(yǎng)蜂養(yǎng)出了不小的動靜。作為編審，那些年他審讀了大量的文藝理論書稿，與許多文化名流保持著良好的關(guān)系，并助推了一些優(yōu)秀的文藝理論作者，包括易中天的第一本書。他業(yè)余的學術(shù)研究與寫作也從未停止，1956年在上海古籍出版社出版了《〈西廂記〉分析》，1983年在陜西人民出版社出版了《〈長恨歌〉箋說稿》，1985年出版了上述的《論〈創(chuàng)業(yè)史〉的藝術(shù)構(gòu)思》。讓人驚訝的是他后來又從文學理論轉(zhuǎn)到史學研究與寫作上，佳作迭出。
周天對中國歷史政治與文化、學術(shù)、現(xiàn)實等的理解洞若觀火。他認為，在我們數(shù)千年的歷史中，深藏著古人的許多哲學思想和生活的經(jīng)驗教訓，我們要與時俱進，站在整體歷史發(fā)展的角度，用當代的視野去洗滌梳理，總結(jié)反思，使金子發(fā)出新的光芒，這是一個史學家的追求和責任。他史學研究與寫作的特點是，面對浩瀚的歷史披沙揀金，去粗取精，去偽存真，由此及彼，由表及里，實事求是，思索一個個人物、一樁樁事件中某些規(guī)律性的問題，以史為鏡，鑒古知今，資政崇德，將史學研究與社會文明進步的走向結(jié)合起來，其核心是以人類社會文明進步為宗旨。
1988年，周天在華岳文藝出版社出版了《文人的悲哀》，從西漢與先秦文人的角度、并且從司馬遷的個案角度觀察問題，思考思想家聳立于時代前列的問題。從這本書至1990年在上海三聯(lián)書店出版《中國前小說性格描繪史稿》，他就進入了原本不甚熟悉的史學領(lǐng)域，全身心沉潛在浩若煙海的歷史典籍中。1998年他在上海文藝出版社出版了《皇帝讀書考》，2007年出版了《皇帝與文人》，同年在百家出版社又出版了《秦漢帝王與百家爭鳴》《中國歷代廉政監(jiān)察制度史》，不能不說都是很有價值的書，尤其是后者。他圍繞反腐倡廉這一題目研讀二十五史時發(fā)現(xiàn)，中國封建社會反腐倡廉的歷史經(jīng)驗，決不僅是監(jiān)察系統(tǒng)獨立于行政系統(tǒng)之外的簡單問題，實已形成了極為系統(tǒng)的反腐倡廉的完整思路，簡直有著一個系統(tǒng)工程。既有他律的完備思想，又有自律的嚴謹理論。就他律而言，這里有著關(guān)于權(quán)力制約的相當系統(tǒng)的理論與制度；在自律方面，中華儒學的道德自律理論，比起世界上一切學術(shù)與宗教體系中的自律學說都要精嚴。本書引用了大量古代廉政制度與權(quán)力制約的實例，反映中國的廉政監(jiān)察制度歷史悠久，歷朝歷代均有建樹，讀罷能以古鑒今，從歷史中汲取正反面經(jīng)驗教訓，實為今天反腐倡廉的參考。
2009年6月，他在東方出版社出版了《天子末日》，這又是本有趣又有意思的書。封建皇帝臨終前的所思所想和所做，必與一般人不同。那有何不同？本書描述了四個皇帝的不同。第一則《漢高呂后相煎急》，寫的是漢高祖與呂后夫妻晚年，在廢立太子的事上相互勾心斗角、爾虞我詐，竭盡權(quán)力斗爭之能事。第二則《漢文帝薄葬不易》，寫的是漢文帝勤于讀書、勤于吸收儒、道、墨、法學諸家學術(shù)特點，決定死后薄葬的故事。第三則《漢景帝虎毒食子》，說的是漢景帝在廢去太子劉榮、重立新太子劉徹（后之漢武帝）后，為了防止劉榮東山再起而大開殺戒，得罪了許多人，最后罪行暴露后憂懼而死。第四則《漢武帝父子鰲兵》，說的是漢武帝年老多病后，佞幸人物掌控了他相當一部分權(quán)力，結(jié)果挑起了漢武帝與太子間的一場糊里糊涂的內(nèi)戰(zhàn)，等到漢武帝明白皇后、太子之死全是冤案時為時已晚。四則故事均完整、復(fù)雜、激烈、可讀，周天的歷史研究，不僅僅講歷史人物和故事，更重要的是把這些人物和故事放在歷史文明進程的坐標上來講，同時給歷史題材的文學藝術(shù)創(chuàng)作提供了新的可能和更廣闊的空間。
2010年1月的一天，周天發(fā)來一部新寫完的長篇歷史小說《秦末風云》系列第一部《劉邦前傳》，囑我看。那時正是過年前的幾天，我躲在家里看完后十分驚喜，這部小說寫的是秦末漢初陳勝、吳廣、劉邦、項羽、張良等一幫草莽英雄輩出的時代，劉邦何以能夠從中成為勝利者的故事?？吹梦夷X海里全是大秦帝國的一個個豪杰游民，一個個官吏官商以及一個個驚心動魄的場景。這是一部用心靈和文學筆墨書寫的歷史小說，可讀性很強，而且觀照了現(xiàn)代，通曉世事，讓人產(chǎn)生共鳴，我馬上寫審稿意見送審，出版社決定出版。2015年8月，他又在上海世紀出版集團中西書局出版了《〈周易〉和諧辯證法論稿》，又一次讓我驚喜。
中國五千年歷史波瀾壯闊，風起云涌，如同萬花筒，要真正深入其中梳理出頭緒來，審視、探究出一些歷史進程中規(guī)律性的東西，“以史為鏡”“以史為鑒”，并非易事，而周天像探礦人一樣孜孜不倦。在他家書櫥里最醒目的就是二十五史、《資治通鑒》《尚書》《詩經(jīng)》《周易》等經(jīng)、史百家之書，這些書已被他一次次翻舊。他的書房兼會客室簡易、局促，窗外樓下就是徐家匯商業(yè)區(qū)，喧囂如流，他卻如有“大俠”般的定力，不為周圍環(huán)境、物質(zhì)、氣氛所動，寂寞地沉潛在文、史學研究與寫作的世界中我行我素，嘔心瀝血。我每次去登門拜訪時，師母杜老師總會給我泡茶、拿零食，我邊喝茶吃零食，邊聽周天縱論天下，總感覺這是一個氛圍極致的家園。周天陷在沙發(fā)里，兩眼放光，充滿了現(xiàn)代學人獨特的睿智，聽他侃侃而談，往往恍如隔世，沉浸在壯闊的歷史風云里。
如今周天老師已90歲高齡了，我每次從他家告辭時，他總要送我出來，一開始要送我到樓下，甚至馬路邊，后來送我到電梯口，他的脊背更佝僂了，走路更慢了。每次都會讓我生出許多感慨。周天除了他的編審工作外，把文、史學的研究與寫作看成自己畢生的事業(yè)，以文、史學為他周天的“天”。那里有一片廣袤的天地，豐饒的精神家園，讓他氣定神閑，用思想與歷史對話，用心靈與現(xiàn)實溝通。
