凱魯亞克誕辰一百周年｜譯者陶躍慶：燃燒的時代
今天是美國作家杰克·凱魯亞克誕辰一百周年。他是“垮掉的一代”的靈魂人物、是一位飽受爭議的作家，他的那本伴隨爵士樂、烈酒、藥物寫作的自傳性小說《在路上》，影響了包括鮑勃·迪倫、披頭士樂隊等在內(nèi)的幾代美國青年，極大地介入美國人的精神構(gòu)建與日常生活。
燃燒，然后死去，這是凱魯亞克的一生。他在《在路上》中寫道：“我一生都喜歡跟在令我感興趣的人身后，那些有點瘋狂的人，瘋狂地生活，瘋狂地表達(dá)，瘋狂地渴望被救贖，同時渴望一切，不知疲倦，不落俗套，他們不停地燃燒，燃燒，就像驚人的能連射迸發(fā)的黃色煙火筒，如蜘蛛穿過星際，在天空中央你會看見藍(lán)色的中心光點砰地爆裂，所有人都不禁驚呼?！?/p>
凱魯亞克
《在路上》是凱魯亞克在一卷30米長的打字機(jī)紙上一口氣寫完的，這一片沒有斷句的密密麻麻的文字是凱魯亞克燃燒的激情，當(dāng)時三十多歲的凱魯亞克或許沒有想到，在第一部分第九章偶然出現(xiàn)的“垮掉的一代”這個詞語后來經(jīng)評論家們的提煉被用以概括一個時代的青年人的精神氣質(zhì)，凱魯亞克從來不是一個社會理論家，而《在路上》卻成為美國精神的重要組成。因為高度指向青年的精神世界，《在路上》能夠擺脫時空的負(fù)累，甚至能夠脫離文本，讀者不必按部就班地從前言、目錄開始閱讀，隨便翻開一章都能看到凱魯亞克們自由到近乎癲狂的生活，他們縱情于一切美好的事情，毫無目的地漫游。
凱魯亞克杰克·凱魯亞克于1969年去世，2020年，他的所有作品都已進(jìn)入公版期，近兩年，在中國也掀起一股凱魯亞克出版的熱潮，澎湃新聞專訪了《在路上》首個中文全譯本的譯者陶躍慶。
《在路上》（2020年版）書封
中國大陸對凱魯亞克的研究始于20世紀(jì)60年代，凱魯亞克是被概括在“垮掉的一代”之中被提及，且中國當(dāng)時對“垮掉的一代”以及凱魯亞克的批評都帶有階級意識，認(rèn)為文中的人物都是墮落腐朽的。
1962年，作家出版社出版了《在路上》的中文節(jié)譯本，譯者署為石榮（黃雨石、施咸榮合譯)。這個節(jié)譯本是“內(nèi)部參考書”，這個節(jié)譯本又被稱作“黃皮書”，在地下青年中傳播，給當(dāng)時“文革”中被壓抑的青年人以極大的震撼。時間一轉(zhuǎn)，到了被稱為是“文學(xué)的黃金時代”的20世紀(jì)80年代，對于《在路上》和垮掉的一代變得非常寬容，到90年代，對凱魯亞克作品的翻譯也開始了新的局面。
1990年漓江出版社出版了陶躍慶、何曉麗的譯本《在路上》是繼之前石榮的節(jié)譯本后中文世界的第一個正式出版的全譯本。
陶躍慶在談起《在路上》翻譯的緣起時說：“我是學(xué)英美文學(xué)的，我很清楚在西方世界《在路上》的價值，它直接引發(fā)了五六十年代美國的文化，我當(dāng)時看的《光榮與夢想》、《伊甸園之門》中都提到了‘垮掉的一代’，鮑勃·迪倫也說這本書對他有強(qiáng)烈的啟發(fā)作用。其次，《在路上》和當(dāng)時還年輕的我的心態(tài)是共鳴的。我們八十年代的大學(xué)生是一個非常特殊的群體，我們有一種天然的使命感，覺得我們未來是能夠有所作為的。我們所理解的‘垮掉’這兩個字，是青春的激情和勇氣，以及一種獨立面對社會的個性的心態(tài)?！?/p>
由此，陶躍慶在第一次讀到《在路上》時就獲得一種強(qiáng)烈的精神的感召，并起念希望將這本書翻譯到中國。1988年，陶躍慶通過同學(xué)聯(lián)系了漓江出版社的編輯沈東子，并很快得到沈東子老師的答復(fù)，于是陶躍慶和師姐何曉麗很快將試譯的稿子寄到了漓江出版社。在非常短的時間內(nèi)，沈東子便同意讓他們二人翻譯全本的《在路上》，這讓當(dāng)時還是學(xué)生的陶躍慶非常激動。
【對話】
與作者共振
澎湃新聞：作家有時會介紹自己的翻譯策略，是盡量貼合中國的語境，還是盡量貼合在英文中的樣貌。你當(dāng)時翻譯的時候，是怎么想著去呈現(xiàn)這個作品？
陶躍慶：在1988年翻譯的時候，我和何小麗商量過，我們的原則是盡量忠實原著，他怎么寫我就怎么翻，包括句式。因為英文的句式和我們的不一樣，有時候會有倒裝，或者強(qiáng)調(diào)的重點不一樣，或者有語法上的一些問題，跟我們的閱讀習(xí)慣不太一樣。我們盡量會照原著的狀態(tài)來寫。
事實上，《在路上》這本書的文學(xué)性不是很強(qiáng)，沒有那么多文學(xué)上的問題，幾乎都是平鋪直敘地敘述，很少有描述性的東西。國外的作品，確實有許多地方對翻譯是個考驗，比如幽默，如果作品中有幽默的東西，對我們的翻譯來說，就會造成很大困擾，因為幽默與文化、人群、語言、環(huán)境等等有很大關(guān)系，作為翻譯者，有時很難把握幽默的點在哪里、梗在哪里。
好在《在路上》并沒有太多翻譯的難點，你只要把他的情緒、他的狀態(tài)寫出來就行，因為凱魯亞克是一口氣寫出來的，所以他給你一種生活一直在推進(jìn)、一直往前走的感覺。你只要按照他的思路和語言，照實翻譯出來就行。當(dāng)然，我們之所以能夠非常傳神地翻譯這部作品，跟我們年輕熱情的心態(tài)有關(guān)，我們跟作者和作品有一種共振的感覺，能夠感受到作者與人物的神態(tài)與語言，仿佛那就是我們的生活。
我覺得這本書不用從頭看到尾，沒有必要一頁一頁看，你隨便翻開一頁看一頁是沒有問題的，你每看一個片段，都能感受到整本書的情緒，那種激情、無所顧忌、放縱的感覺，這本書永遠(yuǎn)在給你加油、在給人們的生活增加不一樣的色彩。你可能生活很平淡，你晚上躺在床上可能會覺得很壓抑、很疲勞，這個時候你可以隨便翻開這本書，突然就會發(fā)現(xiàn)這本書讓你放下了所有負(fù)擔(dān)、沒有任何的哀痛和傷感，書里的每個人都那么陽光、那么激情，你在生活中遭遇的所有困難、所有問題，在這本書面前全部都不再存在，他只要你跟著他一起在路上往前走。
澎湃新聞：這也是《在路上》最讓人精神振奮的地方：雖然凱魯亞克們在流浪中比較拮據(jù)，但是這本書里面沒有一句埋怨。你怎樣去看待這本書里反映的生活狀態(tài)和中國的生活狀態(tài)？
陶躍慶：他們是在離經(jīng)叛道，但卻不是有意識地在離經(jīng)叛道，反而那就是我選擇的一條道路，這是我個人的選擇。我不是在跟誰比較，也不是在跟誰較量，這就是我選擇的生活。1980年代也是這樣的，這就是我選擇的生活，我既然選擇了就努力往前走，遇到一些難題那就克服。
我們習(xí)慣了用二分法，或用二元論的方法去讀作品，自然不自然就會覺得它跟你不一樣，它就是有問題。實際上，社會本來就應(yīng)該有各種各樣的選擇，每一個選擇都應(yīng)該得到尊重，那有什么問題呢？恰恰我覺得，我們現(xiàn)在越來越集中在某幾條路上的時候，其他的路都會被認(rèn)為是離經(jīng)叛道的。我覺得對現(xiàn)在的人來說是不公平的，我沒有必要一定要去上大學(xué)，或者說所有的才干都集中在金融業(yè)，或者都要去掙錢。當(dāng)整個社會逼著你，或者說你沒有能力、沒有勇氣去選擇的時候，我覺得不是社會有問題，就是個人有問題。但是正常的社會，是允許每一個人做出不一樣的、獨立的選擇。
澎湃新聞：如你所說，《在路上》閱讀的時候就像是日記一樣，隨便翻開一章，都是完整的歷險和一氣呵成的故事。那我們怎么去認(rèn)定它，這是一個文學(xué)作品還是自傳性質(zhì)的作品？
陶躍慶：我其實不覺得這是個問題，怎么認(rèn)定某種文學(xué)，有一個固定的框架，或者某一個小說有固定的模本。
我覺得，一個文學(xué)作品之所以有它的成功之處，顯然基本的文學(xué)構(gòu)架是完整的，比如說有人物、有塑造、有情節(jié)、有結(jié)構(gòu)。最重要的是，它能夠喚起你的共情，在情感上、理性上，能夠讓你有更多共鳴感。第三，是你能夠透過它，理性地看到一些東西。我覺得，文學(xué)作品只要有類似這樣的內(nèi)容就可以。至于是不是意識流，是不是沒有情節(jié)，或者是不是傳統(tǒng)意義上的文學(xué)作品，我覺得都沒有問題。
我覺得，這本書其實是非常寫實的。這種寫實性到什么程度呢，后來有人專門把凱魯亞克的生活和小說作了對照，在對照的過程中就發(fā)現(xiàn)，《在路上》所有的原型、所有的情節(jié)，都跟他當(dāng)時的生活是直接相關(guān)的，所以這本書的自傳性質(zhì)非常強(qiáng)，幾乎可以當(dāng)作自傳看。
但是，由于后來的修改，這本書已經(jīng)跳出了原有的人物原型，變成了一種我們所認(rèn)定的文化的代表。所以這本書的價值就跳出了自傳本身的狀態(tài)。包括說瑪格麗特寫《情人》的時候也是自傳。為什么那本書會成為經(jīng)典？它所有的細(xì)節(jié)越真實、詳盡，反而我們閱讀起來越像文學(xué)。我覺得，不在于說真實性或原型性的接近有多少，包括虛構(gòu)的成分有多少，這個不是問題，問題在于我們是否能夠從中有共鳴，或者能夠透視它獲得更多的內(nèi)容，這是我們判定一個文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)。
澎湃新聞：我覺得大家很在意去分辨這一點，也是很想看一下當(dāng)時的社會真實情況是怎樣的？
陶躍慶：我覺得，第一，像你說的可能想看到社會的真實，社會真實就是他描寫的。
第二，大家很希望能夠看到一些反常態(tài)的、反常規(guī)的、隱秘的東西。首先，美國的出版物有非常嚴(yán)格的法律上的界定，其次，它也有社會文化的限制，并不是每個人隨便寫什么東西，都可以作為正式出版物出版的。
最重要的是，我覺得它給予我們的是一種精神上的東西，包括美國上世紀(jì)五六十年代一些反戰(zhàn)文化，之所以源頭能夠找到《在路上》，也是基于此。并不是說它激發(fā)了大家在性解放上的一些內(nèi)容，或者它激發(fā)了大家反戰(zhàn)，只是它的精神上讓大家意識到，我們可以有不同的選擇。
開啟上世紀(jì)五六十年代的美國文化
澎湃新聞：如何看待“垮掉的一代”這個詞和這個流派？
陶躍慶：一說到“垮掉的一代”（Beat Generation），我們可能會覺得他們是反叛社會的，是被社會拋棄的，或者是流落于社會邊緣的，他們的行為方式、生活習(xí)慣都與主流社會相隔遙遠(yuǎn)。事實上，我覺得，凱魯亞克筆下的Beat應(yīng)該兩個含義。
首先，它是音樂上的節(jié)奏。凱魯亞克生活的時代，美國非常流行pop音樂和布魯斯音樂，音樂一直是他生活中不可或缺的一部分。他在書中無數(shù)次寫到音樂，寫到地下音樂會，寫到當(dāng)時的流行樂手，他們認(rèn)為，自己是在pop音樂和布魯斯音樂的節(jié)奏中長大的。
第二，他們是非常跳動的一代、活躍的一代，并不是沉默的一代，是希望能夠用自己的方式去生活。所以Beat Generation被翻譯成“垮掉的一代”并不準(zhǔn)確，但如今這個詞在中國已經(jīng)約定俗成，產(chǎn)生了很大的影響，所以沒必要去改換另一個詞匯。無論如何，這個詞匯以及這個流派的作品，講述的是他們獨特的生活，也是他們獨特的精神狀態(tài)，他們在別人不在意的地方，找到了自己的價值和自己渴望的生活。他們不需要別人的認(rèn)可，他們更愿意獨立去選擇。這也就是他們的作品能夠影響整個美國上世紀(jì)五六十年代的重要原因。
應(yīng)該說，“垮掉的一代”開啟和塑造了美國上世紀(jì)五六十年代的文化，這部作品開創(chuàng)了美國文學(xué)新的傳統(tǒng)。它不同于麥克維爾、歐·亨利、?？思{、海明威、菲茨杰拉德等等作家，而是將自己的生活凝固成文學(xué)新的形式。這樣自發(fā)式寫作的方式，在美國當(dāng)代文學(xué)中也非常普遍，《裸者與死者》《洛麗塔》等等作品中，都能看到這一寫作方式的影響。
紐約有一條酒吧街，是Beat Generation作家過去經(jīng)常聚會的地方，金斯伯格的《嚎叫》，就是在這條街上第一次發(fā)表的?，F(xiàn)在這里依然是美國文學(xué)界朝拜的圣地，許多作家都會在這里聚集、交流，他們的身上依然有“垮掉的一代”的影子。鮑勃·迪倫能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎，其實就證明了“垮掉的一代”這一文學(xué)流派的生命力和影響力。
澎湃新聞：我在第三部分第二章看到他描寫黑人，說白人世界所給予的所有東西，都不如黑人世界能夠這么令人心醉神迷。大家也經(jīng)常會拿這個描述，探討他那個時代對于黑人的態(tài)度，但是也有一種說法認(rèn)為，這其實只是一種詩性的想象，并不是那一代人理解黑人的真實。我覺得，這是大家非要去討論這本書有多少層面是真實的一個原因。
陶躍慶：你說的這個段落，是他當(dāng)時在丹佛看到了一個場景后的感想。當(dāng)時他特別失落，剛剛經(jīng)歷過一次狂放的交往之后，回到丹佛，度過了一段安安靜靜地生活。這種安靜讓他有一種錯覺，他開始審視自己和他們的生活，突然感到他們的奔波，與丹佛安靜的生活反差如此之大，所以忽然有了一種渴望安定的沖動。我覺得，每個人都有一個復(fù)雜的內(nèi)心，雖然他當(dāng)時覺得黑人的生活非常穩(wěn)定，非常像他渴望的那種生活。但他內(nèi)心實際上并不希望自己也這樣生活。
另外一方面，就是他對搖滾樂、布魯斯以及pop音樂的認(rèn)可。這本書涉及到幾乎所有那個年代最重要的pop，或者布魯斯音樂的音樂家，而且這些音樂家絕大部分都是黑人，所以凱魯亞克覺得，黑人身上有一種特別的意義，讓他覺得有一種原始的、內(nèi)在的、神靈的東西，他對黑人有一種崇拜感，這種崇拜感在美國的文化中非常強(qiáng)烈。
我覺得，當(dāng)時對黑人的理解，其實更多的是表現(xiàn)在文化上，至于生活上黑人究竟是什么樣的，這本書并沒有真的涉及。我們知道，一直到1960年代，美國南部黑人的地位還是非常低下的，所以才有馬丁·路德·金。
我們沒必要過于糾結(jié)、并且用意識形態(tài)的眼光去看這本書。那其實是一種誤讀。這本書真正要告訴我們的，就是年輕人的勇氣與激情、無所顧忌、獨立的選擇，沒有任何負(fù)擔(dān)，甚至連社會批判都沒有。他強(qiáng)調(diào)的是個人和自我，是自我的獨立性。
澎湃新聞：你理解的《在路上》，在哪些層面上影響了之后的美國社會？
陶躍慶：我覺得，《在路上》和“垮掉的一代”啟發(fā)了上世紀(jì)五六十年代的美國文化。每次戰(zhàn)爭之后往往會有一個安定期，二次大戰(zhàn)后，大家都非常痛苦，社會也非常撕裂，整個社會希望能夠安定下來。所以，上世紀(jì)四五十年代美國的社會氛圍是相對穩(wěn)定和安靜的。然而這種安定，對于年輕人來說就比較沉悶，所以很多個人的選擇，就與社會產(chǎn)生了對立。凱魯亞克以個人的方式，跟當(dāng)時社會主流的氛圍產(chǎn)生了碰撞和抵觸，這是最直接的一個影響。
第二個影響是，凱魯亞克寫《在路上》的時候，美國文化當(dāng)中的出現(xiàn)了一些新的趨勢，以布魯斯音樂為代表的、來自底層的文化，成為整個文化的一種突破。美國五六十年代的文化和精神就是繼承了“垮掉的一代”以及布魯斯音樂的精神，出現(xiàn)了像鮑勃·迪倫這樣的代表性歌手。鮑勃·迪倫之所以成為1960年代反戰(zhàn)文化、流行文化的代表，就是因為他汲取了“垮掉的一代”的精神養(yǎng)分。也讓當(dāng)時的美國文化有了多樣的選擇。
應(yīng)該說，二十世紀(jì)前葉的美國文化，更多傳承了歐洲文學(xué)的傳統(tǒng)，海明威、馬克·吐溫等等，他們身上有著明顯的歐洲文化的影子。但是垮掉的一代和《在路上》一下子把這些過去的傳統(tǒng)打破了，開創(chuàng)了一條新路，它是一個完全不一樣的類別。美國文化很大程度上得益于歐洲文化，包括美國“迷茫的一代”基本上都是在歐洲生活的，所以美國的文化，以前更多的是汲取歐洲文化的營養(yǎng)。但是《在路上》第一次從美國本土文化中汲取了養(yǎng)分。它完全從本土上產(chǎn)生的一種文化現(xiàn)象，并且滋養(yǎng)了以后的美國文化。所以“垮掉的一代”和《在路上》在美國文化上有著特殊的意義。
“自發(fā)式寫作”與持續(xù)五年的修改
澎湃新聞：你提到上世紀(jì)八十年代的大學(xué)生們，沒有將“垮掉的一代”作為一個很負(fù)面的群體來理解，而是看到了他們自由又積極的一面，這是否和那個年代的整個文化環(huán)境相關(guān)？
陶躍慶：是的，大家覺得那個年代非常開明、有活力、非常激情。對于《在路上》，我們這些大學(xué)生從沒有覺得這部書寫的是沉淪，也沒有從其中看到頹廢。
我特別想總結(jié)一下1980年代大學(xué)生的特點。第一，我們特別有使命感，那個年代的大學(xué)生都認(rèn)為，我們以后一定會是這個社會的中堅，一定會是推動社會發(fā)展的重要力量；其次，我們非常的開放，沒有什么特別的禁忌，在你面前，所有的窗戶都是打開的，你可以看見任何東西，可以思考任何問題；第三，我們也很獨立，這種獨立性，是指我要有我的想法，我要去思考我能夠思考的問題，我愿意為我的想法去學(xué)習(xí)、去努力、去說服別人。
澎湃新聞：從市場和讀者接受的情況來看，在當(dāng)時的語境中，介紹《在路上》這樣一部作品的社會反響是怎樣的？
陶躍慶：《在路上》的出版到了1990年12月，我拿到稿費是1991年3月。這本書的反響我?guī)缀醪恢馈?/p>
首先是我當(dāng)時已經(jīng)參加工作了，離開了文學(xué)，而且是在政府機(jī)關(guān)工作，所以跟文學(xué)圈相對就有隔閡，不是特別敏感和了解。
第二個原因是1990年開始，整個文化界相對比較沉寂，那個時候幾乎沒有比較大的文學(xué)思潮。1980年代是隔一兩年就會有一個比較大的文學(xué)思潮出現(xiàn)。進(jìn)入1990年代，我們很少看到有比較明顯的文學(xué)現(xiàn)象，文學(xué)在人們社會生活中的地位開始逐漸降低。大家都開始經(jīng)商，文學(xué)的作用以及發(fā)揮的能量越來越小。
第三個原因是，當(dāng)時的出版業(yè)和媒體也沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，這么重要一本書的出版，好像沒有什么宣傳。但是，這本書的影響還是很大，我看到這本書在非常短的時期內(nèi)印了三次，大概印刷了幾萬冊，之后因為版權(quán)的問題，不能再接著印了。
當(dāng)時這本書的封面設(shè)計非常香艷，特別符合1990年代初地攤文學(xué)的封面設(shè)計，大家一看就覺得吸引眼球，很多人會希望去嘗試一下那種生活。而且，對于許多讀者而言，“垮掉的一代”應(yīng)該就是這樣，所以這個封面我覺得非常符合當(dāng)時典型的對《在路上》的想象、對美國的想象，包括對“垮掉的一代”的想象。
事實上，凱魯亞克描寫的這些人物、情節(jié)，跟封面的這幾幅畫是比較貼切的。這樣的封面，可能讓人覺得它不像一個經(jīng)典的、嚴(yán)肅的出版物，當(dāng)時中國剛剛打開窗口，對于西方文化的想象，往往是直觀的、甚至是字面的，看不到、也不了解背后的文化。但無論如何，《在路上》中文版出版之后，這部經(jīng)典之作也吸引了無數(shù)的年輕人。
澎湃新聞：我看到一個材料講，凱魯亞克寫這本書的時候是沒有斷句的，就是一大篇的文字。你最開始看到的英文本是什么樣子的？也是沒有斷句嗎？
陶躍慶：凱魯亞克在1949年時就開始醞釀寫這本書，他在1950年代初的時候，把所有的打印紙粘在一起，然后花了將近一個月的時間在打字機(jī)上不停寫作。他幾乎是沒有斷句，一氣呵成地把文字給打出來，所以當(dāng)時大家都說他是“自發(fā)式寫作”。
“自發(fā)式寫作”很真實地記錄了他所能記住的原始狀態(tài)的生活，他把他的生活基本上很忠實地寫下來了。但是之后在出版的時候，就遇到了很大的問題，幾乎看到這本書的出版社都認(rèn)為這本書不堪一讀，并且在誨淫誨盜。
在出版社的壓力下，凱魯亞克開始不斷修改，把中間所有讓出版社認(rèn)為不適的內(nèi)容幾乎全部刪掉。許多人可能想不到，這本書里連一句“F word”都沒有，最多的是“damn”，而且?guī)缀鯖]有任何讓你看了之后感到不適的地方，包括一些性的描寫都比較隱晦。從1952年他把書稿正式交給出版社開始，一直到1957年正式出版，這幾年間，他一直在對書稿進(jìn)行刪改。在正式出版前，出版社還讓他書中寫到的人物原型，每人都要簽一份保證書。因為他書中寫到的人物基本都是他的朋友，雖然改了名字，但是人物原型非常容易辨認(rèn)。因此出版社要求這行人物原型必須簽名放棄索賠，放棄與出版社發(fā)生可能的訴訟。
而且，出版社又請來律師仔細(xì)審查全書，刪除了所有可能會引起訴訟、或者出版之后會引起查封的段落與文字。當(dāng)時美國的出版文化有很強(qiáng)的法律約束，并非我們所想象的可以隨便描寫濫交、吸毒等內(nèi)容。后來有人說我第一版譯的是刪節(jié)本，把里面那些內(nèi)容都過濾掉了。我根本不會過濾或刪改原書的內(nèi)容，而且以我當(dāng)時那個年紀(jì)，根本不會有意過濾這些東西，因為這是一本名著，既然能正式出版，我們又有什么不能翻譯的呢？所以，他怎么寫，我們就怎么翻，根本不會去過濾、刪節(jié)什么。這本書現(xiàn)在這樣，是美國自身出版的要求，跟我們一點關(guān)系也沒有。
