《處心積慮》
《處心積慮》
作者：[英]繆麗爾·斯帕克 著，彭貴菊 譯
出版社：南京大學(xué)出版社
出版時(shí)間：2022年02月
ISBN：9787305247026
定價(jià)：58.00元
二十世紀(jì)中葉的某一天，我坐在倫敦肯辛頓區(qū)一座還沒有被拆掉的舊墓園里，一位年輕的警官離開道路，向我走來。他羞澀地笑著，仿佛要穿過草地，邀我打一場(chǎng)網(wǎng)球。他只是想知道我在干嗎，但很明顯，他也不想那么問。我告訴他，我在寫詩(shī)。我請(qǐng)他吃三明治，他不要，說他吃過飯了。他和我聊了會(huì)兒天，然后說了再見，說那些墳?zāi)挂欢ǘ加行┠觐^了，他祝我好運(yùn)，還說有人說說話真好。
這是我的一段人生的后一天，但我當(dāng)時(shí)并不知道。太陽(yáng)下山之前，我坐在一座維多利亞時(shí)期的墳?zāi)沟氖迳蠈懺?shī)。我就住在附近的一個(gè)客臥一體房里，房子里有一個(gè)煤氣暖爐和投幣煤氣灶，灶上有個(gè)投幣口，可投入采用十進(jìn)制前的便士或先令，想投哪種就投哪種，有什么就投什么。我狀態(tài)很好。我沒工作。這本來是件令人沮喪的事，但理性地看，其實(shí)也沒什么。房東的貪婪也無所謂，他叫亞歷山大，個(gè)子矮小。我不愿意回家，怕被他攔住。我不欠他房租，但是，他反復(fù)勸我租一個(gè)大點(diǎn)的、更貴的房間，因?yàn)樗吹轿业膯稳碎g里擠滿了書、報(bào)、盒子、袋子和食品，還經(jīng)常有客人來訪，他們或留下來喝茶，或半夜三更到訪。
房東說我花著單人間的錢，過著雙人間的日子。到目前為止，我還能經(jīng)受住他的勸說。同時(shí)，我對(duì)他的貪婪很感興趣。涉及租房問題，人高馬大的亞歷山大太太從來不出面，她決心不讓人們把她當(dāng)作收租婆。她的頭發(fā)總是油光锃亮，剛在美容店做過的樣子，指甲則涂成紅色。她就像另一位租客一樣，進(jìn)出都會(huì)禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，只是她顯得更高人一等。我微笑回應(yīng)，內(nèi)心默默欣賞她。我對(duì)亞歷山大夫婦沒有什么不滿，只是不同意他們讓我租一個(gè)更貴的房間。即使他把我趕出去，我也不會(huì)對(duì)他們心生怨恨，我主要是對(duì)他們感興趣。在某種程度上，我感覺討厭鬼亞歷山大先生是個(gè)中翹楚，經(jīng)過精挑細(xì)選，與眾不同。我不想在回租屋的時(shí)候碰到他，但我知道，如果碰上他，我肯定有所收獲。我很清楚，我的內(nèi)心有個(gè)惡魔，特別喜歡看人原形畢露的樣子，不只是如此，不僅是原形畢露，還要暴露更多，更多。
那時(shí)候，我有幾個(gè)很棒的朋友，有善有惡。我?guī)缀跎頍o分文，但精神飽滿，因?yàn)槲覄倓偺映隽俗詡鲗W(xué)會(huì)（一個(gè)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)）的魔爪，學(xué)會(huì)里的人認(rèn)為我不是壞就是腦子有毛病。我會(huì)告訴你自傳學(xué)會(huì)的故事。
那天我坐在肯辛頓破舊的墓園里寫詩(shī)，還同一位靦腆的警官交談。那一天的十個(gè)月前，我收到了一封信，稱我為“親愛的芙蕾爾（Fleur）”。
“親愛的芙蕾爾”，我出生的時(shí)候被冒險(xiǎn)地取了這個(gè)名字，總是這樣，他們根本不知道你將來會(huì)是什么樣子。倒不是說我長(zhǎng)得丑，就是覺得芙蕾爾這名字取錯(cuò)了，可它畢竟是我的名字。有些陰郁的人還叫喬伊（Joy）呢，很多靦腆的人叫威克多（Victor），叫格勞麗亞（Gloria）的人一點(diǎn)也不顯赫，叫安吉拉（Angela）的人卻很物質(zhì)，一個(gè)人在漫長(zhǎng)而充滿變化和滲透的一生中，一定會(huì)遇到這樣的人。我就遇到過一個(gè)叫蘭斯洛特（Lancelot）的人，但我向你保證，他和騎士精神不沾邊兒。
不管怎樣吧，這封信寫道：“親愛的芙蕾爾，我?guī)湍阏业搅艘环莨ぷ?！……”信寫得很無聊。寫信的是位熱心的朋友，我已經(jīng)忘記她長(zhǎng)什么樣了。我留著這些信干嗎？干嗎？我用粉色帶子把它們捆成薄薄的一疊，按1949、1950、1951這樣歸類。我學(xué)過秘書專業(yè)；可能我就是覺得，信就應(yīng)該分類存起來，我確定我當(dāng)時(shí)認(rèn)為它們有一天會(huì)變得很有意思。事實(shí)上，這些信本身沒啥意思。例如，在即將轉(zhuǎn)入二十世紀(jì)下半葉之時(shí)，有家書店寫信討債，說不給錢就要“采取進(jìn)一步措施”。當(dāng)時(shí)我欠書店錢。有些店家還比較寬厚。我記得當(dāng)時(shí)我覺得那封威脅采取進(jìn)一步措施的信挺好玩的，值得保存。可能我給他們回了信，告訴他們我好害怕他們不斷接近的腳步聲，越來越近，越來越近。可能我沒有這么做，只是在心里想過。顯然我終還了錢，因?yàn)槭論?jù)就在那兒，五英鎊八便士九先令。我總是想買書，幾乎所有的賬單都是買書的。我曾經(jīng)有一個(gè)珍本，我在另一家書店用它抵了賬，我不是藏書家，除了內(nèi)容，珍本的稀缺性對(duì)我沒有吸引力。我經(jīng)常從公共圖書館借書，但也經(jīng)常逛書店，渴望擁有某些書，例如，《亞瑟·克拉夫詩(shī)集》和新版《喬叟文集》，我會(huì)同書商交談，賒一筆賬。
“親愛的芙蕾爾，我?guī)湍阏业搅艘环莨ぷ鳎 ?/p>
我給位于諾森伯蘭的那個(gè)地址回了信，陳述了我作為秘書的優(yōu)點(diǎn)。一周之內(nèi)，我就搭上了公共汽車去貝克萊酒店接受未來雇主的面試。時(shí)間是下午六點(diǎn)，我考慮到是高峰時(shí)間，提前到了，他比我還要早，我到服務(wù)臺(tái)前詢問怎么見他，他從旁邊的椅子上站起來，走了過來。
他很瘦小，但不算矮，白發(fā)，臉瘦削，高顴骨，顴骨部位發(fā)紅，但臉色蒼白。他的右肩膀比左肩膀靠前，好像總是做著握手的動(dòng)作，所以，整個(gè)人看起來是歪斜的。他有一種氣場(chǎng)，好像在說：我是大人物。他就是昆丁·奧利弗爵士。
我們找了個(gè)桌子坐下來喝雪利酒。他問：“芙蕾爾·塔爾博特——你有一半法國(guó)血統(tǒng)嗎？”
“沒有，芙蕾爾這個(gè)名字只是我媽媽想出來的。”
“哦，有意思……好，對(duì)了，我來說明下那份工作的內(nèi)容?！?/p>
……
我現(xiàn)在已經(jīng)在公寓里，他自己回答了這個(gè)問題?！八柌┨匦〗?，我不會(huì)隨便把任何人請(qǐng)到我家里來?！蔽一卮鹫f，可以理解，大家都一樣。環(huán)顧四周，我看不到書，它們都在玻璃柜里。但昆丁爵士對(duì)我的回答——“大家都一樣”并不滿意，這樣顯得我和他平起平坐了。他開始解釋，說我沒聽懂他的話。他說：“我的意思是，在這里，我們組成了一個(gè)非常特別的圈子，我們的目的很特殊，這項(xiàng)工作是絕密。請(qǐng)你記住，我面試了六個(gè)姑娘，后選了你，塔爾博特小姐，請(qǐng)你記住這一點(diǎn)?！贝藭r(shí)，他已經(jīng)坐在豪華的桌子后面，靠在椅子上，半閉著眼睛，雙手抱在胸前，指尖相對(duì)。我在桌子的另一邊坐下。
他揮手指著一個(gè)巨大的古董柜說：“秘密都在那里?！?/p>
我并不吃驚。盡管他顯而易見是個(gè)怪胎，并且，我感覺他在做的不會(huì)是什么好事，但他的言談舉止沒有讓我感覺到直接的人身威脅。我很警覺，實(shí)際上是興奮。我正在寫的小說，我的部，《沃倫德·蔡斯》，完全占據(jù)了我的生活。我發(fā)現(xiàn)一件非同尋常的事：在我寫小說的整個(gè)過程中，從章開始，我所需要的人物、情境、圖像和詞語(yǔ)，就這樣出現(xiàn)了，不知從哪里冒出來，進(jìn)入了我的視野。我是一塊磁鐵，把我需要的經(jīng)歷吸過來。我并沒有照原樣把它們搬到小說里，我從沒想過把昆丁爵士塑造成他本來的樣子。我從他那里得到的兩樣?xùn)|西讓我非常高興——他指尖相對(duì)的樣子，還有他揮手指著柜子說“秘密都在那里”，這些文字生動(dòng)展現(xiàn)出他多么想表現(xiàn)自己，多么渴望能相信自己。我可以馬上辭職走人，不再和他見面，也不會(huì)想起他，但會(huì)帶走這兩樣?xùn)|西，還有更多。我感覺自己就像他揮手指著的胡桃色柜子，我在心里說道：秘密就在這里。同時(shí)，我也關(guān)注他。
多年之后，我已經(jīng)習(xí)慣了日常生活中的這種藝術(shù)思考，但當(dāng)時(shí)我還不太熟悉。提姆斯太太也出于同樣的原因讓我興奮。她是個(gè)糟糕的女人。但我欣賞這種糟糕。我得說，1949年9月的時(shí)候，我對(duì)于是否能完成《沃倫德·蔡斯》一點(diǎn)把握都沒有。但無論我是否能完成那本書，我都照樣為這些人和事感到興奮。
昆丁爵士繼續(xù)向我交代工作。提姆斯太太拿來了郵件。
昆丁爵士沒理她，只對(duì)我說：“我吃完早飯才處理郵件，它們太煩人?！保愕妹靼祝莻€(gè)年代，郵件都是早上八點(diǎn)到，不用上班的人，邊吃早飯邊讀來信，上班的人在公共汽車上讀。）“太煩人了。”在此期間，提姆斯太太走到窗邊說：“它們都死了?！彼傅氖且慌杳倒?，花瓣掉落在桌子上。她收起花瓣，塞進(jìn)花盆，然后把花盆捧走了。她邊做這些邊看了我一眼，發(fā)現(xiàn)我在看著她。她從我身邊走過，我繼續(xù)看著她剛待過的地方，一副目光呆滯、心不在焉的樣子，可能這樣成功騙過了她，讓她相信我不是有意在觀察她，只是盯著她站的地方看罷了，心里在想別的事情。也許我根本沒騙她，這種事情很難說清楚的。她走之前一直嘟嘟囔囔說著玫瑰凋零的事。她很像一位熟人的太太，走路的樣子也像。
我把注意力轉(zhuǎn)向昆丁爵士，他正等著他的管家離開，兩眼半閉，雙手的姿勢(shì)好像要做禱告，胳膊肘搭在椅子扶手上，指尖相對(duì)。
他說：“人性是個(gè)不可思議的東西，我發(fā)現(xiàn)它真的是不可思議。你聽說過一句古話嗎？事實(shí)比小說還要離奇?！?/p>
我回答說聽過。
記得那是1949年9月的一天，空氣干爽，陽(yáng)光明媚，我記得我看著窗戶，陽(yáng)光不時(shí)撫摸著棉布窗簾。聽來的東西我記得很牢。當(dāng)我憶起過去的某次際遇，或者一些舊書信喚起我的記憶，我會(huì)一下子想起大量與聽覺相關(guān)的印象，然后才是視覺形象。因此，我記得昆丁爵士說話的方式、他的確切用詞和語(yǔ)調(diào)。當(dāng)時(shí)，他對(duì)我說：“塔爾博特小姐，你對(duì)我說的話感興趣嗎？”
“哦，當(dāng)然感興趣啦。是的，我也認(rèn)為事實(shí)比小說更離奇。”
我本以為他沉浸在自己的思想里，看不到我把頭轉(zhuǎn)向了窗戶。我明白，我看著別處是為了捕捉我本能的一些想法。
“我有幾個(gè)朋友?！彼f完，停頓下來，以便我能理解他的意思。我恭謹(jǐn)?shù)匕涯抗廪D(zhuǎn)向他的話。
“他們是非常重要的朋友，都是重要人物。我們成立了一個(gè)學(xué)會(huì)。你懂英國(guó)的反誹謗法嗎？親愛的塔爾博特小姐，這些法律可是很詳細(xì)、很嚴(yán)苛的。例如，不得敗壞一位淑女的榮譽(yù)，不是指因?yàn)閷?duì)方是淑女而故意這么做。講述真實(shí)的生活經(jīng)歷，自然會(huì)涉及仍然在世的人，真的很難做到這一點(diǎn)。你知道我們做了什么嗎？就是我們這些生活得風(fēng)生水起的人——我的意思是，我們過著不平凡的一生。你知道我們?cè)跒樽訉O后代記錄真相嗎？”
我說我不知道。
“我們成立了一個(gè)自傳學(xué)會(huì)。我們已經(jīng)開始寫各自的回憶錄，都是真實(shí)的，全部是真實(shí)的，只記錄真相。我們把這些回憶錄放在一個(gè)安全的所在，等七十年之后，回憶錄里提到的人都不在人世的時(shí)候，再解封。”他指著那個(gè)漂亮的柜子說。些許陽(yáng)光透過折疊的棉布窗簾，照在柜子上。我很想去公園走走，趁著昆丁爵士暴露出其他東西之前，細(xì)想一下他的性格。
“此類文件應(yīng)該放在銀行里保管?！蔽艺f道。
“是的，”昆丁爵士不耐煩地說，“你說得對(duì)。我們的傳記式回憶錄終有可能放到那里去。但那是將來的事?，F(xiàn)在，我不得不說，我的朋友們多數(shù)都不擅長(zhǎng)文學(xué)寫作；而我，在這方面有些天賦，承擔(dān)了這方面的工作。當(dāng)然，他們都是非常杰出的人，無論男女，有豐富的生活經(jīng)歷，非常豐富。那些天翻地覆的日子和戰(zhàn)后生活啊，讓人難以抱有期望。呃，問題是，我在幫他們寫回憶錄，他們沒有時(shí)間。我們組織友好的見面會(huì)、聚會(huì)、集體活動(dòng)等。待我們的組織更成熟一些，我們會(huì)到我位于諾森伯蘭的家里集中。”
這就是他說的話，我喜歡聽。在穿過公園走回家的路上，我一直在回味。我已經(jīng)把它們記下來了。
