楊璐臨：日常生活中的深沉和愛意
作為一門敘事的藝術(shù)，敘述性已成為小說公認(rèn)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)之一。簡言之，一部小說的可讀性，往往是其敘述策略的整體反映。有趣的是，在南翔最新出版的短篇小說集《伯爵貓》里，那些所謂的敘事經(jīng)驗(yàn)、技巧仿佛統(tǒng)統(tǒng)隱退，取而代之的是一種日常生活的密邇親切，人物、情節(jié)在敘述者不動(dòng)聲色地?cái)⑹鲋幸还P一筆地暈染開來，直至曲終筆封之際讓人撫案長嘆、回味無窮。
與小說集同名的《伯爵貓》，講述了深圳一家書店在疫情期間行將倒閉，店主娟姐姐邀請鐵桿書友一起舉行告別晚會(huì)的故事。小說以到店維修的電工視角展開敘事。于是，我們看到窄小局促的書店成了書友們寄托情感和記憶的“伊甸園”。在每個(gè)人充滿深情的回憶和敘述中，溫暖和愛意伴隨著淡淡的憂傷逐漸蔓延開來。晚會(huì)結(jié)束時(shí)，“伯爵貓”三個(gè)字終于重新亮起，仿佛在提醒人們：縱然城市生活變幻無常，理想和情感的燭光卻在心靈深處默默點(diǎn)亮，溫馨而篤定。那些擦肩而過的匆匆路人，因?yàn)樾撵`的交流，也建立了生命的某種內(nèi)在聯(lián)結(jié)。小說敘事總體清麗流暢，也不乏懸念，比如門店招牌燈箱是何時(shí)修好的，娟姐姐有無戀愛對(duì)象，書店因何歇業(yè)，伯爵貓何故第一次主動(dòng)飛身而下等，一連串的疑問如漣漪般彌散，成為吸引讀者閱讀的動(dòng)力，然而小說直至結(jié)尾也未給出答案，書店倒閉成為無可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。但這些都無關(guān)緊要，真正要緊的是，娟姐姐和書店的曾經(jīng)存在，以及伯爵貓?jiān)诤谝怪斜虐l(fā)的灼亮之光，已深深刻印在讀者記憶之中。
作為改革開放前沿地的深圳，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷深入，每天上演的深圳速度、深圳奇跡不斷刷新我們的認(rèn)知，在外部環(huán)境發(fā)生巨大變革的同時(shí)，人們的生命情狀也在悄然地發(fā)生改變，相比前者常為世人所覺察和標(biāo)榜銘記，后者往往被淡化乃至忽視。為此，在紛繁雜蕪的現(xiàn)實(shí)中洞悉和呈現(xiàn)那些被宏大的現(xiàn)實(shí)遮蔽淹沒的聲音和表情，哪怕是幽微瑣碎的存在和變化，已然現(xiàn)代小說家創(chuàng)作職責(zé)的一部分。在深圳生活了近三十年的南翔，做過記者、教師，進(jìn)過工廠、干過企業(yè)，此前還在宜春當(dāng)過鐵路工人。豐富的人生閱歷使他早早地目睹人生百態(tài)，更對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中人們面臨的精神壓力和困境有著深刻的體驗(yàn)和感悟，其小說創(chuàng)作也往往以城市生活為據(jù)點(diǎn)，通過現(xiàn)代人的婚姻、家庭、職場、情感等側(cè)面，展開精神維度的審視與思考。
《伯爵貓》借一個(gè)書店的倒閉指向城市人普遍的人文理想和精神危機(jī)；《乘三號(hào)線往返的少婦》通過少婦在高鐵上的一段“艷遇”，揭示單親媽媽的艱辛孤寂以及被愛和肯定的渴望；《鐘表匠》以一對(duì)老男人之間的友誼影射老年人的孤單落寞和對(duì)溫情的向往；《玄鳳》通過一對(duì)已婚夫妻領(lǐng)養(yǎng)鸚鵡的經(jīng)歷，展現(xiàn)“丁克”一族生育觀念的轉(zhuǎn)變等。值得注意的是，小說雖然展示了一定精神向度并牽涉一些社會(huì)問題，但絕不同于以暴露和批判為目的的“問題小說”，對(duì)此，南翔曾表示，“小說的價(jià)值標(biāo)高，應(yīng)該牢牢訂立在普世的文化尺度上，這樣既可避免重蹈文學(xué)史上隨風(fēng)轉(zhuǎn)向、緊跟任務(wù)、圖解政治的覆轍，亦可避免‘問題小說’之弊，隨著問題的結(jié)束或飄移，一些問題小說便索然瓦解，徒具標(biāo)識(shí)意義而盡失文學(xué)審美價(jià)值?！笨梢?，對(duì)于小說的思想立意南翔有著清晰的認(rèn)識(shí)和高度的自覺，而普世的文化尺度則是其一貫的價(jià)值追求和風(fēng)格呈現(xiàn)。
關(guān)于普世文化的思想，中國傳統(tǒng)文化歷來淵源有自，如孟子的“仁者愛人”、孔子的“泛愛眾”等。作為江西大學(xué)中文系畢業(yè)，后長期從事高校教育工作的南翔，一方面在人文主義思想的浸染下，普世文化的思想根深蒂固。另一方面，與養(yǎng)尊處優(yōu)的學(xué)院專家不同，不到17歲的南翔便在南昌鐵路局宜春火車站機(jī)務(wù)段當(dāng)裝卸工，并度過7年的艱辛歲月，生活的磨礪孕育了他仁愛樸實(shí)的人生觀，也造就了他“我的親歷，然后文學(xué)”的創(chuàng)作觀。如早期的《綠皮車》《老桂家的魚》即通過對(duì)底層生活的關(guān)注書寫，展現(xiàn)對(duì)底層命運(yùn)的憫恤和關(guān)懷。小說集《伯爵貓》無疑延續(xù)并強(qiáng)化了仁愛的思想。如《凡·高和他哥》中桂教授對(duì)底層青年畫家向南和向北兩兄弟無私的幫助提攜、《烏鴉》中素不相識(shí)的監(jiān)獄看守對(duì)男孩無微不至的關(guān)懷照顧等，無不閃耀著人性良善的光芒。即便是《疑心》中錙銖必較的大姨，《伯爵貓》里不修邊幅的電工，也有內(nèi)心溫?zé)崃忌频囊幻?。更毋庸說《曹鐵匠的小尖刀》父親對(duì)兒子深深的愛與思念，《鐘表匠》兩個(gè)老男人催人淚下的友誼。由此，在愛與善的守望和呼喚下，每一個(gè)看似絕緣孤立的個(gè)體被重新聯(lián)結(jié)并成為休戚與共的命運(yùn)共同體，小說也因此在精神的勘探之余洋溢著融融的愛意和溫情。正如《凡·高和他哥》里桂老師所言，“一個(gè)帶著很深感情而非冷冰冰的浮艷的城市之夜”，這是他對(duì)底層青年畫家向南作品的贊譽(yù)和鼓勵(lì)，也不啻為南翔對(duì)這座城市的深情解讀。
時(shí)代在變遷，人文在延續(xù)，這些變遷、延續(xù)的背后是蕓蕓眾生的日常生活，更是縱橫捭闔、豐盈遼闊的精神和情感世界，它們是人類社會(huì)得以瓜瓞綿綿的基礎(chǔ)，更是人類文明成就輝煌史詩的重要依托。此前，南翔曾用“三個(gè)打通”概括自己的文學(xué)創(chuàng)作：歷史與現(xiàn)實(shí)打通，虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通，自己的經(jīng)歷與父兄輩的經(jīng)歷打通。從某種意義上說，閱讀南翔的小說就是在閱讀時(shí)代，閱讀生活，閱讀我們自己。這或許就是個(gè)體對(duì)于時(shí)代、民族的意義，也是南翔小說的獨(dú)特魅力和價(jià)值所在。
（楊璐臨，女，暨南大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，現(xiàn)供職于廣東省作家協(xié)會(huì)，系廣東省作家協(xié)會(huì)編輯委員會(huì)委員，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。）
