貼地飛行——從南翔的新著《伯爵貓》談開去
1、 迎面相遇
這里的迎面相遇，包括我跟南翔新著《伯爵貓》的遇合。這部由作家出版社出版、入選該社2021年度好書的《伯爵貓》，是南翔最新的一本純粹短篇小說集，收錄了他近幾年發(fā)表在各大刊物上的16個短篇，其中多個作品為多種刊物轉(zhuǎn)載，或上榜、獲獎，或入選年選。由這部短篇集子，可以窺見南翔的審美理想、小說風(fēng)格及文學(xué)追求。而另一層意義上的迎面相遇，則是彼此的人生交集跟心氣交通——我更想從與南翔結(jié)識，談及對他個人，以及對他的虛構(gòu)與非虛構(gòu)的印象。經(jīng)此，也有利于讓更多讀者明白，南翔為何寫作，又為何會有這樣一本與眾不同的《伯爵貓》。于我而言，這樣的迎面相遇，稱得上是一種私心所系。
那是本世紀初，在一個作家座談會的一個間隙時間，深圳本土的一位作家自告奮勇地拉著我去見南翔教授。
那個時候，我大體上還是對文學(xué)感興趣的新寫手。自己有生以來第一次接觸著名的小說家，非常想知道小說家究竟是怎樣思考，怎樣創(chuàng)作，他們具體想什么，過著怎樣的一種生活。與此同時，我渴望知道自己怎樣才能寫出小說，怎樣才能成為一個好的小說家。因此，我覺得能夠結(jié)識南翔教授是一次機遇，于我而言，見一位資深教授兼作家，這樣的機會實在難得。
我感覺到自己的臉上有些熱度，惶惶然。南翔見了我，只是回以很自然的微笑，很隨意的那一種，極其具有親和力。
當我們之間的談話轉(zhuǎn)向讀什么類型的書之時，陌生的狀態(tài)才蕩然無存。記得，那天南翔身著一套灰色細條紋夾克衫，戴著他那招牌式的無邊近視眼鏡；他個頭高大，臉龐瘦削；雙眼機警而沉著，眼神里透出一種發(fā)自內(nèi)心的真誠和自信。
一直期待見他的我，那天則是足蹬一雙警用黑皮鞋，穿一件松松垮垮的棉布白色圓領(lǐng)衫和一條黑色布褲。在一圈人的環(huán)繞下，我倆居然顯得有些旁若無物，較為深入地進行了交談。
我雖然也寫過一些東西，卻與文壇無甚瓜葛，也無職位頭銜，至于文學(xué)獎則是一個都沒有。我這樣一位學(xué)習(xí)寫作的新人，驟然間與一位名作家、研究生導(dǎo)師迎面相遇了，并且成為了摯友，個中原由，時至今日，我依然難以捋清頭緒。
在我看來，稍有點名氣的人，在世間有許多張揚乃至拔扈的理由，而很多人或也因此未能行遠。見了南翔以后，我才知道什么叫做謙抑，什么叫謙謙君子、寬厚尊者，而且大凡有道行的作家，其聲望與謙恭程度是成正比的。
那天，兩人熱誠地交談了半個多小時。南翔的話語從西方經(jīng)典文學(xué)作品到中國文化經(jīng)籍，從中國史到西方文化、宗教，人性與自我、閱讀與思考、思想與自由、思辨與實證、當今文壇現(xiàn)象，天南海北，一馬平川，無所不談，角度睿智而獨到，屬于聽過就不能忘記的那一種。
談到小說，南翔講，一個作家既要能夠提供更令讀者“信服”的故事，又要有形而上的精神追求。很顯然，南翔這也是夫子自道：一方面嚴肅探索其內(nèi)心深處的主題，保持追求真理的志行；另外一方面關(guān)注蕓蕓眾生的日?，F(xiàn)實，追求一種使眾多讀者和作品產(chǎn)生共鳴的社會效果?？傊?，他對人生和寫作的看法，見常人之所未見，給我以啟迪，給讀者以啟迪。人生何幸，在此之前，我看到的只是生活薄薄的表層，而南翔則力圖發(fā)現(xiàn)更幽深的生命真相。
由于還要繼續(xù)開會，我們之間的交流不得不中止。
接下來，會議中有南翔的發(fā)言。他看似沒有做任何準備，完全是脫稿講話。我聽了他的發(fā)言，感覺跟其文字一樣，通俗易懂，簡單樸實，但卻意味雋永，通透豁達，有一種從未領(lǐng)受過的縱深感。一個中文系專門研究文學(xué)并長年跟文字打交道的專家，即使將學(xué)富五車，高屋建瓴，一語中的，傾倒四座，這一類美好詞匯，全用在他的身上也絕不為過。但是，此刻，我依然覺得他只是一位和藹可親的良師益友。
他講話的聲調(diào)雖然不高，但是從容、清晰、流利、簡樸而懇摯，充滿了對文學(xué)、對讀者和對我們這樣一個社會的深情厚愛。我感覺自己完全被他吸引和征服，不自覺地進入到一個闊大無邊的文學(xué)世界。
我在傾聽的時候，個別參會者的嬉鬧聲隱約可聞，我皺眉循聲，扭頭瞥見會場外那些被風(fēng)吹得飄來蕩去的細碎樹枝，忽然有些走神?？磥恚谌缃襁@世道，南翔自己就是這個劇本的主角。發(fā)言中，他能夠用簡短的語句在短暫的時間里將我的心弦撥動，具有瞬間捕捉人物動作和肢體語言的直覺和能力，如今，能在現(xiàn)場聽他布道，實在有緣。我想，為了適應(yīng)寫作這種艱苦的、創(chuàng)造性勞動的需要，他一定是從一開始就培養(yǎng)了自己的優(yōu)良品質(zhì)。在我的印象中，一個軟弱的人不能勝任作家這個職業(yè)長期艱苦的勞動。而性格的堅定是建立在信仰堅定這個基礎(chǔ)上的。一個人要是對社會、事業(yè)等等方面沒有正確的認識和堅定的信仰，也就不可能具有性格的堅定性。而一個經(jīng)常動搖的人怎么可能去完成一項艱難困苦的事業(yè)呢？
那次座談會以后，我和南翔經(jīng)常碰面。
2、悸動不安
從交往之初，我和南翔都在尋找對方身上與自己相似與不相似的地方。內(nèi)心里，我和他一樣是一個安靜的人，我自覺文字基本功欠扎實，甚至未必謙虛，遇見對我的作品指手畫腳的人，無論我多么努力地偽裝，拼命擠出微笑，臉上也會露出不服氣的表情。在我的印象中，南翔則是一直生活在自己的精神世界里，平常、簡單、謙虛、謹慎、樸實、勤奮而自然。在他的襯托下，我為自己生活在俗不可耐的環(huán)境里而悸動不安。
越尋找，越能發(fā)現(xiàn)，過去與當下，都有一些寫作者，為了蹭熱點和賣點，博眼球，面對傳統(tǒng)媒體和自媒體高談闊論，自欺欺人地覺得自己學(xué)識淵博，自以為，為大眾，為社會，為他人乃至為人類做出了多大貢獻。 可是，這些人在自己的文章中說過幾句真話、實話和發(fā)自內(nèi)心的話？可曾有過自己獨特的文學(xué)審美追求？那樣的作品多不勝數(shù)了。這類人借著一點虛假的情感，騙取讀者的關(guān)注，騙取某些無知者的眼淚，繼而為其虛頭巴腦的名氣廉價吹捧。
在我眼中，南翔不是這類人，恰恰相反，他是一個少有的通才。他的意趣遠遠超越了一般作家在寫作上的單一性，他的豐富、堅定和純粹在于，說就要說清楚歷史與現(xiàn)實、生活與文學(xué)，包括紀實文學(xué)與民間藝術(shù)的種種關(guān)系。我們的閱讀和生活，都需要這樣的通才學(xué)者，需要更多這樣的敢說，會說，說得清楚與表現(xiàn)透徹的作家。
南翔的很多作品，都蘊含著他內(nèi)心深處的溫熱與摯愛：他把這種溫熱與摯愛，傾注于《手上春秋——中國手藝人》文本中，傾注于其中所述的各種行業(yè)上；他對手藝人技藝情有獨鐘，真誠地為其樹碑立傳；他不辭辛勞地進行田野調(diào)查，采訪深入，勾勒傳神，描繪細膩，筆觸獨到，深刻犀利。盡管個別地方在邏輯上或許顯得太過嚴謹，認真懇摯，卻是清氣長在。
其中的《木匠文叔》，寫了一個“過時”的老木匠，在深圳寶安松崗，搞了一個木器農(nóng)具陳列館，而且老人近來還做了不少縮微農(nóng)具。在深圳這樣一個現(xiàn)代化程度很高的都市，有這么多的本土農(nóng)具陳列，是一件多么有意思也有價值的事情啊。文叔現(xiàn)在的境遇，實在是得益于南翔的書寫與呼吁。
《手上春秋——中國手藝人》一共采寫了十四位傳統(tǒng)非遺傳人，加一位當代工匠。傾力成書后，替人立傳的南翔感慨：“寫作者也是另一種意義上的手藝人啊，至于能否兌取‘百態(tài)千姿筆底風(fēng)云書卷’的狀態(tài)，則可大打問號，那或許是終其一生都難以抵達的目標。”
這就是南翔，沒有虛驕之氣，貼著土地，振翅飛行。這還是南翔——他在深圳百師園做出了這樣的評斷：“以我觀之，百師園的主要功能大致有四：展覽、研學(xué)、講壇、文創(chuàng)。如果說觀摩非遺展品是進門之第一要義，也最能體現(xiàn)一座博物館的功能；那么欣賞與購買文創(chuàng)產(chǎn)品，既是觀者離園之前的心愿，也是博物館不可或缺的商業(yè)價值之考量。夾在中間的研學(xué)與講壇，才是一座綜合性非遺園的文化價值之重心。”
中國文學(xué)評論界也注意到了這種“從細微之處入手”，一些段位極高的評論家不乏如是中肯的評論。
回到他的短篇小說集《伯爵貓》。
在短篇小說《鐘表匠》里，南翔感慨：“如果時光能夠倒流，我們還有多少可以彌補的遺憾與重來的選擇？”
《鐘表匠》擁抱了喧囂、熱鬧、繁華的商業(yè)街坊邊緣處最為古雅闃寂的小鋪，這角落里的清靜之地，書寫了老鐘和老周兩個小人物之間發(fā)生的平實但卻動人的故事。這兩個老男人都是失去伴侶的獨居老者，他們在精神世界里偏安一隅，是當今社會中被最為主流聲音所忽視的主體存在。兩個老男人的友情，溫厚，長遠，清淡，如同綠葉和鮮花向往陽光。老年人總是向往年輕的，而人終歸會老去，唯有真誠、共識、愛意、情懷、熾熱與友誼，不應(yīng)該老去。此乃這個世界永遠值得我們盤桓、留戀、面對與矚目的堅實理由。
對于普通人的職業(yè)，南翔進行過這樣的思索：“一種職業(yè)的老去，和一個人的老去，此間兩兩相加，會淘洗掉一些什么？還會留下一些什么？這是這篇一萬兩千多字的《鐘表匠》想要露與藏的。”
南翔將關(guān)懷的目光投向一群最無助的弱勢群體，抑或是無人關(guān)注的角落。從序曲的漫不經(jīng)心，到后來的泠然駐步，時間在流淌，日出日落，友誼在加深，故事卻是地久天長。歷史淵源、都市生活、民俗風(fēng)情、傳奇故事，濃縮成一幅絢麗多姿的深圳浮世繪，關(guān)于真誠、溫暖、陪伴、情緒、疾病、生存、諾言、煩躁，對未來的信念，以及揮之不去的生活焦慮。
當今某些作品紛紛以寫實為名，卻是行市井之實，并且引以為豪，最可貴的煙火氣、思考力，一樣沒有，好像天生就學(xué)會了屏蔽其所置身的環(huán)境，作者的文風(fēng)與思維方式絲毫不受影響；或似浸潤很深，深不見底，只是深得不時泛起腐臭氣息。南翔絕無遲疑地選擇了腳下的那片土地，選擇和那些最普通，又最不容輕忽，雖然汗流浹背，心靈卻最高貴的群體站在了一起，選擇了古典和沉靜。緣此，他優(yōu)美的文字便自帶特有的音樂感：講究節(jié)奏，輕重緩急，不徐不疾，張弛有度，完全沒有時下碎片化的、講究興趣、刺激和速度的那些“心靈雞湯”的膩香。
但凡讀過南翔的文字，都沒法不承認他文學(xué)功底的深厚。四十余年的堅持寫作與探索，功底扎實，馬步極穩(wěn)。一部分人會一讀上癮，從此終生都做了他的粉絲。還有一部分人不顧而去，因為分明感覺到了來自其文字的某種威壓和差距，覺得自己的表達還很寒磣。我既屬于前者，亦屬于后者。
3、有會于心
在閱讀南翔小說的過程中，我的心情每每會隨著閱讀的內(nèi)容變化起伏不定。無論是他的小說還是大家巨匠的經(jīng)典作品，常給我這樣持續(xù)不斷的悸動感覺。
南翔小說和扎實的文本有關(guān)，和思想穿透力有關(guān)，和真情有關(guān)。他的虛構(gòu)，既是毛茸茸的，又是清新脫俗的。這樣的虛構(gòu)，通過文本的夯實播散影響力，以此提升大眾的生活品質(zhì)，我不能不心向往之：虛構(gòu)的可能是他，可能是我，也可能是你；虛構(gòu)給我們安慰，虛構(gòu)為我的鄉(xiāng)愁和失意做出補償。南翔的小說讓我在精神層面上如對星月。
小說《玄鳳》，寫了由于種種原因未能生育的一對夫妻，立春之際收養(yǎng)了一只玄鳳（鸚鵡的一種），取名立春。經(jīng)過精心照顧，剛養(yǎng)出感情，立春卻毫無征兆地失蹤了。失落的男人在夢中呼喚立春，夫妻倆在一次新疆行旅之后，女人作出了新的抉擇。
《玄鳳》發(fā)表以后，廣東技術(shù)師范大學(xué)的研究生王麗華在一篇《玄鳳》評論中如是說：“在南翔筆下，即便是在焦慮蔓延肆意生長的時代，人們也不曾喪失溫柔與愛意。男人會為看穿女人不想生育的想法而選擇按捺自己對孩子的期盼，畫家會考慮到夫妻二人未曾生育而選擇讓女兒叫男人叔叔，女孩春遲會在離別時給男人一個吻，而女人在聽見男人的夢囈后選擇了克服自己對生育的恐懼?！?/p>
我是贊同這一評價的。好的小說，就是要讓人讀來有感悟，別有會心，如沐春風(fēng)。
南翔在創(chuàng)作談《由一只鳥說開去》中寫道：“眼前的這只玄鳳，一身雪白,兩只黑眼珠各有一圈兒隱約的丹紅，頭部叢簇的一排鵝黃色的冠羽，就像臨時栽上去的。兩頰各有一塊圓形紅斑，似乎是被一個調(diào)皮的孩童順手一抹，便有了兩塊潦草的不著調(diào)的胭脂，既喜慶又滑稽。”
豈止《鐘表匠》《玄鳳》，我覺得《伯爵貓》中的16篇作品，每一篇都不同，每一篇都很具特色，使人流連。
如《凡?高和他哥》，南科大教師陳勁松博士為此寫了一篇評論，題目是《每一個把苦難變成熱愛的人，都是凡?高》，一語中的，道出了這篇小說的本質(zhì)。還有一些評論者說：“《伯爵貓》寫了一個小書店歇業(yè)前恰是冬至的晚上，寒冷而溫馨。”
小說采用了白描寫法：“原本鞋店到書店，直線距離不過百米，因了電纜或是煤氣管道維修，道路開挖，半尺厚，一人高的塑料夾墻，擋住了捷徑，需得阿芳帶著電工在夾墻邊七繞八轉(zhuǎn)，才能抵達近在咫尺的對面的伯爵貓書店。電工嘴里不停地嘰里咕嚕，既是抱怨鬼天氣太冷，也在詛咒路面開膛破肚無休無止， 你有本事裝根拉鏈唦，想挖扯下來，想關(guān)扯上去！后面便是一句含沙射影的臟話?！?/p>
有關(guān)眼前的城市發(fā)展的故事，這些具象的描寫，都是我親歷的，和我自己的童年所經(jīng)歷的一切一樣清晰可信。毫無疑問，這是一個嶄新城市更新的曲折歷史，我的記憶中的細微末節(jié)，點點滴滴，不斷地同時也是很不完整地對我展現(xiàn)出它的過往。我們親眼看到了社會頗成問題的某種狀況之后，覺得南翔的描寫很是到位。我甚至懷疑自己對現(xiàn)實的認識出了偏差。想到這里，不由心中黯然。不過，地道的人總是誠實的，或許，我只是在某一個早晨看見了一縷清光而已，但愿事情是這個樣子，見怪不怪。
一般而言，作為一個學(xué)習(xí)寫作的新手，我要寫的，必定是說不出來，雖然感覺到了，但卻沒法跟別人去說的那些事情，是不可言之言，是不可意之意。或者，即使寫一個親身經(jīng)歷的故事，是自己親身經(jīng)歷的，這個故事也是在時間中長成了另外一種敘事。一個作家的內(nèi)心，是可以不斷地編排和養(yǎng)育故事的。把一個小故事養(yǎng)大，培育成一棵大樹，那便是小說成功的通則。
閱讀南翔多篇小說，那種睿智洗煉的獨特筆調(diào)，雖會給我?guī)聿话?、展望、憂傷、欣喜、殘忍、溫煦以及情緒上的多種波動，卻也給了我的文學(xué)創(chuàng)作以新的夢境。
南翔的小說給予我諸多思想啟發(fā)，我常常感覺有會于心。我一直都這樣認為，精神上的追求和享受，本身就是目的，不能太功利。讀他的小說，每常想的是我的差距在何處？這些反思，對自己的寫作，無疑具有很大的啟迪與幫助。
4、精神譜系
讀了《伯爵貓》，我明白作家是有自己獨立的審美譜系的。南翔早已習(xí)慣于以理性和藝術(shù)視角對事物進行觀瞄，做出判斷、自己承擔責任和思考問題。他使用的語言干凈、準確，又很具個性。在文學(xué)作品中，語言是思維的載體，直接影響著我們在現(xiàn)實生活中的諸多思考。一個人所使用的語言文字，直接反映了他的內(nèi)心世界和精神坐標。
讓我感受很深的《回鄉(xiāng)》，在藝術(shù)上和寫作技巧上無疑是成功和獨特的，情節(jié)安排絲絲入扣，總體格調(diào)獨特清新，其甘美的憂傷潛藏著對于歷史與現(xiàn)實的不茍且態(tài)度，是暗下針砭。這篇小說無論行文風(fēng)格還是情節(jié)設(shè)計，完全不同于南翔之前的小說，沒有所謂的氣勢恢宏，歷史背景，時空遼闊，縱橫捭闔，風(fēng)起云涌等等寫作鋪墊，卻又在一個時空龐大的敘事當中，用第一人稱，借由“我”的觀察，展現(xiàn)出淡淡的、令人不斷思考的某種情愫，而臨近結(jié)尾部分又不無遺憾地留下了再思考的空白，極富魅力和感染力。
南翔小說有一個共同點，即，通過小人物的細膩描寫而創(chuàng)造一個獨特的世界，通過“我的所見所聞”而面帶羞澀地完成一場告白，通過扮演‘虛無’的傳達者而探求人生欲望的記述。《回鄉(xiāng)》中也可隱約感覺南翔的這一情思。小說主人公“我”投給現(xiàn)實的目光絕對不含有任何好奇、贊嘆、奢望、艷羨、停待和期許，而始終透露出對真實生活的回望與內(nèi)心蒼涼。
《回鄉(xiāng)》同時提供了細膩的心理分析，入骨的社會背景刻畫，還有欲語還休的憫恤、共情和理解。但在這里我想指出的只是其小說敘述中所貫徹的一種特性，那就是對平凡人物的日常生活及細微層面的關(guān)注。讀了《回鄉(xiāng)》，我想起了自己的故鄉(xiāng)大別山，想故鄉(xiāng)山山水水的風(fēng)景，想那里野花的芳香、河水的寧靜、天上的云影；想往日的朋友、親戚和家人，還想軟乎熱糯的糍粑。
《回鄉(xiāng)》既著眼于歷史的回想，更著眼于當下的精神出路，通過幾個鮮活人物的不同棱面，暈染出一個大時代的截圖，他的這種關(guān)注正好標示了小說的現(xiàn)代性。這是一個平淡而又充滿焦慮，令人同情、絕望但卻又不無希望之光的時代，在那些狹小的私人空間里，我們可以看到作者細致而縝密的觀察，一面透過親戚朋友對“大舅”的“圍觀”，表現(xiàn)出人們對于另外一個環(huán)境的渴望；一面以“我”的視角，觀察“大舅”感到的遺憾和失落，而斫取背景影像；作者的淡淡憂愁和悵觸，躍然紙上。
《回鄉(xiāng)》其實可以有很多層的解讀和判斷，可以看作一個精致的政治寓言和國人在那個特殊年代生活的背景，同時隱喻了復(fù)雜的社會權(quán)重和時代走向；從另一個角度，也可以看作完備的社會學(xué)研究資料，因其描述了如今正步入中老年一代的復(fù)雜心態(tài)。
南翔的小說，其文學(xué)“意趣”遠遠超越了作品本身的意境范疇，更加接近中國文化“意象”層面的濃墨重彩，是一種有深味的立意和標新。他的寫作，有一種從秩序到情感的轉(zhuǎn)換，最終還是回歸了他的哲學(xué)思想本源，縱貫“胸中逸氣”于整個文本并還原自己的精神世界。
自《伯爵貓》逐扇打開的人物窗口，可以窺見這些“逸筆草草”的意境追求，這或許也是作家心境中最直接、最迅速的表達出口。此中呈現(xiàn)的“胸中逸氣”，其形其意不再是約束思想的障礙，而成了不斷凸顯作家追求、既潛隱卻又生發(fā)的精神譜系。我以為，一個作家建立起了自己完整的精神譜系，讓讀者的心靈可以安放其間，哪怕空間很小很主觀，哪怕這樣的書寫只是一個村莊，或只是城市的某一角落，都能呈現(xiàn)一個萬花筒般的豐富世界。
就一個寫作者而言，如果自己有過波瀾壯闊、欲說還休的經(jīng)歷，那么在具體的構(gòu)思和寫作過程中，恐怕惟因其波瀾壯闊，因其難以言說，寫作的人將愈發(fā)為某種勢不可遏的無奈感所俘獲。與此相反，也有人雖然沒有驚天動地的經(jīng)歷，卻能以與眾不同的視角，從一點小事中感覺出妙趣、哀愁或無限滄桑，并淺顯易懂地講述出來。毫無疑問，南翔的文學(xué)實踐完全具備這些特點和構(gòu)成要件。我覺得他已處于小說大家的位置了。
5、綠皮火車
南翔的小說并不是以情節(jié)取勝，更不是以嘩眾取寵的劇情鋪陳吸引讀者眼球，但他很善于編織故事經(jīng)緯。他的小說大多是板塊式結(jié)構(gòu)，一章章可以明快地切分開來。所敘述的故事，在推進過程中不斷花樣翻新，不斷給人以意外之感?；蛘哒f其構(gòu)思不落俗套，表面上的平淡無奇，實則是視角新穎獨特，卓然自成一家。細細品讀，往往令人覺得“悠然心會，妙處難與君說”。
南翔既往的《老桂家的魚》寫的是城市邊緣的底層人生活。南翔寫他們生活的困窘、無聊和無可奈何，同時展示底層百姓相濡以沫的簡單、淳樸的溫情，讓讀者意識到，這些為我們?nèi)粘Ｋ雎缘娜缤N蟻一般的群體，他們也有自己對幸福的期盼和向往，有自己的需求和愿景，有善良的人性，我們沒有理由忽視這些人與事，應(yīng)該給予他們更多的關(guān)注和同情。
在《綠皮車》中，整篇作品可以說沒有一個主人公，又似乎有許多個主人公。它通過描述乘坐綠皮車的這些人物的點滴生活，人生百態(tài)，描述了富有感染力的一幅人情俗世圖畫，綠皮車就是一個流動的茶館，千形萬狀，在一定程度上可以看作是“老桂”疍民生活的普泛化。《伯爵貓》小說集中，《遙遠的初戀》空靈剔透，如煙似霧；《疑心》撲朔迷離，懸念迭出；《抄家》響落天外，旨趣幽遠；《回鄉(xiāng)》縱橫捭闔，進退自如。
在這里，我想重點說一下南翔對自己過往經(jīng)驗的獨特表述。我們這一代人都經(jīng)歷過上個世紀六七十年代。南翔關(guān)于那一段非常時期的文學(xué)敘事，如《伯爵貓》中的《疑心》《回鄉(xiāng)》，還有未來得及收入的中篇小說《遠去的寄生》，其背景我們同齡人都記憶猶新，是虛構(gòu)也是非虛構(gòu)?？梢赃@么說，那樣的文化氛圍一經(jīng)建立，人人彼此都互存戒心。在面對一些人企圖回到“過去”的不正常的社會現(xiàn)象的時候，南翔有了一種超乎尋常的敏銳，他喟嘆道：“在一片圍剿與撻伐之聲中，我隱隱嗅到不祥的氣息，這來自我對那個年代生長出的對極左的敏感與免疫……”
經(jīng)歷過荒唐歲月的南翔，一介書生，成就了精神上的印跡和財富，近于泰戈爾曾說的“只有經(jīng)歷過地獄般的磨練，才能煉出創(chuàng)造天堂的力量?！?/p>
可能不只是南翔一個人，我們曾走過相似生命歷程的，大多都緣此而能鳳凰涅槃。整整一代人，總是感覺到被雷火燒蝕、雨雪侵襲的生活不堪忍受，每每讓我們遍體鱗傷，可往后，特別是到了一定年齡，受的那些傷，卻蛻變成了我們最強壯的肌肉與骨骼。
我佩服南翔出色的文字運用，每一篇小說，無論是敘述還是白描，都顯得優(yōu)美清麗，抒情傳神，自然流暢，一瀉而下。全無磕磕碰碰、彎彎繞繞、坑坑洼洼的滯重感和摩擦感，而有一種御風(fēng)行舟般的精神上的快慰，閱讀他的作品，讓我享受到了特有的美妙和幸福。
《伯爵貓》的每篇小說，其語言都很用心，精練、準確、傳神是最大的特色，貫穿始終的則是含蓄?！痘剜l(xiāng)》中的“大舅”，一旦被窮困的鄉(xiāng)親包圍：“當然也有一些千方百計將一兩句話擠扁了磨尖了，插將進來的鄉(xiāng)親，那是有一點將血緣遙遠的外衣，抖出幾縷周正的線條來燈下相認的意思”，很獨特的敘述兼白描，將復(fù)雜的人情關(guān)系簡潔而逼真地展示出來了。
語言本身就是一種史詩性的器具。南翔在小說中所使用的語言，觸及的一切物事伴隨著混響和透視，如雨后春筍般次第涌現(xiàn)，如同富有磁性的波浪，曼妙悅耳，其音響效果是心理上的，其言外之意是精魂上的，鏗鏘有力，回聲激蕩，文本韻律和體裁的多樣性令人擊節(jié)。
我常常被南翔的抒情、獨白和敘事技巧所吸引。一篇在手，有如在黑夜之中，點上了一盞心燈，安靜地聽見一段悅耳的音樂，節(jié)奏，旋律，隱喻，交相呈現(xiàn)，既是一場任由思緒碰撞的盛宴，亦是一種精神的慰藉，八音震響且富于立體感，隨著閱讀情緒的起伏，跟隨音樂的節(jié)奏，被文字符號所引領(lǐng)，進入到一個鮮花盛開的世界。
為南翔文章所生發(fā)的音樂符號催醒，我居然也有了共感力。人之所以閱讀與歌唱，就是因為想擁有共感力，想脫離自身狹窄的硬殼，與更多的人共同分擔痛苦和歡樂。可是道阻且長，事情并不那么簡單；所以，我想在閱讀中，首先要極力成為南翔的共感者，讓悅耳的旋律能常常在耳邊響起，成為自己寫作時的背景樂章，能身入畫圖，目接春芳。
6、獨出機杼
南翔教授出生地為廣東韶關(guān)，長于江西宜春。在那個地方，在那個時代，在一個小鎮(zhèn)，在一個三等車站，土地板結(jié)了，一切匱乏。澗深思日照，當人們都處于無可奈何之際，卻更加催生了一位青少年對文化知識的渴望。一個逼仄的環(huán)境反而成為一個有成就者的熔爐。如果他用自己的語言寫出自己的經(jīng)歷、感受和理想，那不僅是為了展示他風(fēng)格上的實力或者擴大他的讀者面，而且是向他的童年、少年和青年，以及曾經(jīng)予他苦難生活以文學(xué)滋養(yǎng)的年代致祭——他的車站，他的綠皮車。
在老一輩作家中，南翔看重沈從文、汪曾祺、白先勇等，他們都是經(jīng)營文字、注重文體的大家。代有承傳，南翔看重的，也就是他追求的。他甚至做到了每篇作品的語言、文體都各有特色，引人入勝。我所認識的許多讀者是否也有同感且另當別論，但有一點可以肯定，南翔一直在對文體進行獨出機杼的嘗試，則是毋庸置疑的。
寫作既是南翔的一種生活方式，也是他的一種生活態(tài)度，與此同時，寫作也讓他嘔心瀝血。作家是體力和精神的超強勞動者，作家獨立性的勞動非常艱苦，南翔卻樂在其中。簡言之，文學(xué)就是他成長的宿命，他對人的興趣和探索，必然會使其好奇心從探求人物的歷史過渡到探求人物深邃的內(nèi)心，而這也是他所有文學(xué)作品中表現(xiàn)出來的最為健康的好奇心。在探索中，南翔有著自然而然的淳樸、倔強、執(zhí)著。他筆下的文學(xué)王國，由無數(shù)個實證的細節(jié)所構(gòu)成，那些場景、對話、玩笑、嬉鬧、趣事、對邊邊角角事物的白描、敘述的口氣等等，無不透露出他自身生活的一種質(zhì)感。而在這種密集的各種故事的描述中，我仿佛又在和一個夢想的環(huán)境劈面相遇。
據(jù)我所知，南翔進入創(chuàng)作過程，尤其是篇幅較大的作品，如同進入到一片茫茫的沼澤地，沒有可以稱其為路的路，前不著村，后不靠店，等于是一個人孤零零地在紙上進行一場不為人所知的長途跋涉。但他決不犯怵，決不懈怠。寫作是南翔生活中快樂的事情，也是最為重要的選項：日復(fù)一日、年復(fù)一年地構(gòu)思一個故事，從一個朦朧的想法開始，過去的生活經(jīng)驗在記憶中復(fù)蘇，先是躁動不安，逐漸變做一股激情，進而成為栩栩如生的白日夢，催生他的狂想和決心，然后是投入全副精神地把這涌動的幻影云團變成一個個精粹的講述。
當然，寫作也是南翔對生活的一種主動選擇的結(jié)果。寫作是充滿幻想和歡樂的生活，是他心中的一團火，是在南翔的腦海中繽紛四散的禮花，他感覺必須與那些倔強的詞語搏斗才能掌握并且駕馭它們，只有探索了更加廣闊的世界，像一個獵人追蹤誘人的獵物一樣，才能更充分地孕育一個處于胚胎狀態(tài)的故事，才能滿足每個故事的貪婪胃口，而當一個故事真正開始長大時，它會把所有其他材料統(tǒng)統(tǒng)吞噬。痛，并快樂著，那便是一個小說家的十月懷胎。
對于南翔而言，一個小小的準確判斷是一種快樂，隱隱預(yù)見并且實現(xiàn)了預(yù)見更是一種快樂。如果不能歆享這兩種快樂，文人相見便是愁苦。然而只宜輕輕，淡淡，隱隱，逾度就滑入武斷流于偏見，不配快樂了。
南翔的寫作特點是，有震撼，有哀怨，有激昂，有情愫，看透了一切，但卻依然將臉朝向陽光，依然心存善念。對社會、對讀者抱有希望，依然愛著這個并不完美的世界！
讀著南翔的文字，我發(fā)現(xiàn)，原來自己一直都不孤單，隔著紙張，總有靈魂相近的人，說出了自己想說的話！
7、良師益友
2022年的春節(jié)，持續(xù)不斷的陰雨籠罩著南國的深圳。朔風(fēng)吹過，冷雨飄忽，乍暖還寒。連綿五晝夜的細雨，使人倍感陰冷。然而，南方的春天依然義無反顧地到來了。
我家所在的小區(qū)外，是八仙嶺公園。信步公園里，但見得草葉閃著鮮亮的綠光，向四周釋放出，唯獨植根于泥土的生物，方能釋放的，肆無忌憚的氣味。草浪正中，一只椋鳥以展翅欲飛的姿態(tài)，緊緊地貼著地面，它當然不存在墜地的可能性，它是在貼地飛行。這一點我明白，椋鳥也明白。
移步之間，我看見草叢里不時有各種小鳥一躍而起，不知名的小蟲也時而躥出。眼下深圳的曠野已經(jīng)是這些小東西的領(lǐng)地了，或許我已經(jīng)成了擾亂它們常規(guī)生活的入侵者。更或許，小鳥和小蟲已經(jīng)懷揣著秘密奔向自己所認準的方向，可是，我全然揣度不出那里邊究竟隱藏著怎樣的秘密。
那個時刻，我一個人被拋棄在陰影之中。陽光此時不會再照到我的身上，除非我能夠進入到一個不可知的狀態(tài)。不多一會，我開始感覺到體內(nèi)泛起一股泠泠作響的擔憂。就在這個時候，我來到八仙嶺公園的東北門前，徑直進入公共綠道，沿著草坪往街心走去。走過之后，我依然凝望天空，又俯視街景，身體繞到公園一側(cè)。但愿在這一過程中，我能夠看見光明。
好在能信馬由韁地展開思考：我已經(jīng)到了花甲之年，身體失去體面，幾乎到了不堪一擊的程度。但是，年長之際是回首往日咀嚼舊事的好時光?？鞓?，苦難，幸與不幸，咀嚼之下，便有了分量。猛然回首的剎那，心里卻是空白。倘若一直在一個人的身后，他會遮住你的光芒，但你又愿意被遮住。我想，那應(yīng)該是南翔的身影。那身影，是有質(zhì)感的。我想，有質(zhì)感總比空空如也要好，總之是有令人感覺得到的東西。這樣比在空間飄著更讓人心里踏實。
當年，南翔乘坐綠皮火車南來，帶著辛勞之后的汗水，以及再出發(fā)的未知。我喜歡一切吸引人的味道，也迷戀這位作家散發(fā)的獨特氣息。我現(xiàn)在便深懷既親切亦敬佩的心情。
二十余年前，南翔給我開了一個書單，我一直珍藏著。
英國諺語說：“你的閱讀造就了你，也就是說，你選擇的不是書，而是你想成為誰?！?/p>
我覺得南翔所開列的書單意味深長，從中可見他和我們那一代人的閱讀史并可管窺其成長史，那是一個不盲目跟風(fēng)有更多選擇的閱讀歷程。這些書只能使人格中集體出現(xiàn)“超我”，閱讀者在“超我”之中兇猛地成長，真正的“自我”依然在不分晝夜地緊貼地面飛翔。
如今，我可以坐在書桌前，讀書，喝茶，聽音樂，對著小區(qū)院落里的杜鵑花自說自話，這就是我已然開始了的退休生活，簡之又簡，素之又素。其實，人到遲暮之年，總是在問，從哪里來，到哪里去？——南翔早年有兩部中篇，一部是《不要問我從哪里來》，一部是《不要問我到哪里去》，我們都在追問，但最后終于給出的答案是：我閱讀，我思索，我理解。
正值又一個春暖花開的季節(jié)，我在鋪滿了細碎日色的書桌前閱讀。透過刺眼的陽光，我重新展開南翔給我開列的書單。這是一份永遠不會過時的——書單。
以前，只是粗略瀏覽過其所開列的書籍。
現(xiàn)在，我終于有時間和精力坐在書房里，認真地精讀了。
2022年3月8日 星期二 于深圳龍崗
肖雙紅，作家， 1983年畢業(yè)于西南政法大學(xué)法律系。1990年出版專業(yè)論文集《偵查監(jiān)督與審判監(jiān)督》 ；1997年發(fā)表中篇小說《熱風(fēng)》《游魂》；1999年發(fā)表中篇小說《午夜咖啡》；2000年出版中篇小說集《隨風(fēng)飄蕩》；2006年出版長篇小說《為不幸沉默》。2012年出版隨筆《舊夢升起的時候》。2014年出版專業(yè)論文《美國法制觀察筆記》，2015年發(fā)表文章《光環(huán)與陰影》、《我們要好好活下去》，2019年出版長篇小說《深呼吸》，2022年出版長篇敘事文學(xué)《歌樂山下》。
