何平：葛亮小說的另一種讀法
很少有一個(gè)年輕作家像葛亮這樣得到這么多海內(nèi)外文學(xué)名家的推介。陳思和說《北鳶》是“一部向《紅樓夢(mèng)》致敬的當(dāng)代小說”。王德威評(píng)價(jià)葛亮《朱雀》和《北鳶》的“抒情民國(guó)”是“反其道而行，他遙想父祖輩的風(fēng)華與滄桑，經(jīng)營(yíng)既古典又現(xiàn)代的敘事風(fēng)格”。而姜文則以為“握著年輕的筆，表達(dá)著老靈魂，是葛亮的最有趣之處”。據(jù)說朱天文也有類似的“老靈魂”說。除了這幾位，出現(xiàn)在推薦葛亮小說名單上的還有莫言、張大春、嚴(yán)歌苓和畢飛宇等。值得注意的是，王德威和陳思和分別專門為葛亮的《朱雀》和《北鳶》寫作了長(zhǎng)序。這些推薦者，除了畢飛宇生于1964年，其余都出生于20世紀(jì)50年代，屬于葛亮父輩年紀(jì)。毫不意外，這些有影響力的作家和批評(píng)家的意見關(guān)鍵詞，比如老靈魂、古典、抒情傳統(tǒng)、民國(guó)、《紅樓夢(mèng)》等等，無一例外也成為大眾傳媒和文學(xué)界談?wù)摳鹆列≌f的關(guān)鍵詞。固然依循這些關(guān)鍵詞可以指認(rèn)葛亮小說的某些部分，但是否還有其他可能？尤其是言說葛亮小說同時(shí)代中青年的聲音，比如生于1981年的金理就曾經(jīng)為葛亮的《朱雀》寫過的：
極喜歡陶淵明的四言詩：“有風(fēng)自南，翼彼新苗?！弊x到同代人中青年作家的出手不凡，有時(shí)就會(huì)想起上面的句子，清風(fēng)從南方吹來，禾苗歡欣鼓舞，一片新綠起伏不停; 也算是私心里表達(dá)的期望吧，期望永遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)見證這氣象中的闊大、平和與新機(jī)勃發(fā)……
可能存在一種錯(cuò)覺，葛亮的長(zhǎng)篇小說《朱雀》《北鳶》和這里的《燕食記》涉及的20世紀(jì)上半葉因?yàn)榫嚯x現(xiàn)在已經(jīng)超過半個(gè)世紀(jì)，加以葛亮在不同的場(chǎng)合談到他祖輩對(duì)他的精神滋養(yǎng)，我們以為葛亮的小說就應(yīng)該是“老”的、“古典”的，宜于抒情和懷舊的。事實(shí)可能卻是，以19世紀(jì)末對(duì)“少年中國(guó)”想象為起點(diǎn)的現(xiàn)代恰恰是充滿青春氣息的，這是一個(gè)“新青年”的時(shí)代，也是葛亮小說書寫的時(shí)代。有意思的是，最早發(fā)出“少年中國(guó)”呼喊的人和葛亮《燕食記》父輩一代人分享著同一個(gè)時(shí)代和地方。故而，我想強(qiáng)調(diào)的是，青春確有時(shí)代底色，但葛亮小說之20世紀(jì)中前期的青春絕不是我們指認(rèn)的“老”和“舊”，就像葛亮讀他祖父葛康俞先生的《據(jù)幾曾看》所感受到的：
此書20世紀(jì)40年代在江津著成，輾轉(zhuǎn)大半個(gè)世紀(jì)，方始于內(nèi)地付梓。字字句句，一鱗一焰。今因研務(wù)，再讀手稿。當(dāng)年先祖甫過而立，工楷自書，其間沉郁氣象，皆時(shí)代銘刻。
時(shí)代銘刻的甫過而立的“沉郁氣象”應(yīng)該是我們讀葛亮小說的另一種可能讀法?！俺劣魵庀蟆笔撬麄兏髯愿杏X和領(lǐng)受的時(shí)勢(shì)賦予和天命所歸。我留意到《燕食記》其中的一章用“此間少年”做了題目，怎么能不是“此間少年”呢？生于臘月的阿響屬豬，那應(yīng)該是1923年末或者1924年初，比阿響大一歲的戲癡錫堃、為國(guó)捐軀的錫允、畫廣彩的司徒云重、致力農(nóng)學(xué)的五小姐，在《燕食記》所寫的時(shí)代哪個(gè)又不是“此間少年”？他們活在一個(gè)新舊過渡的時(shí)代，他們繼往開來，成為或許止于一己之身卻被各自生命照亮的蕓蕓眾生意義上的時(shí)代英雄。明乎此，我們才能理解葛亮為《燕食記》寫的后記說：
忽然走出一個(gè)少年，以肉身與精神的成長(zhǎng)為經(jīng)，技藝與見識(shí)的豐盛為緯。生命通經(jīng)斷緯，編制南粵大地的錦繡，只為鋪陳一席盛宴。在這席間，可聞得十三行的末涼余燼，亦聽見革命先聲的篤篤馬蹄。他閉上眼，用了一把力氣，只管將這味道與聲響，都深深地揉進(jìn)手中的餅餡。久后，容器中一體渾然。便用模具打出形狀，上爐，慢慢烤，慢慢等。待到滿室都馥郁氤氳，席上人也結(jié)束了酣暢。他退到后廚，看窗外，月光如洗，遠(yuǎn)方一道亮白，是漸漸退卻的潮汐。
這儼然呼應(yīng)著金理所說的“有風(fēng)自南，翼彼新苗”，是《燕食記》字里行間流動(dòng)的風(fēng)，也是中國(guó)近現(xiàn)代的風(fēng)。誠(chéng)然，為免矯枉過正的釋讀。我亦樂見葛亮自《朱雀》《七聲》《北鳶》《書匠》《飛發(fā)》《瓦貓》迤邐而至的對(duì)中國(guó)器物和手藝，以及其中所灌注的中國(guó)情感、文化根性和個(gè)體生命史的持續(xù)書寫，階段性匯聚到《燕食記》的“飲食”，被研究者注意和闡釋，這可以做葛亮小說的一個(gè)審美小結(jié)。或許，在此一端，《燕食記》又提供了一個(gè)向《紅樓夢(mèng)》致敬的樣本。
不唯如此，我能意識(shí)到的小說出典，舉凡蓮香樓的飲食世界，晚清進(jìn)士江孔殷太史第的日常政治，粵劇名家江譽(yù)镠、唐滌生和關(guān)德興的戲劇人生，廉江三點(diǎn)會(huì)的幫會(huì)傳奇等等被葛亮《燕食記》改造、虛構(gòu)和想象而成為一個(gè)中國(guó)南方的“小說地方”、一個(gè)江湖兒女的愛恨情仇傳奇。它所開辟的歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)入小說的通道對(duì)于以小說寫地方、寫風(fēng)俗史的意義，值得細(xì)究。在這方面，近幾年，不只是同樣寫中國(guó)南方的林棹的《潮汐圖》，包括李靜睿和周愷寫四川的《慎余堂》《苔》，以及各種各樣的中國(guó)各地方故事集，它們一起構(gòu)成一個(gè)龐大的“同時(shí)代”寫作。如果我們不畫地為牢地狹隘地理解文學(xué)的地方，這可能是一個(gè)值得注意的青年寫作動(dòng)向。
