用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《北京文學(xué)》2022年第3期|長(zhǎng)江:我們的“心”事(節(jié)選)
來(lái)源:《北京文學(xué)》2022年第3期 | 長(zhǎng)江  2022年03月22日08:52

長(zhǎng)江,女,蒙古族。央視資深記者,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,文學(xué)博士。作為一個(gè)“有想法”的電視節(jié)目主持人和作家,她總能在世俗的喧囂中靜下心來(lái),默默耕耘著自己的探索。近年來(lái)連續(xù)在《北京文學(xué)》發(fā)表報(bào)告文學(xué):《“養(yǎng)老”革命》《明月村的“月亮”》《我的生命誰(shuí)做主?》《直面北京大城市病》等。

編者說(shuō)

隨著一場(chǎng)圍繞著高值醫(yī)用耗材的“破冰”行動(dòng)日漸深入,心臟支架走下神壇。曾經(jīng)昂貴的標(biāo)價(jià)背后摻雜了多少暴利?“支架”有沒有在利益的驅(qū)動(dòng)下被“濫用”過(guò)?到底“裝”還是“不裝”??jī)蓚€(gè)選擇,兩種判斷,其間是復(fù)雜的世情良心、倫理道德,以及人類對(duì)“醫(yī)學(xué)”二字不斷進(jìn)步的認(rèn)識(shí)。

我們的“心”事

文 / 長(zhǎng) 江

再說(shuō)一遍:“支架”只能“救命”,不能預(yù)防!

不該放的時(shí)候放了,還會(huì)成為“人為的血栓”!

為何“心臟支架”會(huì)被“過(guò)度使用”“濫用”?

你的“心”事你得懂!

立“側(cè)支循環(huán)”,走“心臟康復(fù)”之路——

不要等到“瀕死”了才去警惕,我們的“心”——比天大!

前言

中國(guó)人對(duì)“心臟冠狀動(dòng)脈支架”,從20世紀(jì)80年代引進(jìn),逐漸接受,到廣泛使用,中間不過(guò)30余年。這30余年,“支架”忽遠(yuǎn)忽近、云里霧里,如神仙魔鬼,老百姓對(duì)它,知之甚少。直到2020年11月5日,首批國(guó)家“高值醫(yī)用耗材”在天津開始了“集中帶量采購(gòu)”,“支架”才走下神壇,才被人知道它是救命的“神器”,但如果放錯(cuò)了,“救命”就變成了“毀命”,而且支架的價(jià)格,無(wú)論是國(guó)產(chǎn)的,還是進(jìn)口的,和成本之間埋伏著巨大的虛高。有人借患者家屬“賣房子賣地都要救人”的天然情感,乘人之危,從中牟利,壞了良心,讓人怒不可遏、義憤填膺。

我想做一期《當(dāng)心,別被錯(cuò)放了支架》的電視專題,這念頭誕生于2019年年底,但轉(zhuǎn)眼新冠疫情突發(fā),武漢封城,全民宅家。2021年,小小的“新冠”依然橫行,這一年極端天氣又加上突然肆虐的大水,“支架”的選題不屬于新聞熱點(diǎn),因此“非必要,不離京”,反反復(fù)復(fù)地,總完不成這一件“心”事。

可生命攥在上帝的手里,有時(shí)也會(huì)讓魔鬼戲弄。每一天突發(fā)的心?;颊叨几〕劣趥?cè),有人心臟不適,檢查發(fā)現(xiàn)“冠脈堵塞”,手里又接到急診的“知情同意書”——“快,要不要裝支架搶救?裝,還是不裝?”家屬拿著單子,手抖著不知該如何下筆,耳畔盡是時(shí)鐘在滴滴答答地往前跑,跟自己的親人在比命。我們不是醫(yī)生,不懂得支架,這“支架”究竟是該裝還是不該裝?過(guò)去,如果遇到如此的危急關(guān)頭,多數(shù)人都會(huì)選擇“那就聽醫(yī)生的吧”。無(wú)知、無(wú)奈,只能對(duì)醫(yī)生充滿了職業(yè)與良知的信任。但是今天,人們聽說(shuō)了“支架的故事”,生怕被“錯(cuò)用”“濫用”,那是拿自己親人的命去賭,因此心中不安,行動(dòng)也變得猶豫、遲滯。

回首2020年中國(guó)首次對(duì)“高值醫(yī)用耗材”進(jìn)行的“集中帶量采購(gòu)”,11家符合資格的中外企業(yè)曾帶著26個(gè)支架產(chǎn)品前來(lái)投標(biāo),10個(gè)擬中選產(chǎn)品,占了醫(yī)療機(jī)構(gòu)報(bào)送采購(gòu)需求的80%,國(guó)家定下第一年意向采購(gòu)的107.47萬(wàn)個(gè)支架,價(jià)格也從均價(jià)13000元猛降到700元左右。談判聽說(shuō)緊張激烈,異常艱難。事后,我們《新聞?wù){(diào)查》攝制組首先來(lái)到了國(guó)家醫(yī)保局,就價(jià)格“跳水”問(wèn)題采訪了醫(yī)藥價(jià)格招采司招采處的董明輝處長(zhǎng)。

“怎么會(huì)降幅達(dá)到了93%?很多人聽了都嚇一跳?!?/p>

董處長(zhǎng)很真誠(chéng)也很敢說(shuō)話,證實(shí)“那過(guò)程真是驚心動(dòng)魄”。

這次“集采”,國(guó)家要從“價(jià)格昂貴”入手,要打擊中間環(huán)節(jié)的“灰色收入”,讓患者堵塞了多年的認(rèn)知也從“天花板”回落到地板上——輿論一時(shí)嘩然。那“虛高的水分”究竟到哪里去了?“支架”的安放為什么會(huì)被“濫用”?醫(yī)生的良心與暴利?行政的管理與利益驅(qū)動(dòng)?

……

客觀地講:“支架”是個(gè)好東西,人的心臟三根冠狀動(dòng)脈血管一旦出現(xiàn)了大面積堵塞,支架“砰”的一下進(jìn)去,撐起、開通,就能挽救心肌,救人于分秒。但如果不是用在急救,錯(cuò)裝了,過(guò)度了,還不要說(shuō)有人出于貪念故意為之的濫用,那支架就是“人為的血栓”。這種事聽起來(lái)不可思議,但事實(shí)上,醫(yī)界普遍接受:近些年我們的“心臟冠脈支架”12%是被“過(guò)度治療”了,38%屬于“可放可不放”,如此看來(lái),一半的支架存在“使用的問(wèn)題”。因此專家一再呼吁:“支架的植入,數(shù)量要硬性的標(biāo)準(zhǔn),使用,更亟待規(guī)范!”

翻開日記:2019年1月30日,我在北京約好了要和中國(guó)著名的心血管專家胡大一教授見面,請(qǐng)他就“心臟支架”的話題接受央視的采訪,胡大一義不容辭。這位可敬可愛的老人是我國(guó)第一個(gè)把心臟介入手術(shù)(即不開胸的“心臟支架”手術(shù))從外國(guó)引進(jìn)國(guó)內(nèi)的心臟內(nèi)科專家,且一直呼吁“支架不可濫用”,為此在很多學(xué)術(shù)會(huì)議、在紙媒、在網(wǎng)絡(luò)上著書立說(shuō),奔走呼號(hào)。

什么是“適用”?什么又是“濫用”?

三年來(lái),隨著采訪的一層層深入,我聽到很多的故事,知道了很多人的確是在急救時(shí)被正確地使用了支架,心肌回血,生命就和死神掰贏了手腕;但也有人糊里糊涂地就被亂裝了一個(gè)、兩個(gè),甚至七八個(gè),最高紀(jì)錄,十三個(gè)。

多少人生死如“坐過(guò)山車”,幾多驚險(xiǎn)、幾多被動(dòng)、幾多茫然。

慢慢地,在我眼前,出現(xiàn)了一面面鏡子,晃在我疑問(wèn)的世界,扎在我悲憫的心田,更激起了我壓抑不住地要走近這些人,探求真相,論個(gè)短長(zhǎng),這沖動(dòng)從升起的那一天,就沒有再平復(fù)。

心臟支架之所以被“神化”,然后又被“妖魔化”,原因何在?

朋友提醒我:“這可是個(gè)燙手的山芋,你一個(gè)局外人,可得當(dāng)心?!?/p>

我開腔:“三年的采訪,我還能說(shuō)自己是‘局外人’?再說(shuō),就是找借口,就是想逃避,我的良心,那也讓狗吃了?”

這就有了2021年5月22日央視《新聞?wù){(diào)查》播出的《支架降價(jià)之后》和現(xiàn)在我這篇意猶未盡的紀(jì)實(shí)寫作——《我們的“心”事》。

盡管我做此事,真有可能要得罪人,或冤枉了一些一時(shí)認(rèn)識(shí)不足的好心的醫(yī)生,但拋磚引玉,亡羊補(bǔ)牢,事情總要有人來(lái)做,不是嗎?何況,誰(shuí)能保證自己這輩子就不血管堵塞,就不發(fā)作心梗,有一天不被醫(yī)生也拿著一張單子讓家屬簽字:“快,支架,裝還是不裝?”——我們的“心”事,我們自己得懂,生命無(wú)價(jià),枉死了,那是對(duì)生命最大的辜負(fù)。

第一章 “支架”降價(jià)之后……

1.急性心梗,正在搶救……

2021年3月23日晚上9點(diǎn)多,我們《支架降價(jià)之后》攝制組在長(zhǎng)春剛剛完成了對(duì)中醫(yī)藥大學(xué)附屬醫(yī)院的采訪,飯后坐車正要回酒店,一個(gè)電話急吼吼地打來(lái),是心內(nèi)及心臟康復(fù)中心的護(hù)士長(zhǎng)梁聰穎:“介入室正送來(lái)一位心梗的病人,應(yīng)該是需要裝支架的,你們要不要回來(lái)拍一拍?”我心頭一緊,又有人出事了?這是個(gè)壞消息;但采訪在長(zhǎng)春正在下沉,眼下就來(lái)了一個(gè)突然發(fā)病的案例,對(duì)拍攝來(lái)說(shuō)實(shí)屬難得。

我立刻跟編導(dǎo)王曉健、主攝老師畢英漢商量:“怎么辦?咱回不回去?拍不拍?”

大家微信,你言我語(yǔ),最后一致決定,“快,必須趕回去”,累沒什么,做好節(jié)目,用事實(shí)說(shuō)話,比什么都值得。

于是兩輛車(通常我們《新聞?wù){(diào)查》的拍攝小組是由兩位攝像、一位錄音師、一位編導(dǎo),加上我這個(gè)記者——五人標(biāo)配組成)掉頭趕回了醫(yī)院。

到了醫(yī)院,醫(yī)生、家屬正推著病人往介入室跑,兩位攝像師在另一輛車,還沒到,時(shí)間緊,不管三七二十一,我就拿出了手機(jī)開始錄像——手術(shù)室、電動(dòng)門,病人被緊急推入,眼前“手術(shù)中”三個(gè)鮮紅的大字手臂一樣地伸出,分外醒目……

按規(guī)定,咱不是醫(yī)生,更不是搶救人員,這會(huì)兒怎么都不能停留在搶救現(xiàn)場(chǎng),但沒過(guò)多久,白天剛剛接受完采訪的心內(nèi)及心臟康復(fù)中心主任孟曉萍女士匆匆趕到了,她把我們帶進(jìn)了與搶救室只“一窗之隔”的一個(gè)隔間,我在這里透過(guò)大玻璃窗,能把手術(shù)室內(nèi)的一切盡收眼底,因此舉著手機(jī)也一段一段地視頻個(gè)不停。

千鈞一發(fā)的生死關(guān)頭,病人,一位男性,年齡應(yīng)該在六十上下,已經(jīng)從擔(dān)架上被轉(zhuǎn)移到手術(shù)臺(tái)上。他身上蓋了一塊綠色的無(wú)菌布,右側(cè)一只胳膊卻裸露著,那是為了便于介入科的副主任張兆志大夫給他快速消毒,然后做心臟造影,這一步的目的就是首先要確定病人的心臟冠脈血管是不是已經(jīng)出現(xiàn)了堵塞,堵了多少,又堵在了具體的什么位置。

果然,經(jīng)檢查,病人的三根血管有一根,也就是“前降支”的中段,已完全閉塞(就是100%地堵死了),我們?cè)诟糸g看到的電視屏幕與正在手術(shù)室中進(jìn)行搶救的張大夫看到的畫面同步,黑白影像下,血管纖細(xì)得就像小樹杈的末梢,“白掉”的一截就是堵塞。

那馬上就要進(jìn)行介入治療了吧,就是放支架?我低聲地問(wèn)孟主任。

孟主任說(shuō):“對(duì),正在做,我們應(yīng)該馬上就能看到?!?/p>

手術(shù),一如戰(zhàn)斗。

槍法好的戰(zhàn)士,敵人剛冒頭,就能一槍消滅!

我為什么猜測(cè)“應(yīng)該是要放支架了呢”?那是因?yàn)樵谶^(guò)去,介入搶救,病人堵塞的冠脈肯定會(huì)先被推入血管的球囊進(jìn)行迅速擴(kuò)開,跟著“心臟支架”就會(huì)被安放進(jìn)堵塞的部位。

但是過(guò)了8分鐘,病人的血管就被打通,電視屏幕上一度中斷了的“前降支”堵塞被除,血液立刻向病人的心肌流去。

哇,成功啦!

第一次親臨其境,第一次親眼所見——我的喊聲就在嗓子眼兒。

但此時(shí),張主任一反常態(tài),他并沒有給病人裝支架,而是處理好了一切,立刻宣布“手術(shù)結(jié)束”——這可是出乎我的、甚至是孟主任的意料。

為什么沒給病人放支架?

難道,“高值醫(yī)用耗材集中帶量采購(gòu)”沉重打擊了支架的價(jià)格虛高,醫(yī)生們能不做的就不做了?

這是一場(chǎng)救人于呼吸之間的“戰(zhàn)斗”,張主任難道知道身旁正趕上央視記者在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行著拍攝,因此表現(xiàn)出格外的謹(jǐn)慎?

答案都不是我揣度的。

當(dāng)張主任從手術(shù)室推開通往隔間的側(cè)門來(lái)到我和孟主任的跟前,我疑惑未解,張主任這樣解釋:“作為一個(gè)介入科的醫(yī)生,我們手術(shù)的目的何在?就是讓病人的血流能恢復(fù)到三級(jí)就OK了。啥時(shí)候拿捏不準(zhǔn),就想想躺在床上的如果是你自己的親人、親戚,而且這個(gè)病人以前曾放過(guò)支架,可放了,后端又出現(xiàn)了閉塞,這是為什么?我得先找出原因,不能盲動(dòng)。所以今天就沒給他裝,反正人先緩了過(guò)來(lái),恢復(fù)了身體以后再看看情況吧……”

醫(yī)者仁心,一切從需要出發(fā)。

我做電視,當(dāng)然也包括現(xiàn)在寫這篇報(bào)告文學(xué),都必須從內(nèi)心豎起大拇指:不管你一根支架是13000元還是700元,大多數(shù)醫(yī)生都會(huì)根據(jù)病人的需要,該裝的裝,不該裝的不裝,哪怕裝一根能掙很多的錢,“君子愛財(cái),取之有道”——那又何必呢?

當(dāng)然,所有的患者都能趕上這樣“好心的大多數(shù)”?現(xiàn)實(shí)有時(shí)不得不讓人搖頭。

少數(shù)醫(yī)生見利忘義,無(wú)視病人的身體,該裝的盡量裝,不該裝的有時(shí)也給你裝上,這種情況并非鮮見,患者和家屬根本不知,也無(wú)從分辨。

其實(shí)根據(jù)《中國(guó)心血管健康與疾病報(bào)告2019》顯示的數(shù)字:中國(guó)目前“心血管”患病的人數(shù)已達(dá)3.3億,每4個(gè)人差不多就會(huì)有一個(gè)。而從2009年到2019年,中國(guó)冠心病手術(shù)量已經(jīng)從23萬(wàn)例發(fā)展到過(guò)100萬(wàn)例,年增長(zhǎng)速度在10%以上。面對(duì)這個(gè)巨大的市場(chǎng),過(guò)去國(guó)家也不是沒有“心臟介入手術(shù)”的資格限定,只不過(guò)從三甲醫(yī)院擴(kuò)大到縣級(jí)醫(yī)院。后來(lái)有報(bào)道指出“全國(guó)有2400多家醫(yī)療機(jī)構(gòu)都在做支架”,每臺(tái)手術(shù)如果使用的個(gè)數(shù)以平均1.5枚來(lái)計(jì)算,那中國(guó)要用掉的支架每年就有150萬(wàn)支——“這個(gè)數(shù)字暴漲的背后,有暴利。”對(duì)這個(gè)說(shuō)法,幾乎沒有人站出來(lái)加以否認(rèn)。

“會(huì)不會(huì)有醫(yī)生真的不知,還認(rèn)為裝了支架保險(xiǎn),至少是能預(yù)防心梗?”

第一次見胡大一,我就針對(duì)這個(gè)問(wèn)題提出過(guò)質(zhì)疑,胡大一教授當(dāng)時(shí)的回答是:“會(huì)有,但明知沒必要,利益驅(qū)使,這樣的‘一顆老鼠屎,壞了一鍋湯’,肯定也不排除?!?/p>

于是,最硬核的問(wèn)題,我把它置頂:“支架,究竟能不能預(yù)防心臟病、預(yù)防心肌梗死?”

胡教授斬釘截鐵,毫不猶豫:“緣木求魚,根本不能!”

2.D先生算不算“不幸”?

2020年12月21日,一清早,我看了一眼枕邊的手機(jī),才6點(diǎn)39分,胡大一教授就給我發(fā)來(lái)了一條微信,是介紹一位南方的患者。此前,因?yàn)槲也粩嗟厍笏?,我們要做電視,《新聞?wù){(diào)查》又是一檔有著45分鐘長(zhǎng)度的“新聞深度報(bào)道”,所以需要很多的患者向我們提供故事。胡教授就記著,隨后的三年,他一遇到愿意接受我們采訪的,就把這樣的病人和家屬介紹給我。

這次介紹的是“生米已經(jīng)煮成了熟飯的”男士,D先生,什么意思?就是已經(jīng)裝上了支架,自己心里不快,有懷疑,先在本省自己看,然后又到外省搶救,再后,來(lái)到北京,找胡大一。

我立刻起床,道了謝,一小時(shí)后就把電話給D先生打了過(guò)去。

接電話的正是DQF本人,我說(shuō)明訪意,對(duì)方說(shuō)他已經(jīng)知道,而且很愿意接受我們的采訪,但是上午要出去辦點(diǎn)事,下午回來(lái)就先把病例、材料等發(fā)給我。于是我們彼此先加了微信。

幾小時(shí)后,D先生的病歷、診斷證明書、門診處方簽、冠狀動(dòng)脈造影(報(bào)告)、住院病例首頁(yè)、重危病人搶救通知單、媒體相關(guān)報(bào)道等等,一頁(yè)頁(yè)地向我飛來(lái),跟著還有好幾頁(yè)他手寫的“故事”,都是描述他如何從2014年第一次因?yàn)樯眢w不適到醫(yī)院檢查,稀里糊涂地就給裝了兩根支架,然后出院6小時(shí),又突發(fā)心梗,再行搶救。最出乎意料的是,后來(lái)醫(yī)生說(shuō):他前面裝的兩根支架,有一根竟在血管里“發(fā)生了斷裂”……

???怎么回事?

“您別急,慢慢說(shuō)?!?/p>

D先生就開始詳細(xì)地跟我回憶整個(gè)過(guò)程,并且說(shuō)那天他跟我加了微信以后,外出辦事很快就回來(lái)了,跟著就給我寫信,“寫了三個(gè)小時(shí),很吃力?!比缓笾毖韵喔妫宏P(guān)于他的事,《法制晚報(bào)》等一些媒體其實(shí)已經(jīng)做過(guò)不少的報(bào)道。我說(shuō):“那要是有報(bào)道,您為何還要一字一字地給我寫信?”D先生說(shuō):“為了真實(shí),也為了感謝你們中央電視臺(tái)對(duì)我們這些心臟裝了支架的悲劇群體的關(guān)注?!?/p>

“悲劇群體”?

2014年,D先生才44歲。

根據(jù)媒體報(bào)道:9年前,因機(jī)構(gòu)改革,他從當(dāng)?shù)氐囊患亦l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)下崗。為生計(jì),先是開起了出租車,之后又改開了大客車。

由于開車勞累,三四年前他就患上了高血壓,一直吃藥,但很少去醫(yī)院。

D先生第一次感到心臟不舒服是在正月初四,當(dāng)時(shí)他正打算出車去外地,吃早餐時(shí)突然感覺胸悶、氣短,腿使不上勁兒,就站在原地休息了一會(huì)兒,然后回家,一下子在床上癱了兩天,胸悶的感覺一直沒退。

2月7日,D先生到距家最近的一家醫(yī)院做全面檢查。輸了兩天液,癥狀有些緩解,但醫(yī)生說(shuō)省里來(lái)了專家,讓他再做個(gè)冠脈造影檢查。

2月9日上午11時(shí)許,D先生就被推進(jìn)了手術(shù)室。因只有局部麻醉,手術(shù)臺(tái)上的他一直都很清醒。

“檢查沒一會(huì)兒,大夫就說(shuō)我心臟里堵死了,要放支架。”

D先生是這樣回憶的。他說(shuō)他自己當(dāng)時(shí)并沒有想到要做手術(shù),但這家醫(yī)院的醫(yī)生告訴他:“病情嚴(yán)重,必須馬上做!”

看了以上的報(bào)道,我次日再次跟D先生溝通,我問(wèn):“一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題——您那年到底認(rèn)為醫(yī)生是該給您裝支架,還是不該裝?”

D先生直言:“反正我當(dāng)時(shí)是走進(jìn)導(dǎo)管室的?!毖酝庵?,他當(dāng)時(shí)病發(fā)并不是要死要活?!耙蝗粸槭裁串?dāng)時(shí)在醫(yī)院陪我的只有我21歲、還在讀大學(xué)二年級(jí)的女兒?我家屬都沒來(lái)。后來(lái)醫(yī)生讓家屬簽字,也是我女兒簽的。我開始還想轉(zhuǎn)院,但當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生說(shuō):趕快簽字吧,不然就來(lái)不及了?!?/p>

就這樣,D先生認(rèn)為自己至少是在“情況不明”的情形下被醫(yī)生給安放了心臟支架。手術(shù)在當(dāng)天下午1點(diǎn)結(jié)束,到了晚上7點(diǎn),他又感到心慌、嘔吐。

“當(dāng)時(shí)聽護(hù)士說(shuō)我的血壓就只剩下40多,心率也只有40多,于是趕緊喊醫(yī)生,一群人搶救了我半個(gè)多小時(shí)?!?/p>

D先生的家人不懂為什么既然做了手術(shù),6小時(shí)后病情反倒會(huì)出現(xiàn)“惡化”?

醫(yī)生安慰他們,說(shuō)沒事,具體原因也沒有說(shuō)。

就這樣D先生每天輸液、吃藥,又在醫(yī)院里住了12天。

12天后,終于可以出院了,但“故事”還沒完。

2月21日、23日,連續(xù)幾次,“當(dāng)時(shí)我又感到心臟疼、胸悶、嘔吐,全身大汗淋漓,吞了兩片藥后癥狀不減反而更重?!庇职镜?7日,情況更加緊急,家人不得不將其轉(zhuǎn)入到南京的一家大醫(yī)院?!耙贿M(jìn)醫(yī)院,醫(yī)生就連著下了兩張病危通知單。”D先生的妹妹事后回憶,醫(yī)生就是在這時(shí)告知家屬“他的心臟支架斷了一個(gè)”。

怎么會(huì)呢?

所有人都大惑不解。

但是“真的斷了”,別說(shuō)患者,醫(yī)生“當(dāng)時(shí)都非常吃驚?!?/p>

事情到了這一步,當(dāng)初到底“該不該裝支架”只能先往后放一放,救人要緊!

為了挽救D先生的生命,經(jīng)過(guò)緊急會(huì)診,2014年2月29日,醫(yī)生不得不在D先生的體內(nèi),具體說(shuō)就是在“斷裂支架”的地方,又再植入了第三根支架,這樣,用D先生和他的家人理解:“就是將斷了支架的血管再用另一根支架給支起來(lái)。”

等病情漸漸穩(wěn)定了,為了從根本上解決問(wèn)題,D先生就下決定來(lái)到北京,掛上了著名心臟專家、時(shí)任人民醫(yī)院心內(nèi)科主任胡大一的號(hào),記者也曾一同前來(lái)。

在南京,其實(shí)記者已經(jīng)看到了醫(yī)院最初收治D先生時(shí)診斷證明就寫著:“不穩(wěn)定型心絞痛?!钡搅吮本?,胡大一教授經(jīng)過(guò)判斷認(rèn)為:“你當(dāng)初發(fā)病的時(shí)候,癥狀主要是冠心病,是典型的勞累性心絞痛。其實(shí)這種情況我們一般是不建議給病人裝支架的,用藥物治療,完全可以讓你穩(wěn)定下來(lái)?!?/p>

???

跟著,檢查結(jié)果也出來(lái):D先生之所以在被裝了前兩根支架后6個(gè)小時(shí)又出現(xiàn)了“癥狀加重”,那是因?yàn)橄惹氨环湃胫Ъ艿牡胤绞且粋€(gè)分岔口,放了支架的血管把旁邊的分支血管給擠癟了95%,這樣“支架斷裂”是意料之中,斷裂的支架又造成“急性血栓”,從而導(dǎo)致了病人的急性心?!?/p>

2014年到2021年,7年的時(shí)間過(guò)去了,盡管7年前跟今天比,人們,也包括醫(yī)生,對(duì)“心臟支架”的認(rèn)識(shí)還有局限,但國(guó)家衛(wèi)生部其實(shí)早已在2007年就發(fā)布了《心血管疾病介入診療技術(shù)管理規(guī)范》,對(duì)“心血管疾病介入診療技術(shù)”開始實(shí)行了“準(zhǔn)入制”,核心的原則包括:第一,能做心臟介入手術(shù)的必須是國(guó)有“三級(jí)醫(yī)院”(有衛(wèi)生行政部門核準(zhǔn)登記的心血管內(nèi)科、有心臟大血管外科或者胸外科,有血管造影室和重癥監(jiān)護(hù)室);同時(shí),醫(yī)院除了需要獲得準(zhǔn)入資格,手術(shù)醫(yī)生也需要有能做介入手術(shù)的資質(zhì)。

后來(lái),D先生家人專門就此跑到了有關(guān)部門去進(jìn)行查詢,工作人員告訴他們:我們國(guó)家的縣醫(yī)院,屬于二級(jí)醫(yī)院,當(dāng)時(shí)是沒有被列入可以“準(zhǔn)入”名單進(jìn)行“心臟介入手術(shù)”的。但面對(duì)如此質(zhì)疑,手術(shù)醫(yī)院又怎么解釋?

D先生后來(lái)告訴我:醫(yī)院說(shuō)他們跟省里的幾家三甲醫(yī)院都有長(zhǎng)期的合作,很多項(xiàng)目實(shí)際上是“在上級(jí)醫(yī)院專家的指導(dǎo)下進(jìn)行的”。

那么好了,如何去界定D先生最早接受的那兩根支架是否到了必須要裝的地步?醫(yī)生當(dāng)時(shí)要堅(jiān)持“那樣做”是出于挽救患者性命的職業(yè)良心,還是其他?

結(jié)論或許有,或許沒有,但或許“有真相”也永遠(yuǎn)都不可能浮出水面?

D先生只知道:“支架斷裂”后盡管通過(guò)“再支架”,他逃過(guò)了死難,但后來(lái)的他已經(jīng)不像一個(gè)只有40多歲的中年人——“身形消瘦,走路緩慢,站立超過(guò)10分鐘就要找個(gè)地方坐下大口喘氣……”

D先生的姐姐也跟媒體說(shuō)過(guò),她的弟弟曾經(jīng)流露過(guò)自殺的念頭。

怕丈夫做傻事,D先生的妻子只能辭職在家,專門看護(hù)。

家里的財(cái)源從此無(wú)著,17歲的兒子不得不輟學(xué)外出打工,過(guò)早地承擔(dān)起了原本還輪不到他的家庭基本生活開銷……

3.A小伙,你趕上了好時(shí)候!

支架降價(jià),人們不會(huì)再像6年前DQF那樣遭受兩場(chǎng)手術(shù),盡管所用支架都是國(guó)產(chǎn)的,但家庭支出也不是一個(gè)小數(shù)。到了2021年1月1日,全國(guó)的患者都開始按照“國(guó)家集采”支架降價(jià)后的“新價(jià)格”來(lái)接受有需要的“心臟冠脈支架”治療。春節(jié)過(guò)后,我們《支架降價(jià)之后》攝制組就來(lái)到(北京)阜外醫(yī)院等幾家醫(yī)院,了解了“支架降價(jià)”后的手術(shù)臺(tái)數(shù)、型號(hào)數(shù)量、醫(yī)生反應(yīng)、患者反應(yīng)等等相關(guān)的情況。

楊偉憲,(北京)阜外醫(yī)院副院長(zhǎng),主任醫(yī)師,曾在澳大利亞墨爾本的Western Health醫(yī)院心血管病治療中心進(jìn)修“心臟內(nèi)科”和“冠脈介入治療的策略與技術(shù)”。記得采訪時(shí)她跟我說(shuō):“如果說(shuō)手術(shù)的臺(tái)數(shù),要是跟2019年相比,我們現(xiàn)在也沒看出有太大的變化,沒有增加,相反,冠脈介入量還是有所下降的?!?/p>

是嗎?

便宜了,但接受支架的患者反而……

這個(gè)采樣,正趕上2021年春節(jié),新冠病毒的疫情還沒有完全過(guò)去,(北京)阜外醫(yī)院又是一所全國(guó)知名的心臟??漆t(yī)院,前來(lái)就診的很多病人都來(lái)自外地,所以楊院長(zhǎng)認(rèn)為:“或許到三四月份,再看看,那時(shí)候疫情如果能進(jìn)入到一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的階段,情況可能會(huì)更好一些?!?/p>

我暗揣:支架從“金子價(jià)”到“白菜價(jià)”,難不成人們一時(shí)還理不順?biāo)悸?,買貴不買賤呢?

楊院長(zhǎng)對(duì)此不作評(píng)論。

“那醫(yī)生都怎么看?”我轉(zhuǎn)了一個(gè)話題。

楊院長(zhǎng)放下手術(shù)“量”的變化,特別向我強(qiáng)調(diào):“其實(shí)更多的醫(yī)生,從國(guó)家集采之后,會(huì)更認(rèn)真地評(píng)估病人應(yīng)不應(yīng)該被放支架,而不是價(jià)格?!边@一點(diǎn)她認(rèn)為更重要。

對(duì)于支架的使用,在我想象中是醫(yī)生先征得了患者的同意,開了單子讓家屬去繳費(fèi),然后從發(fā)藥的窗口獲取,再拿著“支架”回來(lái),這一點(diǎn)就像取藥、取針劑一樣。但通過(guò)做“支架”的節(jié)目,我大跌眼鏡,很多人告訴我:“不少醫(yī)院,至少在過(guò)去,根本就不是這個(gè)樣子!”醫(yī)生個(gè)人會(huì)與支架的提供者保持聯(lián)系,需要時(shí)就打電話,這些人(“支架販子”)立刻就會(huì)趕到醫(yī)院,一手錢一手貨,根本和醫(yī)院,跟醫(yī)院里的藥房——無(wú)關(guān)。

啊?

如此操作?當(dāng)然會(huì)——

對(duì),“漫天要價(jià)”。

“最瘋狂的時(shí)候,全國(guó)的醫(yī)院周圍甚至有4位數(shù)字的代理商在賣支架。國(guó)內(nèi)的支架主要是由他們送到醫(yī)院,科室主任首先得肯用,設(shè)備處要準(zhǔn)許他們進(jìn)來(lái),主管的領(lǐng)導(dǎo)還要審批,上院領(lǐng)導(dǎo)會(huì),各種關(guān)節(jié)都要打通。每個(gè)做支架手術(shù)的醫(yī)生用誰(shuí)的、不用誰(shuí)的,你不打點(diǎn),不用你的,代理商一點(diǎn)辦法也沒有?!?/p>

是嗎?

我無(wú)法相信!

好在這種情況,(北京)阜外醫(yī)院聞所未聞。

2020年國(guó)家“集中帶量采購(gòu)”之后,上萬(wàn)元的價(jià)格被砍到了幾百元,這使支架的經(jīng)銷世界“重新洗牌”,銷售渠道一下子“官營(yíng)”了,這不僅實(shí)現(xiàn)了“招采合一”,也從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō),對(duì)整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條都帶來(lái)了顛覆性的變革。

患者呢?

患者和家屬有什么反應(yīng)?

我們《支架降價(jià)之后》攝制組必須有這方面的聲音。

機(jī)緣巧合,2021年3月,攝制組在長(zhǎng)春中醫(yī)院采訪,我遇到了一位36歲的小伙子A,自主創(chuàng)業(yè),勞累熬夜,有一天冠狀動(dòng)脈突然出現(xiàn)“急性缺血缺氧”,引發(fā)了他的心肌壞死,被緊急送院,醫(yī)生針對(duì)情況給他實(shí)行了“冠脈支架介入手術(shù)”。

幾天后,A的身體已基本康復(fù),我們?cè)谧o(hù)士長(zhǎng)梁聰穎的引薦下在病房里采訪了他。

A正半坐在病床,說(shuō)話已經(jīng)很正常,底氣充足,我和攝像師輕手輕腳地走進(jìn)三人合住的病房,那一刻我怎么都想象不出他這么年輕的一個(gè)“大小伙子”怎么會(huì)突發(fā)心梗?

接下來(lái),我趕緊詢問(wèn)他這次“支架”你總共花了多少錢?發(fā)病前知不知道“支架”是什么東西?

A小伙說(shuō):“過(guò)去,發(fā)病前,我還真不了解有關(guān)支架的情況。”

那國(guó)家“集中帶量采購(gòu)”呢?

過(guò)去的價(jià)格存在虛高,很多患者不知情?,F(xiàn)在回歸正常了。

這一切你都不知道?

A小伙憨憨地說(shuō),這些也都是他術(shù)后才整明白的,“我是趕上了好時(shí)候?!?/p>

護(hù)士長(zhǎng)在一旁“證實(shí)”:“過(guò)去,(我)還在西醫(yī)醫(yī)院的時(shí)候,我們那時(shí)做支架,也做得比較多,患者都是在入導(dǎo)管室之前,最少得交5萬(wàn)塊錢?!?/p>

“5萬(wàn)?這算押金嗎?”我問(wèn)。

護(hù)士長(zhǎng)說(shuō):“對(duì),就是住院押金。如果不交的話,誰(shuí)都知道做支架費(fèi)用很高,那保不齊會(huì)欠費(fèi)?!?/p>

“可A小伙進(jìn)來(lái)以后,有沒有交押金?”

“他也交了,但只交了1萬(wàn)元。”

從5萬(wàn)到1萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字能說(shuō)明問(wèn)題嗎?

我在病房采訪,生怕影響到其他病人,不敢多談,而此時(shí)A小伙的愛人正在病房的門外,我很快改主意跟編導(dǎo)說(shuō):“那咱們后面的問(wèn)題干脆就問(wèn)問(wèn)A太太吧?!?/p>

出了病房,我先迂回。

“當(dāng)時(shí),你老公去了急診室搶救,就裝了支架?”

A太太:“對(duì),都是醫(yī)生親自推過(guò)來(lái)的,特別快?!?/p>

“那你當(dāng)時(shí)身上帶著很多錢嗎?因?yàn)槿绻切墓?,你知道,錢可能……”

“是啊,當(dāng)時(shí)我還尋思(要花大錢了呢),心說(shuō)這可咋整?但是后來(lái)醫(yī)生說(shuō)沒事,你就先看,也沒催著我去交費(fèi)?!?/p>

“后來(lái)一根支架到底多少錢,你們總共花了多少錢?”我終于直奔主題。

A太太說(shuō):“最后算上搶救、手術(shù)、住院、治療,哦,還有現(xiàn)在的康復(fù),我們總共花了35000多?!?/p>

哦,35000多,這是全部的費(fèi)用了。

看得出A太太對(duì)于“最后的花費(fèi)”很知足,也覺得他們很幸運(yùn),因?yàn)樗f(shuō):“一開始我估摸著怎么也得花上個(gè)十多萬(wàn),因?yàn)樯磉呌泻芏嗳耍际切墓?,也都花了那么多。?/p>

我的采訪,有了突破,因?yàn)閮r(jià)格,沒有對(duì)比,就沒法跟觀眾講清楚。

憑良心講,2020年國(guó)家專門對(duì)支架進(jìn)行的“集中帶量采購(gòu)”,使支架的“價(jià)格”跟“成本”之間回歸了相對(duì)合理的關(guān)系,這一點(diǎn)受益最明顯的就是患者。

“我們的目的也就是這個(gè),首先是這個(gè)?!?/p>

這是我在北京采訪國(guó)家醫(yī)保局的董明輝處長(zhǎng)時(shí),他專門指出的。

“我們可以來(lái)算一筆賬,原來(lái)冠脈支架的價(jià)格是每一個(gè)13000元,現(xiàn)在降到700元左右,如果還用全國(guó)每臺(tái)手術(shù)大概平均的用量是1.5支,那我們按患者個(gè)人支付的比例40%來(lái)計(jì)算,一臺(tái)手術(shù)下來(lái),一個(gè)病人可以節(jié)約8000元。”

8000元,至少是8000元。

國(guó)家治理一刀致命,初見成效,令人高興。

當(dāng)然,作為媒體,作為一檔45分鐘的深度報(bào)道,我們《新聞?wù){(diào)查》還有很多的任務(wù),比如:

原來(lái)的支架,價(jià)格虛高,那是怎么形成的?

降價(jià)從“天花板”調(diào)整到“地板”,還有沒有廠家愿意生產(chǎn)?

數(shù)量、品種是否可以滿足患者的需要?

更重要的是,“質(zhì)量”能否保證?

小小支架,人命關(guān)天。

還有很多疑問(wèn),觀眾也還有很多很多的事情想知道——我們的采訪必須繼續(xù)。

……

全文原載《北京文學(xué)》(精彩閱讀)2022年第3期