《廣州文藝》2022年第1期|宋長(zhǎng)征:獨(dú)自生長(zhǎng)
就在剛才,我從田野散步回來,或者說快走更準(zhǔn)確些,我無暇顧及身旁的風(fēng)景。那些風(fēng)景對(duì)我來說早已諳熟于心,就像所有的鄉(xiāng)間節(jié)氣都已在身體里扎下根來,何時(shí)播種,何時(shí)收獲,只要稍微斂下鼻息,就能搜索到田野散發(fā)出來的氣息。
時(shí)間已近仲夏,即使因?yàn)橄掠隃囟扔兴档?,空氣中也密布著黏稠的因子,讓人很不舒服。我在等待。最后一位顧客因?yàn)橄鹿ね?,剛從縣城返回,衣服上點(diǎn)點(diǎn)滴滴的白色灰漿尚未完全風(fēng)干。他坐在理發(fā)椅上,被剪掉的頭發(fā)紛紛落下。家里或許已備好飯菜,大人在等,孩子們也在等。而我的等待中似有焦灼,刺眼的射燈用近乎讓人目盲的光線點(diǎn)亮房間的每個(gè)角落:簡(jiǎn)易的妝臺(tái),上面擺放著剃刀、剪刀,和一把把形色各異的梳子,吹風(fēng)機(jī)的吹筒朝下,已經(jīng)淡卻了熱情;散落的發(fā)茬被收起,裝在一只廢棄的紙箱中——它們的存在價(jià)值幾可省略;電腦桌上堆放的書籍,有關(guān)于頭發(fā)的,有關(guān)于農(nóng)耕文明的,有期刊、外國(guó)文學(xué)書籍,龐雜而無序,高高兩大摞,一摞在空無一人的連椅的一端,一摞就在電腦桌上。我是一個(gè)在鄉(xiāng)人看來有些裝模作樣的讀書人,所以一旦有人問及讀書的事情,便會(huì)模棱兩可地作答。他們也未必就想知道事情的真相,只不過覺得在當(dāng)下看來讀書有多么天方夜譚。
我就是那個(gè)天方夜譚里的主角。我在焦急等待最后一位理發(fā)的顧客,起身,出門,混入茫茫夜色。而我,也即將在深夜的洋面上升起單薄的風(fēng)帆,孤獨(dú)起航。有多久了?我問自己,這樣的日子如今算來已有十二年之久。十二,在中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗中有著獨(dú)特的含義,十二生肖,十二地支,十二節(jié)氣,還有好事者總結(jié)出來的“戀人”十二畫,“朋友”十二畫,“愛人”十二畫,“家人”十二畫,“故鄉(xiāng)”十二畫。如此看來,以十二作為一次生命中的輪回也未嘗不可,那么,在這不長(zhǎng)不短的十二年中,我到底是一副怎樣的容?
我從蘇州返回——我很容易將他人的提醒作為忠告而身體力行。這時(shí)的少年同學(xué)已成為一位大學(xué)講師,每天帶著手提電腦上班下班,不說意氣風(fēng)發(fā)也在所謂的成功之路上一路狂飆,車子與房子,成功人士的標(biāo)配一樣也不缺。而我呢?我在逼仄的鎮(zhèn)街一隅,像一只龜縮的爬蟲,每日迎來送往,雖說工作不分高低貴賤,但那只是表面文章,而哪個(gè)人骨子里不希望將自己在人世的角色裝扮得更冠冕堂皇一些?這樣看來,我最初的寫作也便有了某種功利的成分。這是不可否認(rèn)的事實(shí),每個(gè)稚氣的孩童都希望挺直腰板在大人面前說,我長(zhǎng)大了,卻忽略了世事艱難。
我像一個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)的孩子,在某種隱秘的狀態(tài)下并不希望被他人打擾。夜色降下帷幕,我從理發(fā)店出來,去往另外一個(gè)地方。那座房屋是我在鎮(zhèn)街上擁有的第一個(gè)屬于自己名下的財(cái)產(chǎn),緊靠鎮(zhèn)街通往縣城的公路。前面是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué),每天清晨可以聽見朗朗的讀書聲,以及作為上下課鈴聲的《致愛麗絲》。清脆的鋼琴樂,有時(shí)會(huì)讓人忽略了城與鄉(xiāng)的區(qū)別,也忘記了自己被歲月鐫下的刻痕。這些,貝多芬一定不會(huì)知道,在他失聰后的中年譜下的這首曲子,原本是送給一位名叫瑪爾法蒂的女學(xué)生,并沒有留下樂譜底稿,只是在此后的時(shí)間里被人發(fā)現(xiàn),并把原名《致特雷莎》錯(cuò)寫成《致愛麗絲》,一直流傳到世界的每個(gè)角落,流傳到魯西南這座不為人知的小鎮(zhèn),以及不識(shí)樂譜的我的耳邊。
我是把音樂作為一種自然所發(fā)出的聲音看待的,每一首曲子的生成與流傳,必定與天籟的細(xì)節(jié)有關(guān),通過敏感的鼓膜抵達(dá)靈魂,而后由著靈魂的指引,神經(jīng)的震顫,付諸音樂家靈巧的指端,在月光下匆匆流淌。月光一定看見了當(dāng)年舊事,當(dāng)我關(guān)上所有的門窗,并非像小時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)那樣伏于桌案,而是將小學(xué)生用的作文本置于雙膝,采取最舒服的姿勢(shì),開始寫作。
二十世紀(jì)七十年代,根據(jù)后來的說法,世界形成了美日歐三足鼎立的局面,中國(guó)也完成了歷史巨變,轉(zhuǎn)入了現(xiàn)代化建設(shè)的新時(shí)期。而在這一年的農(nóng)歷七月,我的降生無疑給一個(gè)家庭造成更為尷尬的局面。一方面,我的三個(gè)哥哥和三個(gè)姐姐已經(jīng)作為先來者奠定了一個(gè)多口之家的基礎(chǔ),他們不需要、也不肯相信還有人會(huì)成為貿(mào)然闖入者,打破固有的平衡??诩Z捉襟見肘,衣物僅夠遮身蔽體,即使居住的房屋,也已經(jīng)達(dá)到飽和狀態(tài)。一方面是帶給母親的欣喜,即便后來不久父親就身染重病,也沒能沖淡我作為第七個(gè)子嗣所帶來的意外之喜。我屬虎,因傍晚出生,母親說是下山虎。有著天生的饑餓感,和對(duì)每一絲風(fēng)吹草動(dòng)的警覺。而這種警覺表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中卻又顯得如此笨拙。我不具備數(shù)理家的天分,在練習(xí)數(shù)學(xué)運(yùn)算時(shí)會(huì)陷入時(shí)間快慢兩個(gè)人何時(shí)才能相遇的困頓,我也不具備對(duì)商業(yè)的嗅覺,常常以為但凡不是以體力勞動(dòng)換取的所得就有其原罪的成分,我甚至不具備基本的交往能力,在面對(duì)陌生人時(shí)拙于言辭而因此變得有些口吃。
但我耽于幻想。我會(huì)固執(zhí)地以為,母親所說我是蘆葦坑里撿來的孩子是事情的真相。風(fēng)沙沙響,母親在老河灘上的腳步有些匆忙,她撿到了一塊燙手山芋,她在面對(duì)夕陽(yáng)流水時(shí)禁不住發(fā)出一聲嘆息,停停走走,走走停停。這期間,母親的腦子一定有過激烈的抗?fàn)帲毫粝?,還是遺棄?她最終選擇了后者,將我抱至家中。
我在書寫,筆下浮現(xiàn)的是老河灘上的草木與莊稼,以及蘆葦叢中傳來的風(fēng)聲。我在尋找自己的誕生之地,或者說在過去很多年,我從未停下尋覓的腳步,只是時(shí)間尚未出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。我沿著風(fēng)的方向,夜的方向,聽見晚歸的鳥聲,它們把巢穴做在樹上,做在屋檐下,做在隱秘的草木間。清晨,大鳥出去捕食,在夜幕降臨時(shí)歸來,用一只蟲子或幾枚草籽填充小鳥的轆轆饑腸;夜晚,一切都陷入深深的睡眠,而星星還在夜空明滅,不變的星空,在混沌初開時(shí)作為生命的永恒指引,包含詩(shī)人的苦吟,包含歌者的悲鳴,包含行者的羈旅,也包含著所有舞者與從藝者的姿態(tài)與朝覲。
我當(dāng)自己是一個(gè)虔誠(chéng)的朝覲者,一步步走向內(nèi)心的圣殿。
但多么可笑啊,那時(shí)的我甚至連電腦如何操作也不懂。我把文字書寫在作文本上,有時(shí)由于情緒太過濃烈,寫出的字跡到了第二天自己也看不清楚。我像一頭饑餓的野獸,由于離群索居太久而不得不獨(dú)自走出密林。山巒,高崗,隱晦的月光在云層中忽隱忽現(xiàn),通往山下的小徑,是否有狩獵者設(shè)下的埋伏,這一切都未可知。而我仍需前行,貼著山體婆娑的樹影借以掩飾,探聽每一絲風(fēng)吹草動(dòng),鼻息探向虛無的風(fēng)中,搜尋獵物的所在。寫是寫出來了,打字就成了麻煩事,在買電腦之前,我連網(wǎng)吧也沒進(jìn)過一次,幸虧拼音功底還好,不會(huì)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在線求助,慢不怕,一個(gè)晚上寫出來的東西我會(huì)用一周時(shí)間打成文字,修改,上傳,以一個(gè)初學(xué)者的面孔出現(xiàn)在更多人的面前。
有時(shí)我想,為什么是我?在時(shí)間過去若干年之后,仍念念不忘少年時(shí)虛幻的夢(mèng)想。一個(gè)人的真正成長(zhǎng)與成熟,不在于肉體的生長(zhǎng),當(dāng)回首舊年從教科書里學(xué)來的那些知識(shí),才發(fā)現(xiàn)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候毫無用處——你終于長(zhǎng)成一個(gè)被禁錮在籠子里的飛鳥,徒有一雙翅膀卻不能展翅飛向空中,你甚至有了專門用來對(duì)付生活的技藝,而那固有的一招一式無不具備一臺(tái)機(jī)械的本能。巨大的悲哀襲來,而真正能有幾人意識(shí)到這悲哀的背面是一片空蕩蕩的荒野?
書寫一旦開始,所有的事物便會(huì)紛至沓來,這時(shí)的我會(huì)一次次重返童年現(xiàn)場(chǎng)。我在屋頂,在樹上,在空氣中,在深沉的夜色中,看一個(gè)瘦弱的鄉(xiāng)間少年走在母親的身旁。在屋頂時(shí)我是一片靜默的老瓦,注視著母親的一舉一動(dòng),看她從田間歸來,抖落身上的月光與疲憊。在樹上時(shí)我是一只鳥,一只留守巢穴的幼鳥,用尚未成熟的嗓音等待溫暖與食物。在空氣中我是一只滯留的蜻蜓,探聽季節(jié)的風(fēng)聲。在深沉的夜里,我是一只探頭探腦走出洞穴的小獸,用警覺的眼神、踉蹌的步伐,學(xué)習(xí)如何在世間行走。
無疑,這些都是與母親相關(guān)的事物,那時(shí)的我尚不具備描述事物深層肌理的能力,我只能沿著記憶的線索尋覓,尋覓發(fā)生在兒時(shí)或年少時(shí)的足跡與光影。我走走停停,像最初蹣跚學(xué)步時(shí)那般膽怯,卻又初出茅廬般保持著勇敢與熱情。想來,我三十歲之前讀的書實(shí)在少得可憐,只有一些難登大雅之堂的畫冊(cè)與通俗讀物,即便算上后來四處漂泊時(shí)所購(gòu)買的書籍,也不足以支撐一個(gè)文學(xué)愛好者的書寫儲(chǔ)備。幸好我生在鄉(xiāng)間,幸好我有富足的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),幸好有母親在看似絮叨的講述中所呈現(xiàn)出的鄉(xiāng)土倫理……讓我一發(fā)不可收拾。我在各種文學(xué)論壇游走,最初幾年,文學(xué)BBS(網(wǎng)絡(luò)論壇)已呈強(qiáng)弩之末,只留下一些散兵游勇活動(dòng)在寂寞的角落。我就是那些寂寞者之一,在看向他人時(shí)表現(xiàn)出膜拜之情,看自己卑微得像一只幾可忽略的小蟲。
那時(shí),肇始于八十年代曾經(jīng)一度風(fēng)起云涌的文學(xué)激情已經(jīng)漸漸消隱,鎮(zhèn)街,即便是縣城也很難再找到文學(xué)書籍的影子。有一年,我做醫(yī)藥營(yíng)銷,在縣城北部的某座村落遇見一位癡人,他的房間堆滿書籍,有關(guān)于氣功、文學(xué)、特異功能。他從破舊的書桌抽屜里拿出一沓紙來——就像我現(xiàn)在這樣,將神圣的文字寫在作業(yè)本上。他身材高大,有著與年齡極不相稱的滄桑,從房間的布置和院落來看,他仍然是一個(gè)人和父母在一起生活。他說近幾年一直難以入睡,驚悸,多夢(mèng)。他說他的書稿曾經(jīng)寄給國(guó)內(nèi)某家很有名的刊物,后來收到了退稿通知,還有一封充滿鼓勵(lì)的退稿信。他說他會(huì)堅(jiān)持下去,只是這身體像是老化的機(jī)器般總出毛病。我看過他的字跡,認(rèn)真、工整,幾乎找不到涂抹的痕跡。我本想借他的一本書看,看他支吾不舍的樣子也便作罷。他最后說,你下次路過一定要來——如果你們的藥物(保健品)有效的話,我很想和你說說文學(xué)的事情。
我已不懂文學(xué),我好像也從來不識(shí)文學(xué)的模樣,我只是喜歡看書,自小養(yǎng)成的愛好,讓我以為在書里可以找到大千世界,找到諸多問題的答案。鎮(zhèn)街上常有一位賣書的小販,和我剛才提到的那個(gè)年輕人差不多年紀(jì),每逢集市,把書攤在摩托三輪上擺開,有《丑陋的中國(guó)人》,有《魯迅選集》,有《三俠五義》,也有《聊齋志異》和《三言二拍》,我連租帶買,淘了一些,而賣書的小販此后再也沒有出現(xiàn)。我打問過他的同鄉(xiāng),那人說他早已去了大連,和他河南的連襟一起走街串巷收破爛,收入很是可觀。
鎮(zhèn)街上唯一的新華書店也關(guān)閉了,外墻被粉刷成橘紅色,住進(jìn)了人家。從南到北,此起彼伏的吆喝聲像一波波潮水,仿佛會(huì)持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)。而我在燈光下的書寫幾乎成為某種儀式,我寫下的是與大地相關(guān)的事物,我書寫的是寫給母親的《詩(shī)經(jīng)》,從草木到田野,從生靈到舊時(shí)風(fēng)物,無不鐫刻著母親的氣息與刻痕。
2013年秋日的某天,我再次從驚悸中醒來,我夢(mèng)見了母親。落日將盡,母親出現(xiàn)在理發(fā)店門口,風(fēng)吹開散亂的鬢發(fā),一只三輪車胎是癟的,三輪車上放著扎好的掛面,和一些雞蛋、鴨蛋,母親不好意思地說,從早晨走到現(xiàn)在,都怨這三輪車壞了。十幾里地母親走了一天,五年間我?guī)缀鯇懕M母親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。當(dāng)我想要伸出手把母親迎進(jìn)店里時(shí),母親倏然不見。我不知道這預(yù)示著什么,或許是母親走后的日子寂寞,想要再次走進(jìn)從前的生活。這時(shí)手機(jī)鈴聲響起,我在接過電話之后陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默,我死死盯著白色的天花板,像要從那潔白中用眼神撕開一道裂痕,一道通向往日的裂痕。但沒有,我只能這樣躺著,用一個(gè)被空氣凝固后的姿勢(shì)躺著,淚水是一條無聲的河流,淚水是一條穿越舊時(shí)光影的小溪,淚水是一條無影無形的大河,源自內(nèi)心的高山或雪原——那是母親歸去的地方。
14號(hào)病房,一位新來的女性患者呻吟不已,從額頭上滲出的汗珠可以看出她正在忍受著巨大的痛楚。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院到縣城醫(yī)院,從縣城再到省城腫瘤醫(yī)院,他們繞了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的圈重又回到這里。曙光漸漸醒來,她的丈夫幾乎一夜未睡,不時(shí)起來去詢問醫(yī)生,替患者掖因疼痛掀開的被角,在妻子呻吟時(shí)滿臉焦灼徒勞地安慰。母親尚在沉睡,這是母親最后的日子,我讓醫(yī)生開了那種只有通過申請(qǐng)才可獲得的止疼針。母親沒有去省城。自從過了春節(jié),她聲音開始嘶啞吞咽出現(xiàn)困難,就在醫(yī)院查出了甲狀腺癌。我們沒有告訴母親。接著從鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院轉(zhuǎn)到了縣城,從春天住到了秋天。那個(gè)姓龐的主治醫(yī)師建議,患者由于年齡太大,已不適合手術(shù),只能通過藥物或者放療的方式減輕癥狀及痛苦。其間,母親表現(xiàn)出極為樂觀的心態(tài),說她的父母親都沒活到像她這樣的年紀(jì),說不就是烤電么,我上一次烤電都是自己來,從葛廟上車,到了縣城再轉(zhuǎn)乘公交車,烤了就回家,一晌午的事情。
母親的樂觀來自十幾年前那次患病,那時(shí)也是在鎮(zhèn)街上的醫(yī)院查出不好的病癥,醫(yī)生說可能是食管癌,然后到了縣城醫(yī)院,確診,治療。母親在感覺輕車熟路之后,決定自己一個(gè)人去醫(yī)院做放療。十八次,母親記得非常清楚,直至恢復(fù)到和從前一樣。同樣,我的勸慰也就有了理由,我相信這次還會(huì)發(fā)生奇跡,母親甚至還能一個(gè)人乘車,去醫(yī)院,做完烤電平安回家。但事態(tài)的發(fā)展明顯不容樂觀,母親這次在做完第三次放療后就感覺渾身無力,不得不用輪椅推著上上下下。用顏色筆標(biāo)示出的烤電方位,一個(gè)紅紅的十字看起來觸目驚心。經(jīng)過十幾年前那次患病后,母親信了耶穌,每逢禮拜都會(huì)和村里的幾位老人去鄰村的教堂,她在尋找晚年的精神依靠,她在用自己的方式祭拜神靈,以求自己與家人安康。
母親醒來,曙光透過窗戶玻璃照射在病房里,那位病重的患者在一夜痛苦的呻吟之后轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)病房,出來時(shí)已經(jīng)永遠(yuǎn)閉合雙眼。我放下手中的《文學(xué)回憶錄》。母親整個(gè)住院期間我只帶了兩本書,也就是這套書的上下冊(cè),只要一有空閑,就會(huì)翻看。我看書的時(shí)候母親看我,并不像小時(shí)候那樣到了吃飯時(shí)間會(huì)催促我趕緊吃飯。我知道母親懂我,盡管在輟學(xué)問題上留有遺憾,但她依然相信我會(huì)因讀書而改變些什么,至少,她認(rèn)為一個(gè)喜歡讀書的人很難會(huì)誤入歧途。木心在提及《詩(shī)經(jīng)》時(shí)分明有些激動(dòng):“《詩(shī)經(jīng)》明明是文學(xué)抒情作品,卻被后世的傳道家、辯士、政客,弄成教條?!薄叭绻袊?guó)有宏偉的史詩(shī),好到可比希臘史詩(shī),但不能有中國(guó)的三百零五首古代抒情詩(shī)。怎么選擇呢?我寧可要那三百零五首《詩(shī)經(jīng)》抒情詩(shī)。”木鐸有心,木心的名字,有警醒之意,警醒自己,警醒他人,除了作為理的客觀事物的本身秩序之外,還有作為情的喜怒哀樂在指引生命的進(jìn)程。
當(dāng)我回顧我此前的寫作時(shí),明顯有情緒鼓動(dòng)的原因,那些田野上的事物,那些村莊里的事物,以及與母親相關(guān)的種種,都從有形轉(zhuǎn)化為無形,流水般源源不斷涌進(jìn)我的腦海。我需要稍微整理思緒,我需要在流水傾瀉時(shí)保持內(nèi)心的克制與安寧,我需要將它們經(jīng)由一支筆以文字的方式書寫在紙上。無疑,作為最初的寫作,我用自己的方式講述了事物背面所發(fā)生的種種可能,隨著在一些紙媒的發(fā)表,這些情緒性的文字也便有了最初的模樣。它們是我的記憶呈現(xiàn),也是村莊與鄉(xiāng)土的呈現(xiàn),從一定意義上也算是我寫給母親的《詩(shī)經(jīng)》。
與此同時(shí),我人生中的第一本書《住進(jìn)一粒糧食》也在商洽出版事宜,編輯廖小芳老師每天會(huì)通過微信告訴我出版的進(jìn)度,修正某些不恰當(dāng)?shù)淖衷~,刪改一些粘連的語(yǔ)句。出版很順利,就在那年的十月初,我的散文集出來了,扉頁(yè)上寫著“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給操勞一生的父親母親”,天玄地黃,封面也是我喜歡的樣子,白色代表天空,代表無垠,印有太陽(yáng)花的黃色代表豐收和喜慶。母親最終沒有看到書的模樣,當(dāng)我在她的墳前引燃時(shí),那些清晰的字跡漸漸模糊,化為熱烈的火焰,變作一縷青煙飄入浩渺的天空。
我無可抑制地流下淚水,竟然無處傾訴。適才電話中有人告訴我,某個(gè)省政府文藝獎(jiǎng)項(xiàng)的結(jié)果出來了,有你。腦子是空白的,天花板上的潔白旋轉(zhuǎn),成為一個(gè)隱形的旋渦,歡喜或逃離?還是因意外到來的驚喜而手足無措?都不是,我并不需要太多,從小時(shí)起,我就知道自己是一個(gè)易于滿足的孩子,我不會(huì)跟他人爭(zhēng)搶,我只珍存屬于自己的事物,我會(huì)把我隱秘的想法一直隱藏下去,直到想要出口的那天。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,他人的歡喜與我無關(guān),鮮艷熱烈的背景與我無關(guān),身后的贊美與夸獎(jiǎng)與我無關(guān),我在想什么——我像一個(gè)流浪的吉卜賽人那樣到處輾轉(zhuǎn),以生澀的文字彰顯自己的存在,那些選中我文章的人,無疑是藏身時(shí)間深處的友鄰,他們或許讀懂了一個(gè)鄉(xiāng)下人眼中的鄉(xiāng)村,他們也許就是從鄉(xiāng)間出發(fā),洗去腳上的泥巴,然后以一個(gè)工作者的身份遴選需要的章節(jié)。剛剛好,我是遠(yuǎn)去的繆斯最后選中的人。
可是現(xiàn)在母親走了。在母親最后的日子里,她終于肯來到這座無名小鎮(zhèn),白天在醫(yī)院輸液,晚上住在我們家。二哥的到來給母親帶來些許安慰,在某個(gè)清晨他出去買飯的當(dāng)口,我們永失所愛。
接下來一段長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間,我?guī)缀鮼G失了寫作的靈感或激情。每當(dāng)深夜,在電腦桌前坐下,腦子里便一片空白,或者說到處都是母親的影子,母親藏身在我的每一個(gè)字詞里,母親棲居在我的每一個(gè)段落里,母親歡喜與悲傷在那本書的每一張紙頁(yè)中:從很遠(yuǎn)的地方起身,在村莊短暫停留,而后又消失在天際。但總是要繼續(xù)的,我開始收斂心緒——也就是從那時(shí)起,我開始了另一種寫作方式,就是從原來的紙筆書寫,到直接在電腦上敲擊出每個(gè)字符。五年的光陰倏然而逝,我竟然寫了上百個(gè)作業(yè)本,有的連反面也用上了,作為展品擺放在省文學(xué)館的展窗里。
我希望母親能給予我力量,或者在冥冥之中給予我光明的啟示。我寫下一些簡(jiǎn)單自由的事物:馬齒莧、葫蘆、米蒿、狗尾草,它們都是村莊的芳鄰,歲歲在田野搖曳;我寫下羊湯、咸鴨蛋、蔥花面,以及盛放針頭線腦的笸籮,這些散發(fā)母性溫暖的事物,現(xiàn)在以及將來都會(huì)永存于我此生的記憶。我不得不承認(rèn),那是我最為艱難的一年,在一些零散的書寫中慢慢尋找適合自己的方式。有一段時(shí)間,我以為自己已經(jīng)不再適合寫作,短短幾年,我?guī)缀醢阉信c鄉(xiāng)村有關(guān)的事物倒騰了一遍。我寫它們的表象,我寫它們的隱喻,我寫每一件事物所蘊(yùn)含的鄉(xiāng)村美學(xué),我寫里爾克因物的啟發(fā)而揭示的存在之思,我寫漫漫長(zhǎng)夜里通向村莊的阡陌蜿蜒不見……我已無可書寫,還是在本不熟悉的文學(xué)國(guó)度誤入歧途?
轉(zhuǎn)機(jī)浮出水面。接下來由于諸多原因,我有了更多可以接觸外界的機(jī)會(huì)。如果說學(xué)習(xí)帶給我更多啟示,那么從小時(shí)候的某天,這些未被命名的種子就已經(jīng)悄然種下。
我那時(shí)想,我會(huì)成為一名詩(shī)人。我在夏天的場(chǎng)院里休憩,時(shí)間并不重要,我覺得我和一株草木,莊稼,或者夜空里的星辰?jīng)]什么兩樣,我有屬于自己的時(shí)空,我可以把肉身舍棄,在某個(gè)無人的角落冉冉升起,沒有外力的推送,甚至連風(fēng)也是虛擬的。我可以是自己,也可以是萬物,總之,在我想到這些的時(shí)候,我想或許真正的詩(shī)人就是這樣,坐地日行八萬里,巡天遙看一千河。我具備詩(shī)人的憂郁氣質(zhì),或者說在某種程度上的自閉,讓我以為其他的人或事物并不重要,我只對(duì)我,只對(duì)這個(gè)世界展現(xiàn)自己。我想去參軍入伍,做一名葆有激情的詩(shī)人,我想去到處流浪,只要日子還能過得下去,其他的什么都不再重要。
但這分明是年少時(shí)毫無根基的幻想,在以后的日子所有的想法被堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)一一擊碎。我只不過是一個(gè)可有可無的小角色,在無人注視的角落像一只微弱的蟲蟻為生活為自己掙得一點(diǎn)活命的口糧。而希望不滅,希望在熾熱的巖漿下深埋,度過漫長(zhǎng)的黑暗,度過孤寂與荒寒。
我在無趣的生活中終于活成一個(gè)無趣的人,而恰恰這種無趣在某個(gè)瞬間點(diǎn)亮暗夜的星辰。我開始日漸覺得沈從文的“我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書”的重要性,如此說來,我的這本“社會(huì)大書”早已向我敞開,不但教會(huì)了我謀生的本領(lǐng),也教會(huì)我對(duì)待事物的態(tài)度。而記憶原初的那些想法現(xiàn)在看來是多么幼稚,我有屬于自己的生活,我有屬于自己的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),不能被復(fù)制,亦不可能被篡改。
我放棄了成為一個(gè)詩(shī)人的夢(mèng)想,或者說青春期原本偏激的某些想法在漸漸稀釋,枯萎的野草在春天復(fù)活,我也從時(shí)間的泥淖之中折身而起。我做好了最后的打算,鄉(xiāng)間流傳一句話叫“光腳的不怕穿鞋的”,智慧里透著些許狡黠。我需要重新啟動(dòng)。我嘗試過詩(shī)歌,那些幼稚的情緒是少年時(shí)的延展,顯得簡(jiǎn)單而粗暴;我也在系統(tǒng)讀完莫言的小說作品之后嘗試過寫小說,被傾瀉而下的詞語(yǔ)或情緒裹挾,很難找到清晰的敘事線索。我不得不折返,在散文的清晰脈絡(luò)中重新低下頭來,撿拾記憶田野上零落一地的麥穗。我去省城學(xué)習(xí),開山——徐志摩墜機(jī)的地方,這個(gè)人間的浪子在與我的青春期作別多年后,以虛無的方式相遇。山坳里寂靜,草木生長(zhǎng),盛滿我好奇的目光。山外是喧囂,是大學(xué)城,是一些青春的身影在夜市上流動(dòng)。對(duì)我有所啟迪?我經(jīng)常會(huì)問到自己這個(gè)問題,既然中斷的學(xué)業(yè)不能給予我更多學(xué)識(shí)或思考,那么我將如何吸取相關(guān)的養(yǎng)分而促進(jìn)自己的成長(zhǎng)?答案幾乎是肯定的,除了讀書,除了對(duì)某些事情做出相應(yīng)的思考,我沒有別的道路。所謂課堂上的學(xué)習(xí),老師在前面一本正經(jīng)地講,我的思緒卻往往飛向九霄云外。我是不是一個(gè)好學(xué)生?或者我是不是一個(gè)謙虛謹(jǐn)慎熱愛學(xué)習(xí)的年輕人?我已經(jīng)失去太多,時(shí)間,機(jī)遇,甚至某些時(shí)候的思考能力,那么,到底什么才能喚醒一個(gè)中年男人千瘡百孔的心?
唯有鄉(xiāng)土。我?guī)缀跏窃谒查g對(duì)自己做出了定位。在接下來的寫作中,將觸角伸向鄉(xiāng)村更為深層的肌理。我們?cè)诖蟮厣蟿谧?,我的父輩祖輩在這片土地上坐井觀天般走過自己短暫的一生。不曾中斷,所有在大地上生活的人們選擇了一種前赴后繼的方式,奔赴火焰,奔赴孤寂,奔赴漫長(zhǎng)的孤獨(dú)。我曾經(jīng)很多次提及的那句話——鄉(xiāng)土和孤異是通向普遍世界的唯一道路,至于出自何人之口已無實(shí)際意義,它對(duì)我的啟蒙就像一道閃電擊破沉悶已久的天空。我開始認(rèn)真梳理有關(guān)鄉(xiāng)土的所有,從《鄉(xiāng)間游戲》到《鄉(xiāng)間炊事》,從《鄉(xiāng)間節(jié)氣》到有涉戲曲的《人間觀戲》,我在營(yíng)造屬于自己的寬闊空間,也許在別人看來如此沉悶和枯燥,甚至有些老派人士的執(zhí)拗與土氣,但我可以循著那些漸漸消失的事物,一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)原,一層層構(gòu)建,曾經(jīng)、現(xiàn)在以及將來仍然會(huì)養(yǎng)育眾多人的鄉(xiāng)村堡壘。
我是一個(gè)徹頭徹尾的鄉(xiāng)下人,甚至連最后的咸魚翻身也不會(huì)出現(xiàn),當(dāng)下的一切已經(jīng)注定了命運(yùn)。一座現(xiàn)代化圍樓的中央,鏤空的、涂成銀灰的魯迅像在空中高高豎起,不是一個(gè),進(jìn)得門來有一座鐵質(zhì)的頭像頗有棱角,先生臉上透出一種冷徹、憤世嫉俗的表情,教學(xué)樓門前的那座算是和藹,是看透世間的某種寬恕,而架設(shè)在空中的這幅巨大的頭像,凌空而智慧,透著幾分對(duì)后輩授業(yè)解惑本職性的親近。我在尋找自己的路上,和一位位現(xiàn)實(shí)的、或停留在書中的老師相遇。沒錯(cuò),或許我是愚鈍的,但我告訴自己一定要是真誠(chéng)的,十二年,就像一個(gè)待哺的嬰孩到少年,我從我自己的體內(nèi)降生出一個(gè)靈魂的自己,而借用的是母親賜予的肉身。母親在遙遠(yuǎn)的天空看著,我把每一本剛出版的書帶到母親墳前,引燃,傾訴,隨著時(shí)間的拉長(zhǎng),我們更像是已經(jīng)真正剝離的母子,以平等的生命與眼神對(duì)望。母親是我的引路人,我是母親的送行者,我們終歸會(huì)在某天再次相遇。
我在想象平原上的一棵樹,風(fēng)搖落的種子扎下根來,接著是沉默的生長(zhǎng),生長(zhǎng)茂盛的枝葉,以及在泥土中延展的根脈。它孤獨(dú)么?它在風(fēng)雨中的搖蕩會(huì)堅(jiān)持多久?它皴裂的枝干中所包裹的年輪,是否記憶了一生中獨(dú)自生長(zhǎng)的日日夜夜,在漸趨平緩的思考中,等待刀與火的到來。
宋長(zhǎng)征,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文字散見于《天涯》《散文》《散文海外版》《散文選刊》《作品》《廣州文藝》等文學(xué)期刊,連續(xù)多年收入年度文學(xué)選本。著有鄉(xiāng)土散文集《住進(jìn)一粒糧食》《鄉(xiāng)間游戲》《鄉(xiāng)間食味》等多部。獲山東省第三屆泰山文學(xué)獎(jiǎng),林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。