中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

我還記得第一次上南糯山的情景，那是春節(jié)中的一天，天氣晴好，我們驅(qū)車(chē)從景洪出發(fā)，不久山路便逐漸升高，感覺(jué)到了群峰的山腰，然后向右一拐，便開(kāi)始上南糯山了。只是這不顯眼的一拐，窗外景致即刻大變，不熟悉的植物撲面而來(lái)，頗具哈尼族韻味的建筑一一掠過(guò)。山路很陡，左彎右拐有直上云霄的感覺(jué)。

一直到了山頂，我們才停車(chē)。我們要去的茶農(nóng)賽香家就在接近山頂?shù)陌务R小組。為何叫拔馬，是因?yàn)榉^(guò)山再往下，就有南糯山的母親河拔馬河。

十多年來(lái)，多次在西雙版納的森林里穿行，經(jīng)過(guò)的茶地不計(jì)其數(shù)，但專(zhuān)門(mén)來(lái)看茶山，還是第一次。

我的嫂子瓊英，是西雙版納勐?？h的著名茶人，我跟著她喝了不少好茶，卻一直未能入門(mén)。她覺(jué)得問(wèn)題就在于我沒(méi)有好好地看看茶山。這次到茶農(nóng)家里過(guò)節(jié)，也算是我的學(xué)茶第一課。

我坐在賽香家的露臺(tái)上，很感慨，畢竟是版納，花開(kāi)得太早了，李花開(kāi)過(guò)，桃花正開(kāi)，天竺葵仍如朝霞蓋住了半個(gè)露臺(tái)。我坐在春天花朵的包圍之中，想著一會(huì)就能進(jìn)茶地，有蝴蝶可看，有野花可尋，不禁有莫名的歡喜和沖動(dòng)。

在茶臺(tái)上取了杯茶，一邊小口喝著，一邊進(jìn)了廚房，我想看看他們是如何忙碌的。

除了灶臺(tái)，原來(lái)還有一個(gè)很隨意的灶。此灶不過(guò)是一個(gè)有三只腳的鐵圈，直接放在地板上，幾塊石頭略略圍了一下，中央是燃燒著的木材。一縷香味從鍋里飄了出來(lái)，十分勾人。原來(lái)，這正是哈尼族人的雞肉煮稀飯。他們稱(chēng)這道菜叫亞雞欠瑪，雞肉和米一起下鍋，再加姜粒、草果和八角等一起熬煮。這樣的灶，看著簡(jiǎn)陋，增減柴火卻十分容易，特別適合做這個(gè)菜。

見(jiàn)我好奇，嫂子說(shuō)，這道菜很費(fèi)工夫，哈尼人家要來(lái)了貴客才會(huì)做的。

午餐非常美味，我克制自己不要吃得太飽，否則，下午看茶山怕沒(méi)有精神。

南糯山這一帶的茶地，并不是整齊劃一的層層臺(tái)地，茶樹(shù)群落依山勢(shì)分布，間以高大的樹(shù)木。高處有森林，溝谷里有灌木，那些保留在茶地里的大樹(shù)，很像是山崗上形形色色的牧羊人，守護(hù)著這些綠色的云團(tuán)。這些大樹(shù)，才是此山的古老居民，哈尼人開(kāi)辟茶地后，只有它們被幸運(yùn)地保留下來(lái)。親友消失，孑然一身，但它們卻郁郁蒼蒼，保持著昔日的氣象，庇護(hù)著腳下的茶樹(shù)和更低矮的草叢。

剛剛走進(jìn)茶山小路，就碰到好幾只新羽化的蝴蝶，翅膀閃動(dòng)著金屬粉末般的光澤。我認(rèn)出它們是玉斑鳳蝶、青鳳蝶和碎斑青鳳蝶，但更多的是紅鋸?fù)惖?。此蝶還有個(gè)雅號(hào)，叫夢(mèng)露蝶，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槌嵘霞t紋部分，酷似美國(guó)明星瑪麗蓮·夢(mèng)露的紅唇。

我們進(jìn)到茶地，細(xì)看茶樹(shù)新萌發(fā)的芽頭，原來(lái)同一塊地，茶樹(shù)的生長(zhǎng)也不盡相同，有的已長(zhǎng)出第三片葉子，有的才剛冒出芽頭，后者特別像還沒(méi)睜開(kāi)的懵懂眼睛。春芽孕育于版納的短暫冬天，是全年中生長(zhǎng)最為緩慢的，正因其緩慢，所包含的物質(zhì)也最為豐富。夏天采收的茶葉叫夏茶，夏茶香氣不錯(cuò)，但卻不耐泡，滋味也相對(duì)單薄，就是因?yàn)樯L(zhǎng)過(guò)快的原因。

“給你們看一個(gè)不太容易見(jiàn)到的東西?！辟愊銕覀冏叩缴狡碌牧硪幻?，這里有幾棵格外高大的茶樹(shù)。他伸長(zhǎng)脖子，在樹(shù)干上尋找著什么，然后招手讓我過(guò)去。

只見(jiàn)茶樹(shù)樹(shù)干上覆蓋多種苔蘚，猶如穿上了迷彩服，煞是好看。順著他手指的方向，我看到一叢奇怪的植物——準(zhǔn)確地說(shuō)是一些扁形的枝條，叢生于樹(shù)枝上，仿佛空氣中的綠色珊瑚。仔細(xì)看，這些扁枝基部圓形，一節(jié)一節(jié)的，酷似螃蟹的腳。在螃蟹形的扁枝上，我找到一些小鱗片，應(yīng)該是它退化后的葉片。這不是大名鼎鼎的楓香槲寄生嗎？我在紀(jì)錄片中看到過(guò)。楓香槲寄生，又叫扁枝槲寄生，前一個(gè)名字是說(shuō)它特別喜歡寄生于楓香樹(shù)上，后一個(gè)名字自然是取其形。而茶農(nóng)們叫它螃蟹腳，更是生動(dòng)形象。

楓香槲寄生非常神奇，它的果實(shí)呈什么顏色要看它寄生在什么植物上。資料上說(shuō)，只有在楓香樹(shù)上果實(shí)才會(huì)呈紅色。茶樹(shù)如果沒(méi)有附著苔蘚，是并不適合它生長(zhǎng)的，問(wèn)了一下，說(shuō)它們?cè)诓铇?shù)上的果實(shí)是黃色的。

這片茶樹(shù)靠近山谷，我仰起臉，往上看，果然視線所及的高處，都有密密的樹(shù)林，螃蟹腳正是來(lái)自那里，又因?yàn)榉N種緣分，在茶樹(shù)上艱難地生長(zhǎng)了起來(lái)。

茶農(nóng)視螃蟹腳為珍寶，一來(lái)這些扁枝可伴茶一起泡飲，二來(lái)茶樹(shù)能長(zhǎng)螃蟹腳，說(shuō)明生境很好。我后來(lái)專(zhuān)門(mén)求來(lái)螃蟹腳泡飲，確實(shí)有一種獨(dú)特的糯香味，能讓茶水的層次更為豐富。又查了中藥典籍，此物早已入藥，有止咳袪痰的功效。

“此物楓香樹(shù)上更多，你們采摘不？”我問(wèn)。

“我們只采茶樹(shù)上的，其他樹(shù)上的就沒(méi)有效果了?！辟愊愫苷J(rèn)真地說(shuō)。

逛了一個(gè)多小時(shí)，我興猶未盡，又獨(dú)自提著相機(jī)，去他家后面的樹(shù)林走了一圈，在茶農(nóng)們保留下來(lái)的自然植被中，找到了七八種蝴蝶，其中眼蝶就有四種。

回到茶臺(tái)前坐下時(shí)，我已全身是汗，口干舌燥。往往這個(gè)時(shí)候，我可以把半瓶礦泉水直接倒進(jìn)喉嚨里的。但新泡的茶燙，我只能小口喝。說(shuō)來(lái)奇怪，才幾小口，喉嚨就變得很舒服了，這茶很生津，而且有著源源不斷的回甘，這是我之前沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的一種陌生感受。

“這是什么好茶？”我好奇地說(shuō)。

“不算好茶，就是我們自己收的毛茶，去年的。”主人客氣地說(shuō)。

在西雙版納追蹤蝴蝶和其他珍稀物種十多年，懵懵懂懂也喝了十年的普洱茶，直到這一刻，我遲鈍的味覺(jué)才真正蘇醒，并有了對(duì)西雙版納大葉種茶的迷戀。還是嫂子有見(jiàn)識(shí)，茶是茶山和茶山人所創(chuàng)造的，你要親近茶山，走進(jìn)茶山人的生活，了解一款茶的來(lái)龍去脈，然后學(xué)會(huì)理解它。

幾年后，我和當(dāng)?shù)氐臄z影家佐連江在勐?？h蘇湖林區(qū)喝茶，聊得興起，我說(shuō)自己是在南糯山突然學(xué)會(huì)喝茶的，又說(shuō)南糯山比不上蘇湖的萬(wàn)千林象，即使到了山頂，樹(shù)林也不太茂密。

老佐沉默了一下，說(shuō)：“山頂不行，但半坡植被挺好啊。”

“半山比山頂?shù)闹脖贿€好？” 我有點(diǎn)意外。

“當(dāng)然。”他肯定地說(shuō)。

為了陪我補(bǔ)上這一課，老佐駕車(chē)帶我直奔南糯山，在半坡老寨小組前的空地停好車(chē)后，我們沿著茶王樹(shù)的路標(biāo)方向往里慢慢走進(jìn)去。

這一帶還真有森林的景象，山谷在左，茶山和老寨在右，左邊萬(wàn)木蔥郁，淹沒(méi)了整個(gè)視野，右邊的坡壁上也長(zhǎng)著各種植物。短短的一百米，我就記錄下了20多種昆蟲(chóng)。

正逢雨季，這條路上有不少溪流，由右邊的山坡流向左邊的溝谷里。每到溪流，我都看了又看，還給老佐說(shuō)，旱季的時(shí)候，這種溪流附近可是拍蝴蝶的好地方啊。正說(shuō)著，突然有一個(gè)東西“嗞”地飛過(guò)我耳畔，我立即停下聊天，瞪大眼睛跟蹤。這東西靈活地在空中繞了幾圈，然后在潮濕的沙地上停下了。

“綠弄蝶！”我很輕地叫了一聲，怕驚動(dòng)它。

再仔細(xì)看，這只弄蝶雖然全身泛綠，但后翅臀角并無(wú)醒目的橙黃色斑，它不是綠弄蝶，而是大傘弄蝶。這是版納蝴蝶里尚無(wú)分布記錄的物種，我們太幸運(yùn)了。

我們討論著弄蝶，繼續(xù)往前走，老佐突然停下了，望著遠(yuǎn)山發(fā)呆：“那邊在下雨，快過(guò)來(lái)了?！?/p>

下雨？我們頭頂上明明陽(yáng)光燦爛啊。

我疑惑地順著他的視線看過(guò)去，勐宋方向的上空，果然已是一片烏黑，而烏黑的下面，是模糊的半透明的，仿佛在我們和遠(yuǎn)山之間，有人放置了一塊巨大的毛玻璃。這塊毛玻璃閃爍著，正緩慢向我們這邊靠過(guò)來(lái)。

“得趕緊找避雨的地方?！崩献粽f(shuō)。

我們加快腳步往前趕，還好，不遠(yuǎn)處有一個(gè)茶舍，大門(mén)敞開(kāi)，空無(wú)一人。我們進(jìn)去站定了，再回頭看勐宋方向，只見(jiàn)山谷里由遠(yuǎn)而近，森林依次搖晃，就像有一群半透明的巨人踩著森林向我們走來(lái)。霎時(shí)間，烏云遮住了天空，暴雨傾盆而下。而巨人們并未停止腳步，它們?cè)竭^(guò)我們頭頂，繼續(xù)向前。

雨過(guò)后，天空變得陰暗，我們?cè)诔睗竦目諝庵校瑏?lái)到了茶王樹(shù)的身邊，和我想象的不一樣，南糯山茶王樹(shù)并不高大威嚴(yán)，而像一個(gè)被囚禁多年的老者，蹲在地上沉思著，枝條像亂發(fā)四處飄揚(yáng)，仿佛，它的漫漫思緒已不受肉身的約束，飛揚(yáng)高舉在群山之巔。

二

南糯山茶農(nóng)的毛茶，真正開(kāi)啟了我的茶生活，除了拜訪茶山，到茶鋪甚至茶廠去品茶尋茶，也有趣得很。正是在一個(gè)茶廠的茶臺(tái)上，我認(rèn)識(shí)了劉應(yīng)枚女士，她給我提供了很多茶人和茶山的重要線索。每次聊天到最后，她都會(huì)極力推薦大黑山。

“別人可以不去，你一定要去?！边@句話她說(shuō)了好幾次，終于讓我動(dòng)了心思。巴達(dá)山區(qū)海拔最高的大黑山，擁有保存完好的原始森林，由于道路險(xiǎn)峻，幾乎是自然科考的空白地帶，用一句話可以概括：相對(duì)游客如織的望天樹(shù)、三岔河這些自然保護(hù)區(qū)來(lái)說(shuō)，大黑山堪稱(chēng)西雙版納的最后秘境。

20世紀(jì)60年代，大黑山原始森林中的古茶樹(shù)群落被發(fā)現(xiàn)，科研人員確認(rèn)它們是原生的野茶樹(shù)，樹(shù)齡在1700年以上，最大的一株高30多米。古茶樹(shù)群落至今保存完好，要溯源茶的興起，它們可是活著的血肉文獻(xiàn)啊。

我動(dòng)員老佐一起去大黑山，巴達(dá)山區(qū)出生的他望著窗外的雨霧，表情十分猶豫。說(shuō)了幾次，他才同意了。

這是雨季中的一天，天氣灰蒙蒙的。我們身后的群山還好，在云層和山頂之間，露出些縫隙，能看到藍(lán)天。有時(shí)候一吹風(fēng)，這些縫隙就會(huì)迅速擴(kuò)大，直到我們頭頂都變成藍(lán)天白云。但是前方?jīng)]有，幾座山頭都帶著云朵的帽子。巴達(dá)山上可能正在下雨，老佐一邊開(kāi)車(chē)，一邊分析著。

老佐的朋友香特——一個(gè)個(gè)子不高的哈尼漢子在寨子口接著了我們，帶我們?nèi)ニ页怨峒页ｏ?。急著進(jìn)原始森林，吃完飯也不喝茶，直接下樓。

我們驅(qū)車(chē)穿過(guò)寨子，沿著一條陡峭的山道上行。這條山道估計(jì)一般的司機(jī)也不敢開(kāi)車(chē)上來(lái)，雨水把路沖出很多溝壑，路面又有一層浮泥，老佐仗著自己駕駛的是越野車(chē)，強(qiáng)行開(kāi)了兩公里左右，不敢再往前了。我們兩人下車(chē)，步行繼續(xù)往上走。

我一邊走，一邊觀察路邊的物種，這一帶是森林和村寨的過(guò)渡地帶，小雨中仍有蝴蝶出沒(méi)，其他昆蟲(chóng)也很多。一個(gè)多小時(shí)后，我們眼前出現(xiàn)了一個(gè)大壩，原來(lái)，這里竟然還有著一個(gè)高山水庫(kù)。

大壩面對(duì)庫(kù)尾的左側(cè)，有一條路向左邊鉆進(jìn)密林。這條路通往大黑山的古茶樹(shù)群落，所以常有愛(ài)茶人或觀光客來(lái)膜拜。資料上說(shuō)古茶樹(shù)群落海拔1500米，這個(gè)應(yīng)該有誤，因?yàn)橘R松寨子的海拔已然1800米，而原始森林還高懸在寨子的頭頂。為了獲得準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，我在路口測(cè)了一下，海拔已超過(guò)1900米了。

雨季里，這條路相當(dāng)冷清，小路上覆蓋著層層落葉，有的腐爛變黑，有的還是黃的和紅的，感覺(jué)踏過(guò)落葉的腳步稀落。從這片樹(shù)林穿出來(lái)，差不多右邊已是水庫(kù)的庫(kù)尾，小道變成了沼澤，淤泥深得無(wú)法下腳。還好小道左邊的坡地有一小塊茶地，茶樹(shù)掛滿(mǎn)青苔和各種寄生植物，細(xì)雨中，它們像一群披著蓑衣的農(nóng)人，在這里一站就是幾十年。這是哈尼人放養(yǎng)于深山的茶樹(shù)，無(wú)人照顧，全憑原始的生命力去掙扎求生，在叢林中贏得一席之地。我們棄道，縮手縮腳鉆進(jìn)了茶樹(shù)林，盡量不碰落太多的水珠。茶林旁有一棵云南栘，它的果實(shí)就是勐海人喜歡的多衣果。

前面的樹(shù)越來(lái)越高大。我測(cè)了一下，海拔已接近2000米。

在樹(shù)林里繼續(xù)行走，也繼續(xù)用手電筒搜索，發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，就是樹(shù)干上停著的昆蟲(chóng)最多，我分析，在陣雨和強(qiáng)風(fēng)的不斷打擊下，再厚的葉子也會(huì)像汪洋中的小舟那樣一會(huì)被舉起，一會(huì)又被擲下，紋絲不動(dòng)而且相對(duì)干燥的樹(shù)干就成了絕佳的避難所。就在一棵樹(shù)干上，我記錄到好幾種從未見(jiàn)過(guò)的昆蟲(chóng)。感覺(jué)大黑山的昆蟲(chóng)與版納其他地方反差很大，特別的氣候和環(huán)境，往往會(huì)有特別的精靈存在。

正在興致高漲時(shí)，雨又開(kāi)始了，而且越來(lái)越大。想起吃午飯時(shí)，香特說(shuō)了段很有意思的民諺：“巴達(dá)的雨，西定的風(fēng)，布朗山的路?！边@是說(shuō)的勐海人最頭痛的三件事。作為巴達(dá)山脈之巔的大黑山，果然印證了民諺。雨還真是以各種方式下，在任何時(shí)間下。整個(gè)山都濕漉漉的，不管地上的石塊，還是參天大樹(shù)，都身著苔衣。大黑山是一個(gè)青苔統(tǒng)治著的世界。

天已全部昏暗，而且有一邊發(fā)黑，似有更大的雨在云層之上籌備。為安全起見(jiàn)，我們只好停止了前行，折身往回走。

大黑山是旱螞蟥很多的地方，出林子后，我們仔細(xì)檢查了褲襪，老佐在腿上找出兩條，還好沒(méi)開(kāi)始吸血，算是有驚無(wú)險(xiǎn)。

次年四月，心有不甘的我和老佐約了一些朋友，再登大黑山。

和雨季的艱難徒步比起來(lái)，旱季中的森林徒步，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上是享受，不僅腳下輕快，觀察物種也更容易，一路上，堪稱(chēng)明星物種的我就拍到好多。選其中三個(gè)說(shuō)一下：斑粉蝶屬的隱條斑粉蝶，黑色翅膀上的黃色斑紋低調(diào)而考究；尾管犁胸蟬，有著非常奇葩的長(zhǎng)長(zhǎng)尾管，識(shí)別度極高；白花油麻藤，這是在接近古茶樹(shù)群落的地方發(fā)現(xiàn)的，在野外看到這種萬(wàn)人迷植物的原生狀態(tài)，太不容易了。

我們終于走進(jìn)了一個(gè)溪谷，溪谷的兩邊全是高大入云的古樹(shù)，古茶樹(shù)群落到了。我們按著編號(hào)一棵一棵地辨認(rèn)，大家都激動(dòng)萬(wàn)分。我仰頭看著它們的樹(shù)冠，一團(tuán)綠云看不到細(xì)節(jié)。又看它們的胸徑，我用自己的臂長(zhǎng)粗略測(cè)了一下，都在一米左右。這些古茶樹(shù)因其筆直而高，無(wú)人能采摘，自在生長(zhǎng)，自帶萬(wàn)千氣象，不是囚于茶園里的茶樹(shù)王能比的。

巴達(dá)山區(qū)的名字來(lái)自傣語(yǔ)，意思是有仙人腳印的地方。何為仙人，以我之見(jiàn)，這些千年古樹(shù)就是仙人，它們自由生活于大黑山上，和人間保持著幾層云霧的距離。我們要做的，其實(shí)是尊重這樣的距離，讓它們繼續(xù)享受永遠(yuǎn)的自由和自在。

三

布朗山是我去得最多的茶山，拜訪過(guò)班盆、賀開(kāi)和老班章三個(gè)寨子，和茶農(nóng)一起喝茶聊天，還在老班章的后山近距離觀賞過(guò)那些老茶樹(shù)。但總覺(jué)得仍然有點(diǎn)浮光掠影，差點(diǎn)什么。

茶的價(jià)值依賴(lài)于其生態(tài)，而生態(tài)的核心是附近是否有著保存完好的原始森林，寨子和茶山，只能算原始森林的外圍，是自然向人間的過(guò)渡地帶。所以，我得進(jìn)保護(hù)區(qū)去！看看這些名茶山背靠著的究竟是什么樣的自然秘境。

十月的一天，依舊是老佐駕車(chē)，我們從勐海朝著布朗山出發(fā)了。頭頂上的天空一會(huì)陰一會(huì)晴，陽(yáng)光隨著移動(dòng)的云掃描著山巒和田野。畢竟雨季剛結(jié)束，天氣還不穩(wěn)定。陣雨和烈日交替到來(lái)，仿佛一個(gè)人的悲喜交集。

老佐說(shuō)，到布朗山有兩條路，一條路是從老班章進(jìn)去，一條路是一直往打洛方向走，然后再經(jīng)新竜村進(jìn)去。為了給我一個(gè)完整的印象，他擬的計(jì)劃是，我們從后一條進(jìn)去，然后回程從前一條出來(lái)，這樣，相當(dāng)于圍著布龍保護(hù)區(qū)繞行了一圈。

車(chē)開(kāi)到新竜橋附近，我們停了車(chē)。

石橋的兩端，好多蝴蝶興奮地飛來(lái)飛去，一片繁忙。四處查看后，我迅速明白這里為什么蝴蝶多了，只見(jiàn)橋下一條溪流穿過(guò)，和橋同向還有另一條更大的溪流，加上公路，相當(dāng)于三條蝴蝶飛行線路在此交叉。此處離布龍州級(jí)自然保護(hù)區(qū)的入口很近，幾乎是林區(qū)的邊緣。從相對(duì)陰暗的林區(qū)飛出來(lái)的蝴蝶，到了這里，正是曬太陽(yáng)、補(bǔ)充各種營(yíng)養(yǎng)的驛站。各種因緣際會(huì)，讓這里成為了蝴蝶紛飛的極佳地點(diǎn)。

“要是能在這里住下就好了！”我脫口而出。

“只要不怕條件差，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。”老佐很有把握，他常在山里拍攝風(fēng)景人文照片，對(duì)各地民俗非常了解。

就在我拍攝蝴蝶的短暫過(guò)程中，他還真找到一個(gè)落腳處。這是一幢超大的房子，外形像土司的碉樓，它就建在兩條溪流交匯點(diǎn)附近。

“這是茶人的家，都說(shuō)好了，吃住也沒(méi)問(wèn)題?！崩献粽f(shuō)。

男主人不在，女主人小黃友好地接待了我們，帶我們?nèi)タ锤髯缘姆块g，又匆匆下樓，她得準(zhǔn)備給家人和我們炒菜做飯。

當(dāng)晚，我們?nèi)滩蛔￠_(kāi)車(chē)進(jìn)保護(hù)區(qū)夜探，保護(hù)區(qū)入口處有一個(gè)橋，我們下車(chē)用手電仔細(xì)察看道路兩邊的樹(shù)干、灌木和草叢。

我的手電在一根樹(shù)枝上照亮了一團(tuán)毛茸茸的東西，松鼠？為什么會(huì)蹲在這么細(xì)的樹(shù)枝上。我緩緩靠近，睜大眼睛細(xì)看，原來(lái)，是兩個(gè)毛茸茸的小鳥(niǎo)湊在一起，黃黃的喙、蓬松的羽毛，光亮驚醒了它們，它們兩個(gè)都睜開(kāi)了干凈的眼睛。我移開(kāi)了光線，讓老佐也過(guò)來(lái)觀賞。還好，我們都沒(méi)有太大地干擾到它們。

“為什么它們不待在窩里？”老佐問(wèn)。

“可能是試飛階段的幼鳥(niǎo)，由親鳥(niǎo)帶著到處覓食，所以這里待一晚，明天就不見(jiàn)了。明晚我們可以來(lái)看一下。”我說(shuō)。

第二天，早餐的時(shí)候，我們見(jiàn)到了男主人小楊。他竭力推薦我們上戈新竜寨頂去看看，那里的環(huán)境好，還能看到古茶樹(shù)。很是讓我心動(dòng)。

不過(guò)，整個(gè)上午我們都消耗在了保護(hù)區(qū)，到了方便停車(chē)的地方，就下來(lái)四處看看風(fēng)景，拍拍昆蟲(chóng)和植物。毫不夸張地說(shuō)，我們簡(jiǎn)直像在仙境里走走停停，朝陽(yáng)斜斜地穿過(guò)高大林木，落在我們的前面，從任何一個(gè)角落看過(guò)去，都像風(fēng)景畫(huà)——這是我見(jiàn)過(guò)的最美的林間公路吧。

午飯后，我們才駕車(chē)從小路往戈新竜寨子開(kāi)，一直是陡坡，開(kāi)到半山，路況變得極差，整條路變成了深不可測(cè)的泥潭。老佐不信邪，硬著頭皮開(kāi)過(guò)去，才進(jìn)泥潭幾米，車(chē)就陷住了。好在他車(chē)技好，趕緊斜斜地?fù)Q了個(gè)角度，把車(chē)倒了出來(lái)。

這條路能開(kāi)過(guò)的都是本寨子的皮卡車(chē)，我看著他們駕車(chē)而過(guò)，左滑右拐，飄來(lái)飄去，總還是過(guò)了。這過(guò)程讓我嘆為觀止，也看出了些門(mén)道。原來(lái)，他們對(duì)這條路熟悉無(wú)比，哪里是坑，哪部分路肩結(jié)實(shí)能承受車(chē)的重量，都了若指掌。就像老船工知道一條河暗藏的漩渦和安全的航道。怪不得寨子以外的車(chē)雨季前后都不敢開(kāi)這條小路。

我們默默調(diào)頭往回開(kāi)，放棄了計(jì)劃。

住在小楊家的時(shí)候，有時(shí)在溪溝拍蝴蝶，有時(shí)看他炒茶揉茶，忙碌的間隙里，我們圍著茶臺(tái)悠悠喝茶，聽(tīng)他聊布朗山的茶山與寨子。

兩年后，應(yīng)該是緣分到了，我又一次來(lái)布朗山，開(kāi)著車(chē)，輕松從這條路穿過(guò)戈新竜寨子，一路開(kāi)上了山頂，問(wèn)了下地里勞作的一位老人家，才知道往左往右，都有古茶樹(shù)園子，我選了右邊。

按他所說(shuō)的，我從一座寺廟旁的隱約小路開(kāi)始爬山，雜草逐漸沒(méi)過(guò)膝蓋，前面的坡越來(lái)越陡。我背著雙肩包，小心地一步一步往上走，到了稍為平坦的地方，抬頭一看，不禁呆住了。望不到邊的古茶樹(shù)連成了片，猶如懸掛在我的頭頂。

這些茶樹(shù)，和我見(jiàn)過(guò)的還都不一樣，姿態(tài)優(yōu)雅、虬枝舒展，像一群得道高人在這里聚會(huì)談詩(shī)，風(fēng)吹著它們身上的各種藤須，有如詩(shī)句紛飛。見(jiàn)有陌生人闖入，他們立即定住自己，免得驚嚇了來(lái)客。

我從未見(jiàn)過(guò)如此豐富的樹(shù)枝，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了各種植物，我大致分辨了一下，僅一棵樹(shù)上，就有蘭科（我數(shù)出來(lái)四種）、苦苣苔科、蘿藦科植物以及各種蕨類(lèi)、苔蘚總計(jì)20多種。簡(jiǎn)直太難想象了，就是植物園精心栽種的溫室里，也難以達(dá)到這么高的植物種類(lèi)密度。

像誤入伊甸園，我圍著一棵棵樹(shù)癡迷地轉(zhuǎn)圈，看它們的樹(shù)形和枝葉，也看它們供養(yǎng)出的蘭花、球蘭花，心中充滿(mǎn)了歡喜和寧?kù)o。不知不覺(jué)，我在雜草叢中踩出一大片平地來(lái)。

山下有白云，頭頂有鳥(niǎo)鳴，我在空地中央放下了背包和相機(jī)，待了一陣，才掏出茶杯來(lái)。

我曾帶著布朗山的茶走過(guò)萬(wàn)水千山，靠它的苦澀和回甘解渴，靠它的香氣鼓舞自己繼續(xù)行走。而這一次，我在它們的老家，在如此美好的茶園里恭恭敬敬地小口品嘗著，布朗山這部厚厚的茶書(shū)，似乎就在這樣的時(shí)刻，在我面前不緊不慢地掀開(kāi)了一條縫。