《江南》2022年第2期｜袁勁梅：狗與負(fù)負(fù)得正（節(jié)選）
推薦語
這個小說帶著一種寓言和魔幻的意味。在美國中西部大荒原上的某個虛構(gòu)之地豪縣，倫理學(xué)教授何正求和犯罪心理學(xué)教授查理針對監(jiān)獄中的罪犯設(shè)計了一個“重建工程”，希望通過人與狗的互動和相互訓(xùn)練，讓罪犯及野狗的人生和心理得到負(fù)負(fù)得正的重建。新冠疫情的突然襲擊，讓這項工程內(nèi)外的所有人，身心和生活都作出了無法規(guī)避的改變。在疫情時代和后疫情時代，整個人類世界，都面臨著不可預(yù)測的變數(shù)和重建。迷案一般的紛繁世界中，無論如何變幻，唯有生命共通的悲歡、人性復(fù)雜的本色，以及哪怕困境重重但絕不泯滅的人類詩意和夢想，一直在時間的長河里綿綿不息。
狗與負(fù)負(fù)得正
□ 袁勁梅
做得最好時，人是最高貴的動物。當(dāng)與法律和正義分離時，人是最壞的動物。
（At his best, man is the noblest animals. Speared from Law and justice, he is the worst.）
——亞里士多德（Aristotle）
一、豪縣狗和“重建工程”
狗和人的區(qū)別是：狗的高尚寫在狗基因里，人的高尚得慢慢學(xué)；狗感興趣所有東西的氣味，卻只看見黑和白的世界，人能看見花花綠綠的世界，卻總是只感興趣能變成錢的氣味; 狗干活兒是記錄事實的氣味，人干活兒是確定什么氣味有用。狗不評價人的活法，狗只收集情報。
豪縣狗校畢業(yè)的狗，一泡臭尿就是一份情報。“情報”是人的詞兒，在狗，那叫“情書”?？鞓坊蛭ｋU，情狗們都可以嗅出來?；ハ嘈釋Ψ侥虺鰜淼摹扒闀保ɑ蛩统鰜淼摹扒閳蟆保?，能讓情狗們陶醉。醉狗之樂在于嗅出氣味的顏色。在價值高的“情書”里，各色氣味的信息量能氣貫春秋?？上俗x不懂。人自己的氣味信息量不夠，還總嫌生活乏味。所以人得靠狗。豪縣狗情書，一尿抵萬卷，滴滴情深似海，山無陵，天地合，乃敢與君絕。豪縣情狗們就按一條法律寫情書：黑是黑，白是白，君子小人不通婚。白是真話；黑等于假話。事實，叫“真相大白”。醉狗之意在于真相大白。
豪縣在美國中西部的沙丘里。在豪縣狗的世界里，沒有仇恨，只有事實。豪縣狗校的狗，都是大情種，天生目標(biāo)統(tǒng)一。只要能畢業(yè)，就都直升狗官，跟西點軍校的軍官生差不多。在“情書”里豪邁地分享事實，那才是他們無私的愛。事實讓愛情地久天長。愛情，若不是用事實寫出來的，就是騙局。豪縣的狗再進化十萬年，也長不出騙子的基因來。
狗不騙人，別的物種會騙人。豪縣最聰明的女狗“四月天”被一種頭上長著王冠的小病毒騙了。這種小病毒被某個來處不確定的人一個噴嚏打到地上，“四月天”從它們頭上跳過去，卻沒有嗅出它們就是定時炸彈。跟在“四月天”后面的，是豪縣最勇敢的男狗“鐵哥”?！拌F哥”在它們頭上撒了泡尿，也沒覺得是尿在了定時炸彈上。小病毒這種定時炸彈，泡在“鐵哥”的臭尿里，就跟泡在汪洋大海里一樣。可它們還淹不死。
豪縣這對情狗天造地設(shè)，還領(lǐng)養(yǎng)了一個兒子，一只流浪狗，叫“超弟”。小“超弟”當(dāng)時才七個月，一天學(xué)也沒上過，他滿街亂跑的時候，連街頭的大電視都不知道世界上還有個東西叫“新冠病毒”。
這三只狗都加入了H大學(xué)倫理學(xué)教授何正求和犯罪心理學(xué)教授查理設(shè)計的“重建工程”，各有任務(wù)。二月底，正是豪縣下春雪的時候。泡在“海洋”里的定時炸彈什么時候爆炸，怎么炸的？如何影響了“重建工程”？誰也不能確定。或許，“定時炸彈”們正等著某個豪縣的中學(xué)生，一邊走，一邊拍籃球，讓幾個長著王冠的小病毒從干枯了的“海洋”里爬上了籃球，讓它們好混進人家。這種新冠病毒的存在沒有目的，唯一的沖動就是繁殖，只要到了合適的地方，它們就爆炸式繁殖，一只生出幾千萬只。連懷孕期都不需要。這是搞“重建工程”的狗和教授都沒有想到的。
狗和教授都是快樂的物種?？鞓返奈锓N生活有目的，狗和教授的生活目的很明確。二月里，如果教授能讀懂他們的狗尿在電線桿子下或樹樁上的豪縣“狗情書”，就會發(fā)現(xiàn)“鐵哥”“四月天”和小“超弟”留在那里的“情書”封封都在講“重建”。寫“重建”這種主題的狗，得心大、度量大。不裝模作樣，也不害臊，真心真意。腿一跨，一“筆”落地，行云流水，于無聲處都是情。正因為豪縣狗有冰清玉潔的氣質(zhì)，他們成了“重建工程”中的正數(shù)和主角。
豪縣這個地方，跟月球差不多。十萬個生靈都能活得開，要開展“重建”，什么樣的空間都有。眼一睜，日出日落講的都是萬物一馬，地久天長。參加“重建工程”的豪縣狗，站在這美國中西部的大荒原上，就像一家子西部牛仔。狗爸爸“鐵哥”對著遠(yuǎn)遠(yuǎn)一條灰色鉛筆勾勒出來一般的地平線，御風(fēng)低吠，就跟站在大海邊一樣雄風(fēng)冽冽。狗媽媽“四月天”坐在海浪一樣的沙丘上，語重心長地對才收養(yǎng)的干兒子講“狗頓定理”：每天的日出和日落，傳過來的都是宇宙的氣味。那是天上狗大仙發(fā)出的浩然之氣。只要這浩然之氣不斷，坍塌的人生、無家可歸的心靈都可以重建。重建，讓能量守恒。小“超弟”上躥下跳，就想擺脫地心吸引力。
在二月底，豪縣所有人，包括豪縣監(jiān)獄里的犯人，都認(rèn)為自己生活在全世界最安全的地方，這里從來就是大后方，什么都不會改變，平靜得連沙丘都想進化成紐約的蹦蹦車，好混進兒童樂園熱鬧一番。何正求——何教授一周一次，開著一輛黑車，按時按點在通向“豪縣改造監(jiān)獄”的路上移動，就像一架登月艙駛向一座環(huán)形山。何教授總是一邊開車，一邊得意洋洋地重復(fù)唱著信口胡謅的“何氏進行曲”：“天上有個狗大仙，地下有個‘四月天’……”何教授的父親在世時，是中國江南鄉(xiāng)村里的中醫(yī)，何家是人人尊重的君子之家，在家鄉(xiāng)，姓何，都有一種君子氣。何教授把他父親行中醫(yī)理解為：心理、詩意加哲學(xué)。人過中年，住在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的“月球”上，何教授有了越來越認(rèn)真的文化傳承意識。他和查理教授一起興致勃勃地領(lǐng)導(dǎo)著“豪縣監(jiān)獄重建工程”。這“重建工程”的設(shè)計浪漫大氣，有心理、詩意加哲學(xué)的何氏傳承。
何教授尖起聲音對“四月天”唱：“凡人羽化權(quán)入狗，夕陽閑放一堆愁?！?/p>
“重建工程”是實驗何教授和他的老朋友查理教授多年來共同提出來的理論。這個理論叫“負(fù)負(fù)得正”。那時候，根本沒有“定時炸彈”這樣的變數(shù)。教授們設(shè)計這個實驗時，沒有考慮到新冠病毒的影響。而這種影響將帶來何種奇奇怪怪的結(jié)果，也都是未知數(shù)。沒有新冠病毒的世界，無論如何是講道理的。
何教授和查理教授共同認(rèn)為：進了監(jiān)獄的犯人，跟無家可歸的狗差不多。都是沒人要的東西。不要以為犯人智商低，監(jiān)獄里不少犯人跟野狗一樣有本事，因為生長在資源缺乏的地方，他們不是無家可歸，就是有家不能歸。于是，智商全用在如何把從他們身邊擦過的人和物都變成他們可以利用的資源上了。這一類犯人往往認(rèn)定：他們一出生，世界就欠他們的。他們善于成功地利用別人的善心讓他人財產(chǎn)被他們合理化占有。拿別人的東西不內(nèi)疚，且能給他們帶來很大的成就性快感。就像插進人家園子走捷徑，還順手牽走人家一幢房子一樣刺激。在這類犯人的認(rèn)識誤區(qū)里，別人有園子，他沒有，他就有理由說：園子的柵欄你不尊重它就不存在。他們的心理跟野狗的心理相通。沒被抓的時候，犯人和野狗都想違法，又都想有人做伴。想違法，就是想闖人家園子還不被人逮??；想有人做伴，就是結(jié)幫派（用野狗的話說，叫“結(jié)成一群”），沒“法”的地方就是幫派為大。
可是各家的柵欄自古就存在，而且越劃越精確。等它們被叫做“法”的時候，就是文明結(jié)出果子了。世界上還有無數(shù)個“他人”，只想過個平安日子， 有文明生長的土壤好歹公正、安全。于是，在人的世界之外就多了一個地方，叫“監(jiān)牢”。“法”保護按文明規(guī)則玩游戲的人。文明人在空中劃個圈，劃出一個“人造衛(wèi)星”，把犯人關(guān)進去出不來。監(jiān)牢是法律的延伸，拳頭大的一塊地兒，被甩出人類社會，還得圍著人類社會轉(zhuǎn)。
牢房比無家還可怕。關(guān)進去的犯人再沒什么機會和正常社會接觸了。只有和警官、律師說話時，說的才是人話，平常他們得懂那個黑暗星球內(nèi)，犯人之間的黑色密碼。
“重建工程”的理論認(rèn)為：監(jiān)牢這種獨特的黑色小人造衛(wèi)星并沒有將罪犯變成正常人的功能。把犯人關(guān)進牢里，刑期滿了再把他們放出去，他們再犯罪，再關(guān)進去。監(jiān)獄不是成長人的地方，無非就是個關(guān)人的地方。美國人口占世界總?cè)丝诘?%，而犯人卻占了世界犯人總數(shù)的25%。那么，讓這么多的犯人從牢里出去后，能當(dāng)正常人，太重要啦。這一定得有個重建過程。既為了犯人也為了大眾利益，“重建工程”就是給監(jiān)牢加上這個人性化的功能。
“重建工程”的設(shè)計簡單地說，叫“犯人+野狗”。具體做法是：1.讓快刑滿釋放的犯人或表現(xiàn)好的犯人當(dāng)“狗教官”，訓(xùn)練無家可歸的野狗，教野狗遵紀(jì)守法。2.讓道德高尚的軍官狗領(lǐng)養(yǎng)野狗，同時給犯人“狗教官”當(dāng)訓(xùn)練課助理，讓犯人和野狗認(rèn)識到什么叫高尚和舉止文明。3.野狗周末跟狗父母回家，當(dāng)正常狗。周一到周五在牢里給犯人做伴，培養(yǎng)犯人愛心。狗跟人一樣，是社會動物，要有伴。本事大的做大事，本事小的做小事。犯人和野狗都學(xué)會了守法，就是成就。4.參加“重建工程”的犯人得當(dāng)好“狗教官”，教野狗的同時，自己還得上倫理課。野狗不是好教的。要教野狗區(qū)分對錯，犯人自己首先得有能力區(qū)分對錯。打狗罵狗拿狗出氣是絕對不可以做的。何教授一周來一次，給當(dāng)上 “狗教官”的犯人上倫理課。查理教授也一周來一次，和犯人談話，記錄犯人心理變化。希望在修復(fù)野狗高貴基因的同時，讓犯人能重建當(dāng)好人的自信心和愛心，自己也學(xué)會尊重法律。
“重建理論”想證明的結(jié)論是：犯人在牢里待足了年限，最終還得回地球去當(dāng)文明人。野狗也一樣，等不野了，最終還得當(dāng)家狗。文明人的選擇只能是：在監(jiān)牢和人的社會之間架座橋，讓犯人到刑滿釋放的時候，能平安走過去。破繭成蝶，不再回來。為解決這個“不再回來”的問題，犯人的人生和野狗的狗生同時重建，達(dá)到負(fù)負(fù)得正。
二、教授案件和“重建工程”
“四月天”兩年前就是何教授的狗了。她是進入“重建工程”的第一只狗。得到的角色是“媽媽”。何教授不是那種服務(wù)狗式的教授，他說：“先生在，弟子服其勞?！彼小八脑绿臁苯o他拿報紙、拿拖鞋、守衛(wèi)學(xué)生考卷。他為犯人服務(wù)不是心血來潮。兩年前，他家被盜。小偷來他家轉(zhuǎn)了一圈，他家里也沒少什么東西，就丟了一大包“麝香壯骨止痛膏”。也不值什么錢。要是小偷是個中國人，到他家門口來跟他要這玩意兒，何教授一定就送給他了。犯不上破門扭鎖，害得他修門的錢花得比買那包“壯骨止痛膏”的錢還多得多。
那時，何正求何教授正在和白人妻子琳達(dá)鬧離婚。幫琳達(dá)搬箱子時，把手腕扭了。他找出從中國買回來的“麝香壯骨止痛膏”準(zhǔn)備貼一貼止痛。琳達(dá)是老兵醫(yī)院的護士，硬要拿冰塊讓他敷,說是根本不相信死鹿的骨頭能放出香氣來治人的手腕。兩人吵了一架。在白水一般的日子，鬧離婚算是大起大伏。一點兒火星就把兩人都炸出了家門。等他們再回來的時候，小偷就來過了，吵架的導(dǎo)火線“麝香壯骨止痛膏”給偷走了。
警察對什么是“麝香壯骨止痛膏”，何教授家少了多少張“麝香壯骨止痛膏”，“麝香壯骨止痛膏”有沒有毒性，都做了記錄，并建議他家養(yǎng)一只狗保衛(wèi)家園。何教授和琳達(dá)在辦完離婚前領(lǐng)回了“四月天”。
“四月天”有一粒黑草莓一樣的鼻子，善良且萬能；她棕色的眼睛里也全是簡單透明的邏輯。她是豪縣狗校畢業(yè)的優(yōu)等生，全校最文雅最標(biāo)致的校花狗。一回家，琳達(dá)就給她洗了個香溜澡。她雙眼皮黑眼圈，一身金毛長長，腦袋里有儲存信息的芯片。洗完澡，一甩水，得意洋洋地從浴缸里跳出來，何教授當(dāng)即就把她放進了古詩，說她是“所謂伊狗，在水一方”。
“四月天”還是語言天才。她不僅能聽懂人用不同語言說出聲的句子，連何教授在心里自己跟自己爭吵，她都聽得懂。何教授心里時不時有兩個“何教授”，為大大小小的事情爭吵。一個叫“何正”，另一個叫“何求”，吵起來，都帶著問號。人左右都不確定才會跟自己吵架。何教授的理論是：人跟世界吵架是浪費時間，不如直接動手干活，改造世界；自己跟自己吵架還有點意思，至少能讓你知道自己是個活著的人。所以“何正”“何求”動不動就吵。“四月天”一聲不響，卻會明確地選邊站，每次選的都是做正確決定的那個“何教授”。
譬如說，琳達(dá)開口閉口把何教授叫作“嗨”。這在談戀愛的時候倒也沒讓何教授覺得忍無可忍，那時候琳達(dá)年輕漂亮，淡黃色的長頭發(fā)往雪白的護士帽里一塞，臉上該紅的地方紅，該白的地方白?！班恕薄班恕薄班恕睆乃葺粯拥淖炖锩俺鰜?，聽起來也就跟水滴落在沙丘里一樣，雖不動聽，也不煩人。可等到鬧離婚的時候，何教授最不能忍受的就是這個“嗨”。他身上的“何正”對自己說：“二十年都聽下來了，算了吧。”可他身上的“何求”卻不算，跟琳達(dá)吼：“我說過無數(shù)次，我姓‘何’，不姓‘嗨’。何——He，He不讀作‘嗨’?！绷者_(dá)就吼回來：“‘He’不讀作 ‘嗨’，那‘She’讀作什么？” “何求”就吼得更高：“‘She’讀作‘十一’。跟‘何 He’什么關(guān)系也沒有?！?/p>
這時候，語言天才“四月天”就會站在“何正”一邊，用她的黑鼻子頂怒氣沖天的“何求”。意思是：“何”和“嗨”是雙胞胎，不就得了。這還值得吵架？“四月天”喜歡家庭和睦。
后來，琳達(dá)還是辦了離婚，帶著十二歲的兒子搬出家。她對調(diào)停員說何教授霸道：“在我家，他（He）不能叫他，她（She）就是個數(shù)字?！?/p>
雖然“四月天”救家沒成，卻讓何教授發(fā)現(xiàn)了她的語言天賦，在后來制定“重建工程”的時候，何教授做了一個大膽的假設(shè)：讓“四月天”把這個本事教給當(dāng)選的流浪狗。當(dāng)流浪狗和犯人共同生活的時候，不管犯人用哪國語言說話、吵架，或在心里自言自語，流浪狗都聽得懂（人懂不懂沒關(guān)系）。要是犯人心里有陰謀，流浪狗能嗅出來，就去制止；要是犯人有重新做人的念頭，流浪狗也能嗅出來，就去支持。這才是犯罪心理學(xué)該做的事。
何教授讓流浪狗當(dāng)犯罪心理學(xué)家的大膽假設(shè)得到查理教授的支持。查理教授說：“按動物心理學(xué)，狗最能猜測人意，流浪狗懂犯罪心理，符合邏輯。馬克·吐溫說，‘領(lǐng)一只無家可歸的狗，把他養(yǎng)壯實，他永遠(yuǎn)不會咬你。這是人和狗的原則區(qū)別?！溉吮缺O(jiān)牢外面的人更懂流浪狗的好處?！?何教授說：“馬克·吐溫這話，跟我江南老家山村里的村長說的差不多。我們村長說，‘以誠待誠，狗不咬人?！?/p>
何教授和犯罪心理學(xué)家查理教授是生死兄弟。多年來，何教授一直很同情查理教授沒有桃花運。談一個吹一個，兩年前好不容易結(jié)了一次婚，何教授正在學(xué)校同事中為他的新婚收錢，給他買禮物。同事們每人出二十塊錢，何教授讓同事們輪流在祝福新郎“新婚志喜”的賀卡上簽名。正簽著，查理教授的電話來了，說：“已經(jīng)離婚了。賀卡就不要送來了，禮物可以收?！?/p>
何教授大失所望。他沒聽查理教授白拿禮物的無理要求，按著簽名把禮錢一一退回去了。第三個在賀卡上簽名的是醫(yī)學(xué)院病理系的系主任。醫(yī)學(xué)院在校園的另一頭，和人文學(xué)院離得挺遠(yuǎn)，何教授到病理系去退錢遲了一些日子，豪縣就出了個大案子：病理系的系主任和他太太還有小孫子在家里被人殺害了。
何教授把那退不回去的二十塊錢給了查理教授，查理教授就把那二十塊錢放在鏡框里，一直掛在辦公室墻上。那二十塊錢是對同事的紀(jì)念，也是查理教授結(jié)過婚的證明。如果有“離婚賽”，查理教授可得“最快冠軍”。
查理教授一直保持單身漢身份，動不動就到何教授家來吃琳達(dá)做的烤牛排、何教授做的紅燒豬腳。繼續(xù)征婚。查理教授最新一期的征婚啟事，何教授幫忙逐字改過。那啟事寫得就跟查理教授的肖像畫一樣逼真：“我，48歲。不愛樹，不愛花，不愛狗，不愛貓，不喜歡理發(fā)，不喜歡新衣服，不喜歡小孩子和汽車。特尋健康美麗女子為偶，分享生活?！?/p>
應(yīng)了有難同當(dāng)?shù)睦显挘谓淌诩冶槐I的那天下午，查理教授家也被盜了。
那天，何教授為用“麝香壯骨止痛膏”還是用冰塊止痛跟琳達(dá)吵炸了之后，就到了查理教授家發(fā)牢騷，又拉上老朋友去酒吧喝啤酒。喝酒的時候，查理教授不緊不慢地告訴何教授：他征婚啟事發(fā)了十一個月，沒得到一個回應(yīng)。突然，昨天收到了一個女人的回應(yīng)。這個女人說：“你，48歲。不愛樹，不愛花，不愛狗，不愛貓，不喜歡理發(fā)，不喜歡新衣服，不喜歡小孩子和汽車。哪個女人會愛你？”何教授一陣驚喜，十分肯定地說：“這個女人就是你要找的。撒謊騙人、抄襲剽竊，在教授的游戲法中，等于殺人越貨。你說實話，她也說實話。價值觀一致。追吧?！?/p>
查理教授一高興，兩人就多喝了幾杯。等查理教授回到家，落地窗被打碎，家也被盜了。查理教授一查，他家一件無比重要的物件丟了。那是一個他十二年前從印第安人保留區(qū)帶回來的布女巫。他的一個學(xué)生是印第安部落神醫(yī)的長孫，請他去保留區(qū)做客，那位老神醫(yī)爺爺送了查理教授這個布女巫。印第安神醫(yī)不僅給人治病，還能和祖先與未來對話，直接和印第安人信仰的“大精神”溝通，從“大精神”那里接受指示。老神醫(yī)家出來的布女巫是真品，功力巨大。布女巫有一張橘紅色的平扁臉，黑頭發(fā)蓋住一只紅色的眼睛，一顆大紅心掛在前胸。查理教授的布女巫原本是放在他辦公室的。他上心理學(xué)課，講心理作用的力量的時候，也拿到教室去給學(xué)生看過。
但是真品不能瞎玩，印弟安人的女巫威力太大是有名的，不久，布女巫的傳奇就變成了心理系的歷史故事，后來，在研究生中一屆一屆傳下去：
八年前，查理教授是系主任，有一天，為能不能在系里養(yǎng)一只寵物豬的事兒跟一個叫歐文的教授吵架。歐文教授是西部大牧場出生的農(nóng)民，他提出：要是能養(yǎng)只豬，在心理學(xué)系和人類學(xué)系之間走動，不但人心踏實了，大學(xué)人文學(xué)院的圖騰就真叫“熱愛生命”了。
查理教授一臉不以為然。
歐文教授就待在他辦公室里不走，緊盯著他說個不停：“……你看你看，人文學(xué)院門口的雕塑是個女人的子宮，裝了一兜兒小人兒。那叫什么‘熱愛生命’？那叫‘生殖器官’……我家有五千只豬，別看它們清一色的瞇縫眼，竹筒鼻，你拱我，我拱你，一臉憨厚，笑容可掬。不管是來地震還是來龍卷風(fēng)，它們的肚子總是裝滿快樂的啤酒桶，吃進去什么食物全能發(fā)酵成快樂滾滾的好酒。有快樂才有熱愛生命。”
查理教授不耐煩了，說：“大學(xué)里都是聰明人，難道你是想說，有頭腦的動物都只能當(dāng)豬才能有權(quán)利熱愛生命？豬的幸福是人想要的嗎？你先去哲學(xué)系問問，豬的幸福和人的幸福區(qū)別在哪里?！?/p>
歐文教授繼續(xù)說個沒完，還給自己的建議加上解釋：“奧運會還要有個吉祥動物呢，豬是吉祥動物。我沒指望豬去當(dāng)追求自由的典范，但它們當(dāng)仁不讓是熱愛生命的典范。要是聰明人中有愿意過得像豬的，也犯不上讓那些哲人去啟蒙他們。它們也沒違法，閉著眼睛快樂也是可以的。把豬啟蒙了，變成原子彈也未可知?？傊?，等寵物豬來了，我來養(yǎng)！只要你同意，系廁所里給它搭個窩?！?/p>
查理教授再也忍不住了，尖刻地說：“你還養(yǎng)豬？好好上你的農(nóng)民心理學(xué)吧。學(xué)生跟我說你不像一個教授，像個無家可歸者?！?/p>
歐文教授先一愣，然后跳起來，一把抓住查理教授的衣領(lǐng)，要打架。農(nóng)民最自豪的就是有地有家，叫他“無家可歸者”，那是奇恥大辱。查理教授被揪住衣領(lǐng)，只好大叫一聲：“印第安女巫，上。”當(dāng)時，印第安女巫什么也沒做，就坐在查理教授的書架上冷著紅眼睛，一臉橘紅色的邪笑。
這時正好有個女研究生從查理教授的辦公室門口路過。這個女研究生是個女警察，剛從“豪縣改造監(jiān)獄”下班，來上課?？匆妰蓚€教授在打架，低吼一聲“停！”，從腰間的皮帶上解下兩副手銬，“咔嚓”“咔嚓”兩聲，把查理教授銬在了書架上，把歐文教授銬在了桌腿上。接著，就打電話給了院長。電話一掛，又對著兩個教授用警察的語調(diào)發(fā)問：“科學(xué)家克隆羊克隆猴子，咋不把道德給克隆到人的基因上去？”
查理教授扭過臉回答說：“道德基因在上帝手里。上帝要給教授和警察各找一份工作做，就沒把道德基因放人身上去。要是警察把教授銬書架上了，警察就得自己做兩份工作，忙吧？”
這時院長來了，聽到這幾句對話，又看到這種打架殘局，很紳士地往門口一站，整整領(lǐng)帶，雙手十字交叉抱在肚子下面，然后，溫文爾雅地說了一句：“你們好英雄啊！還不互相道歉？”
在文明的力量下，兩個教授都想讓自己的言談舉止最大程度“君子化”了。查理教授先說了“對不起”， 歐文教授也道了歉。豬中也有君子豬，該道歉就道歉。女警察不露情感地把手銬打開了，沒逮捕他們。
好人和犯人之間的距離并不是千山萬水。
事情本該到此結(jié)束。沒想到，下班后，印第安女巫發(fā)功了。歐文教授才出了校門就給汽車撞斷了兩根肋骨一條腿。此后一個月，他的課還得查理教授去代上。這事后，查理教授就不敢再把橘紅色的女巫放在辦公室了，拿回家來，放在書架上。一放就是好多年，日子平安，蟑螂都沒來過。
鎮(zhèn)守家院八年的布女巫被盜，查理教授在報警的時候，特別對警察強調(diào)說：他的布女巫被人偷走，那小偷一定是個識貨的。
在查理教授的布女巫被竊一天后，查理教授家來了一個女警官，帶著一只金毛狗。不用介紹，查理教授已經(jīng)認(rèn)出這個女警官正是當(dāng)年銬他和歐文教授的女研究生。她畢業(yè)后，升職為警方偵探，依然進進出出豪縣監(jiān)獄，偵案破案。別的學(xué)生的名字，查理教授能忘記，這個學(xué)生，他再也不會忘記。查理教授稱呼她“警官曼多鈴”。金毛狗是“鐵哥”，身上穿著警犬制服，是無俸祿國家官員，軍銜按軍隊傳統(tǒng)，比女主人“警官曼多鈴”還高一級。警察和警犬有分歧的時候，警犬的鼻子說了算。警官曼多鈴?fù)ㄖ槔斫淌冢核牟寂自诤揽h郵局的郵筒里找到了。胸前的大紅心上插了兩根小劍。背后寫上了一個大黑字：“He”。
如果那個“He”讀作“何”，那就是有人要咒何教授死。如果那個“He”讀作“嗨（他）”，那有人要咒查理教授死也是可能的。何教授家離得不遠(yuǎn)，查理教授一個電話就把好朋友召來了。何教授看到那個“He”字，本能地嚇一跳，立刻認(rèn)為那是指他。查理教授倒又來跟他爭，說：若這印第安女巫是何家的，那指何教授是無疑的?？蛇@女巫是他查理的。除非誰能證明這小偷同時認(rèn)識何教授和查理教授，要不然這小偷憑什么到他查理家偷了個威力巨大的女巫，卻要咒另一個不認(rèn)識的人死？那“He”應(yīng)該就是指他查理教授本人，這是邏輯問題。
何教授想想，是這個道理，就接受了這個邏輯，把“He”讓給了查理教授。
女警官司曼多鈴聽了他們爭論，說：“警方不排除任何可能性。所有的聯(lián)系都是我的線索?！庇职验偌t色的布女巫放在“鐵哥”的鼻子底下，讓他聞?！拌F哥”的鼻子立刻把一種奇怪的氣味存進腦袋里了。狗用鼻子看世界，“鐵哥”是用鼻子作判斷的天才。人用眼睛看東西，狗用鼻子看東西。人看到一根牛肉香腸，狗“看到”的是：面粉、香蔥、鹽、糖、哪家養(yǎng)牛場養(yǎng)出的牛、哪條河里汲上來的水……因為“鐵哥”的鼻子是特殊材料做的，“鐵哥”能看到很多人看不到的東西。他能用鼻子嗅出“五顏六色”的氣味，全存著，隨時調(diào)用。他在布女巫身上嗅出了巫氣。他的鼻子是權(quán)威。
看兩個教授很緊張，女警官曼多鈴臨走時寬慰他們說：何教授家和查理教授家同一天被盜，不是大案，卻是奇怪的案子。警方會仔細(xì)想慢慢破的。
查理教授就立刻提醒女警官：從犯罪心理的角度看，他的案子是大案，和兩年前，大學(xué)病理系系主任夫婦及小孫子一起被殺那起謀殺案一樣性質(zhì)，都是謀殺成立案。兩年前的謀殺得逞了，兩年后的也得逞了。前一個叫物理上的得逞，后一個叫心理上的得逞。所以，就算何家被盜不是大案，他的案子是大案。說完，就抱怨：豪縣真是個月球，在豪縣當(dāng)教授居然也成了危險職業(yè)。
女警官曼多鈴說：“病理系系主任家的那個謀殺大案沒破，我們須臾不敢忘記。您不要害怕，有我們保護您，您活得好好的。要是你們教授想分擔(dān)我們警察的活兒，能把罪犯教育好就是偉大的成就了?！?/p>
這次談話有了兩個重要結(jié)果：
一個結(jié)果是何教授和查理教授制定了“豪縣改造監(jiān)獄重建工程”計劃，來幫助犯人。計劃得到女警官曼多鈴的大力支持。她說服了豪縣改造監(jiān)獄的監(jiān)獄長，“重建工程”首先在豪縣監(jiān)獄實驗。這樣何教授和查理教授討論多年的合作方案，終于可以實施了。從犯罪心理分析、破解犯人心理上的道德密碼，再用倫理學(xué)重新編輯這些道德密碼，聘請流浪狗當(dāng)教授解碼、編碼的小剪刀。教授和警察各自接下了上帝分配給他們的那份工作。
另一結(jié)果是查理教授證實了女警官曼多鈴正是回應(yīng)他征婚啟事的那個唯一的女人。這下，查理教授別無選擇了，和女警官曼多鈴戀愛上了。不喜歡狗的人，居然也把“鐵哥”叫作“我的養(yǎng)子”。女警官曼多鈴很鼓勵他，說：“不少大學(xué)的教授就是一群考拉，撞上森林野火的時候，鼻子基本無用，但嘴巴本事比較大，一生氣就把個人情感放出來，影響行為的準(zhǔn)確性。查理，你的聰明就在于，知道自己是考拉，主動找狗幫助?！?/p>
此后，他倆走在一起，不管警官曼多鈴穿不穿制服，都是她走在人行道靠車道的一邊，保護欲寫在臉上。走在有警察保護的理想國，查理教授很幸福，他心安理得地跟警官曼多鈴討論：“正義之人是幸福之人?！庇值靡庋笱蟮貙谓淌谛Q：時時有警察警狗保護，被謀殺的可能性大大減小。建議何教授要遛狗，最好跟他們一起遛，分享正義之人的幸福。
那個威力巨大的布女巫就留在警察局“未破案件檔案室”里了。
查理教授有了女朋友，何教授倒離了婚。與查理教授比，何教授的婚姻失敗是二十年文化沖突不可調(diào)和的結(jié)果。他恢復(fù)單身后，兩家人常常一起遛狗。遛著遛著，何教授也就不怎么擔(dān)心自己的安全了。他不相信一個教倫理學(xué)的教授也會有人想謀殺。既然從邏輯上講，除非小偷跟他和查理同時有仇，且知道查理家布女巫的威力，沒這兩個條件，查理的布女巫事件就跟他無關(guān)。他家丟的不過就是“麝香壯骨止痛膏”。用不著自己嚇自己。不過，他也會時不時問一問警官曼多鈴，病理系系主任家的謀殺案有無進展。警官曼多鈴不多講，偶爾透露一點，譬如，女主人的首飾盒就放在床頭柜上，卻沒被拿走，也沒被動過，不像是盜竊被發(fā)現(xiàn)，才殺人滅口。犯人另有動機。
有一次，問完病理系系主任家的謀殺案，何教授又順便問到他家和查理家的奇怪盜竊案，聽說還沒進展，他身上的“何求”就一副聰明人的樣子發(fā)了評論：“豪縣這三個案子要么沒有聯(lián)系，要么有聯(lián)系。沒有聯(lián)系，你就得一個一個破，若要有聯(lián)系，就兩個字：‘教授’?！?/p>
警官曼多鈴沒說話，用警察的眼神很認(rèn)真地看著他，就像審視一只可愛且多管閑事的考拉。倒是“四月天”高高興興地頂了“何求”一下?！昂吻蟆钡昧丝隙ǎ憧炜斓叵蚯白吡?。
何教授喜歡狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過喜歡考拉?？祭倏蓯郏膊辉敢猱?dāng)。每次遛狗，他身上的“何正”都想和查理教授并排走，好討論“重建工程”。何教授對到豪縣監(jiān)獄上課一直是緊張又好奇，已經(jīng)把豪縣監(jiān)獄的《犯人手冊》讀了五遍?？伤砩系摹昂吻蟆辈豢辖邮芘吮Ｗo。跟查理并排走，圖像就是：一個女人保護兩個男人。這是“何求”不能接受的。于是，“何求”動不動就帶著“四月天”快步走在前面，讓“鐵哥”一家落在后面。
所以，在二月底的時候，兩只優(yōu)秀的狗一前一后走在路上，先是“四月天”沒嗅出新冠病毒是定時炸彈，后是“鐵哥”在“定時炸彈”上撒了泡如同海洋一樣的臭尿，卻沒有認(rèn)出危險的真面目是破壞所有豪縣人的好日子。這件事，后來讓兩只優(yōu)秀的金毛狗遺憾了很久。
三、 小“超弟”和“重建工程”
三月初，定時炸彈爆炸了。豪縣報紙說：豪縣傳染病院收治了四例確診新型冠狀病毒肺炎的病人。豪縣的大學(xué)反應(yīng)最快。都是尊重科學(xué)的人，知道傳染病的厲害。校長立刻宣布：提前放春假。學(xué)生回家，什么時候開學(xué)等通知。
那時，地上的日子正過得精彩，冬天還沒過完就提前放春假，學(xué)生高興，教授也高興。豪縣人不是心存僥幸，而是有自信：世界上的問題很多，傳到月球一般的豪縣時，也會變成“忽略不計”。就像二次大戰(zhàn)的時候，世界戰(zhàn)火紛飛，除了豪縣人，有誰知道多少噸炸彈和多少架飛機是在豪縣造出來的？又有誰知道多少名諾曼底登陸的空降兵是在豪縣的沙丘里受的訓(xùn)？當(dāng)年日本人放了很多氫氣球，每個帶著一枚小炸彈，想讓它們飛過太平洋，炸美國本土。大部分氣球掉進了太平洋，碰巧有一枚居然被風(fēng)帶過來了，炸壞了豪縣街上的一家叫“杰米三明治”的老餐館?？h政府讓大家別傳別報道，不讓敵人知道有一枚小炸彈還得逞了，再放更多的來。這事兒，豪縣人到現(xiàn)在都不宣揚。偶爾有中學(xué)生上歷史課，會到那家三明治餐館的門口，讀寫在一塊黑色石頭上的故事。三月的時候，豪縣人還沒有搞清楚這種叫“新冠病毒”的定時炸彈和那枚氫氣球帶過來的小炸彈能有多少區(qū)別。豪縣天生就是最安全的地方。
這一天是星期五，是何教授去監(jiān)獄上課的日子，也是“四月天”去接小“超弟”回家過周末的日子?！疤焐系墓反笙伞闭粘？鞓返卦诤揽h人和狗的頭頂上下大雪。干著狗大仙的祖宗們年年都做過的事情：把一群一群白色音符吹下去，讓它們像影子一樣在天空中飄。通向豪縣監(jiān)獄的公路上空無一人。把監(jiān)獄設(shè)在這種地方，犯人就是逃出來也沒處可去。
飛快地，這些被人叫作“雪片”的白色音符就把架在空中的幾條電線填寫成白色五線譜。冷風(fēng)尖尖的手指劃過，彈出一些清脆的天籟之聲，撞在豪縣監(jiān)獄堅硬的石墻上，濕濕的，化成一片一片晦澀的甲骨文。豪縣監(jiān)獄是一座巨大的醬紅色硬磚建筑。白雪打在硬磚上，如同比監(jiān)獄更古老的象形文字撲在一張醬紅色的老臉上，紅唇白齒，監(jiān)獄的臉面反變年輕了一些。馬路對面，和豪縣監(jiān)獄大門對大門的白墻建筑是“豪縣警察局”。豪縣監(jiān)獄大門后面就是那座連窗戶都沒幾個的醬紅色大監(jiān)牢。不知是誰的設(shè)計和選址，監(jiān)牢沒有窗戶對著警察局，卻有一半的窗戶對著不遠(yuǎn)處一座小小的兒童樂園。長年也沒多少兒童來玩。心理上，大概讓犯人看著想家吧。當(dāng)何教授的車過了兒童樂園，沿豪縣監(jiān)獄和豪縣警察局中間的馬路開過時，從五線譜上落下來的還都是信心十足的雞毛信，片片哼著：重建！重建！重建！沒有一片唱的是“大停頓”。
等到了豪縣監(jiān)獄門口，豪縣監(jiān)獄大門緊閉，一塊從未見過的大牌子豎在堅硬的大木門前：
“COVID-19流行病期間，豪縣改造監(jiān)獄各部門關(guān)閉。所有探視時間取消。謝絕一切來訪者?！?/p>
“大停頓”像一個閃電，一瞬間擊中豪縣。就在何教授和“四月天”在路上開向豪縣監(jiān)獄的時候，州長緊急發(fā)布了“居家安全令”：1.除了遛狗，大家不要出門。2.餐館、酒吧、影院等娛樂場所停業(yè)三個星期。3.公共場所不準(zhǔn)人群聚集。4.人與人相遇，必須隔6英尺。5.不要搶購口罩，讓醫(yī)務(wù)人員有足夠的口罩。6.鍛煉身體，停止一切犯罪活動。
何教授把車在監(jiān)獄門口調(diào)了個頭，停下。正準(zhǔn)備打電話給女警官曼多鈴，問一問情況，女警官的電話就來了。警官曼多鈴告訴何教授：監(jiān)獄一小時前封獄了。誰也不準(zhǔn)進，誰也不準(zhǔn)出。她剛跟查理電話討論了，“重建工程”要繼續(xù)上課，可以轉(zhuǎn)成網(wǎng)絡(luò)上課。監(jiān)獄天生是人群聚集的地方，沒辦法做到讓犯人時時保持6英尺安全社交距離，流行病傳進來就要壞事。警官曼多鈴年輕時當(dāng)過海軍陸戰(zhàn)隊的軍人，她對何教授說：“犯人比戰(zhàn)俘還難管一百倍。就知道要、要、要。進來之前，給足了他們公平做人的機會，他們卻不要。在月球一樣的豪縣，守一所有一千個犯人的大監(jiān)獄，就像管著一千個隨時會炸的炮彈?！?/p>
警官曼多鈴還說：“重建工程”在現(xiàn)在這個當(dāng)口，特別重要。監(jiān)獄犯人太多太擠，流行病來了，監(jiān)獄很快就會將一些輕罪犯和快要刑滿到期的犯人提前釋放。會有更多犯人需要通過“重建工程”的改造。但是監(jiān)獄封了，暫時不能進來接小“超弟”。參加“重建工程”的流浪狗一旦離開監(jiān)獄，封獄期間也就不能再進來了。小“超弟”的第一任“狗教官”就要完成三個月的重建課時，快出獄了。犯人們太喜歡小“超弟”了。申請當(dāng)他下任“狗教官”的犯人已經(jīng)排到三個月以后了。小“超弟”還真不能走，這個周末就留下吧，下面看全州病情控制的情況再說。
“月球”上有了新冠病毒，這個三月初的下午突然變得比平?；野档枚?。何教授打開車燈，監(jiān)獄外一排灰色電線桿白了半個身子，好像冷得長出了曲線，從男人變成女人了。雪做的白絨睡衣披在身上，前胸半開著，拖到地，一地白。白色的路燈白天也亮著，在雪中，像一串化了一半的小白糖果兒，帶著一圈圈化開的白暈，中間是一粒一粒沒化光的小糖心，就想對世界透露關(guān)于監(jiān)獄的保密話。
平常在這個時候，“四月天”已經(jīng)跳下車，直奔醬紅房子門前豎著的石門牌，在石門牌下尿一泡尿，或嗅一嗅有沒有“鐵哥”留在那里的帶小臊味的“情書”。那石門牌上黑字寫著：
“在錯誤的道路上往回走一步，就是朝正確方向的第一步。—— Kurt Vonnegut”
當(dāng)何教授調(diào)轉(zhuǎn)車頭往回開的時候，“四月天”在他身上蹭來蹭去，提醒他注意方向問題，小“超弟”還沒接到呢。何教授跟狗好得時時想返祖。他甚至想變成狗，直接體驗“重建工程”進入豪縣監(jiān)獄后的內(nèi)部情形。他知道，琳達(dá)走后，“四月天”不開心。直到得到了小“超弟”，“四月天”才高興起來，像親媽媽一樣訓(xùn)練小“超弟”當(dāng)好狗，又時時護著小“超弟”，就想把所有的本事都教給干兒子。小“超弟”進監(jiān)獄工作之前，母子天天在一起。有時，一只大狗一只小狗趴在高高的沙丘上，你舔我一下，我舔你一下，一節(jié)課就要上一小時，比干爸爸“鐵哥”耐心多了。到了小“超弟”要跟爸爸去監(jiān)獄的那天，“四月天”一定要把小“超弟”身上的泥沙舔干凈了才讓走。何教授嫌她舔得太慢，幫助擦一擦，她還把何教授的手一頂，推開。
可惜定時炸彈——新冠病毒爆炸了。不管好人壞人的日子都被炸開了。何教授只好對“四月天”說：“今天接不到小‘超弟’了。不過‘鐵哥’還能常常教育他。你要是想兒子，我們一邊開車，一邊講小‘超弟’的故事好了。你訓(xùn)練出的小‘超弟’，名聲很好。不用擔(dān)心?！?/p>
“四月天”立刻嗅出：人類出事了。
小“超弟”是入選“重建工程”的流浪狗之一，七個月之前是滿大街亂跑的野狗。在豪縣城里咬了郵遞員的褲子，一直把人家褲子拉到腳跟也不放。沒想到，那“郵遞員”是“野狗拯救中心”的人假扮的，人家一回身，把這只小野狗套進捉狗圈，直接就送進了狗牢。原來，那時小“超弟”早就已經(jīng)有官司在身了，郵局起訴了他。他被抓住之前咬傷過另一位真郵遞員。郵局起訴他的時候，狀子上寫著：被告：“Super Brother (超弟)”。郵局的人都這么稱呼這只會闖禍的小野狗?！俺堋笔青]遞員們給他起的名字。
領(lǐng)養(yǎng)小“超弟”前，何教授在網(wǎng)上看了一小段“超弟”的視頻。只那一眼，就驚得他目瞪口呆。“豪縣監(jiān)獄重建工程”缺的正是這樣有過犯罪行為的流浪狗！這家伙，長得哪里像只狗呀！一臉皺紋，大腦袋像老虎，隱約還有個“王”字在額頭上，身子卻像只豬，豬肚子豬腿。眼睛綠綠的，像恐龍化石做的，跑起來還綠光一閃，一條游魚般鉆進空氣里，沒影子了。若給他安上翅膀，他肯定立馬就能扶搖直上，鯤鵬飛得也沒他快。
把小“超弟”領(lǐng)出狗牢的《領(lǐng)養(yǎng)合同》上寫得明明白白：
“超弟”，男；
年齡：七個月；
罪行：咬傷過一個郵遞員，另一次，咬人未遂。
領(lǐng)養(yǎng)人同意：如果“超弟”不能在六個月保釋期內(nèi)通過“重建工程”，變成好狗，就吃官司，回狗牢，剝奪一切狗權(quán)。
“重建工程”學(xué)費：獎學(xué)金。
伙食費加狗餅干費：豪縣監(jiān)獄負(fù)擔(dān)。
周末：回家過。
因為小“超弟”的爺爺何教授是體系內(nèi)部的人，所以，小“超弟”得了全額獎學(xué)金。并不是所有野狗都有獎學(xué)金的。
豬專家歐文教授只見過他一次，就斷定小“超弟”祖上一定是豬和老虎交配生出來的。豬種是約克夏。何教授同意。在動物世界里，既然天上能有狗大仙，豬和老虎就能生出狗來。歐文教授對豬認(rèn)識得很透徹，小“超弟”就是一只天性快樂且熱愛生命的小狗。
小“超弟”的現(xiàn)任犯人“狗教官”馬克跟他很匹配。馬克犯的是“偷信罪”。第一次被郵局捉住時，地區(qū)法官只判他做社區(qū)服務(wù)。脖子上掛一個“偷信賊”的小名片牌子，在郵局門口擦郵筒、掃樹葉子。做社區(qū)服務(wù)，馬克沒有意見，犯了錯誤要被罰，公平。但馬克雖然是窮人，好歹也是個石頭畫藝術(shù)家，撿一塊鵝卵石，就能畫出一個恐龍蛋。他對掛這樣的牌子很生氣，恨透了地區(qū)法官，逢人就講他要上訴地區(qū)法官污辱他。馬克偷了人家的信，馬克負(fù)責(zé)。讓他掛個“偷信賊”的名片牌子，那是向上帝告他的刁狀，玷污他的美術(shù)靈魂。
可是，還沒等立案，馬克因為依然改不掉偷信的壞習(xí)慣，又去偷了一條街人家的信箱。偷的時候，還忘了把掛在脖子上的“偷信賊”名片牌子拿下來。一條街剛走完，上帝的眼睛就看到了“偷信賊”三個字兒在馬克胸前晃。馬克再次被抓住，地區(qū)法官判了他一年。
馬克進來第一天，警官給新犯人訓(xùn)話：“從今天起，你們號稱屬于自己的那些部分，全沒啦！你們屬于我管。你們整個人都屬于豪縣監(jiān)獄。你們的自由已經(jīng)被剝奪。誰要再說，我想這樣那樣，我現(xiàn)在就給你們回答，見鬼去吧，你們只能有豪縣監(jiān)獄給你的東西，你們只能成為豪縣監(jiān)獄要你成為的樣子！”
馬克剛到牢里，不知道豪縣監(jiān)獄要他成的是什么樣子，依然逢人就大聲講他恨透了地區(qū)法官，他要讓法官坐牢。這當(dāng)然不是豪縣監(jiān)獄要他成的樣子。結(jié)果，被獄警關(guān)“洞”里去了。“洞”只有一張床大，是監(jiān)獄中的禁閉室。這種單人牢房叫作“洞”，很準(zhǔn)確。誰要違反監(jiān)獄規(guī)矩，就得進去?！岸础遍T下方有一個小口送飯用。除了這個口，什么口都沒有，一個人關(guān)在里面，沒白天沒黑夜，嚇也要嚇?biāo)懒?。每?0分鐘的放風(fēng)時間也被剝奪。這叫“沒有自由”。這比掛“偷信賊”牌子還要讓馬克在上帝面前丟臉。馬克在洞里罵人罵了20分鐘，就老實了。
晚上警官讓食堂的人給馬克送晚飯吃。送飯的人剛打開小口，飯還沒塞進去，馬克一泡臭尿就從送飯口里射出來，尿了送飯的人一身。他那撒尿的姿勢恐怕連狗都做不出來。警官下令馬克在“洞”里的時間從三天增加到一個星期。又在那個“洞”上掛了一個牌子：“尿人犯”。
馬克旁邊的另一個“洞”上也掛著一個牌子：“唾人犯”。
在牢里，沒有一個馬克的獄友認(rèn)為自己是罪有應(yīng)得，個個都說自己是被冤枉的。所以，馬克對地區(qū)法官的氣憤也不過就是被吸進宇宙黑洞里的一個基本粒子，光是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)射不出去。
進了監(jiān)獄，能當(dāng)一個基本粒子，就不錯了，還算是個物質(zhì)。在監(jiān)獄里，所有的犯人就是一串?dāng)?shù)字，叫“犯人號”。名字都可以不存在。馬克的號碼是4050。看守每天早一次、晚一次點名，只叫犯人的號碼。關(guān)在豪縣監(jiān)獄的犯人都是負(fù)數(shù)，大小不等。
后來，和馬克走得最近的獄友，就是那個“唾人犯”。他算是這里的牢頭，犯人號是4013。他不喜歡用這個號碼當(dāng)名字，私下里，給自己換了個名字：1007，也只是個號碼。他讓其他犯人私下叫他這個名字。1007是老犯人，犯了68項罪，各項輕罪重罪加在一起，被同一個地區(qū)法官判了一千零七年。因為1007和馬克是在同一個法庭被同一個法官判的刑，又不約而同地恨同一個地區(qū)法官，他們成了朋友。
1007已經(jīng)接受了以牢為家的事實。犯人的事兒，他動不動就要管。他自有一套整新犯人的規(guī)矩。他粗粗的胳膊上紋著一條吐著長信子的巨蛇，誰也不敢得罪他。要是牢里能明著結(jié)幫，他一定可以當(dāng)那種西西里來的黑幫教父，眼睛看著地，鼻子尖處鉤著。哪個犯人想要搞到監(jiān)獄不讓有的物件，付錢，1007 都能搞到。1007在外面的朋友有魔術(shù)。
若1007搞違禁品進來，被抓住了，會被加刑。加就加吧，反正他已經(jīng)有一千零七年墊底了，再加幾年也沒什么區(qū)別。“錢”可以是各種形態(tài)，從冰激凌、色情畫到真錢，什么形態(tài)的錢，1007都收。在監(jiān)牢里，錢和發(fā)財?shù)母拍詈屯饷娌煌?。但他為馬克搞東西，不要錢。只要馬克對他說一句“我恨透了地區(qū)法官”，1007就會哈哈大笑，把馬克的欠賬免掉。
本來，一年已快到了，馬克就能出獄了，卻因為馬克在牢里看橄欖球賽，與另一個犯人打賭哪隊贏，賭三根冰激凌。馬克隨手從《豪縣監(jiān)獄犯人手冊》上撕下一頁，在上面寫下了賭約。在牢里，犯人不準(zhǔn)有現(xiàn)金。犯人之間偷著做生意，土豆片就是現(xiàn)錢，冰激凌就是金條，賭三根冰激凌是大賭。馬克敢下這筆大賭注，因為他知道，只要他開口，1007就會給他弄到三根冰激凌。結(jié)果，賭約被看守發(fā)現(xiàn)，馬克又加上了破壞監(jiān)獄規(guī)矩、犯了在牢里賭博罪，又加刑三個月。還罰了13塊美元，賠償被他損壞的監(jiān)獄財產(chǎn)《豪縣監(jiān)獄犯人手冊》。
馬克沒錢。沒錢也得賠，監(jiān)獄給他工作做，0.67分錢一小時，馬克得做三天才能賠上。工作是收所有犯人的內(nèi)褲和臭襪子去洗，犯人內(nèi)褲和襪子每天都得換，堆在推車上，全是怪味。聞這種怪味才是對馬克的侮辱。馬克偷信，卻是藝術(shù)家，沒伺候過人。他又要寫上訴書，告地區(qū)法官和監(jiān)獄警官，訴他們讓馬克聞地獄的氣味沒有任何法律依據(jù)。
1007就笑馬克報仇的方法不對，用的是外面人的思維方式。監(jiān)獄里的犯人是放在監(jiān)獄里的東西，不算人。關(guān)一天，還欠監(jiān)獄96塊錢，警官看守犯人的工資，犯人得自己付，出去了，找到工作慢慢還吧。1007對馬克說：“我們什么都沒有，只有時間。要報仇得等著機會?！?/p>
在監(jiān)獄里，《豪縣監(jiān)獄犯人手冊》有規(guī)定，犯人想打電話，看醫(yī)生，提前換床單，要一條牙膏，多要一條內(nèi)褲，少換一次襪子……屁大的要求都要寫申請。犯人想做的生活改動，多半是不批準(zhǔn)的。犯人的大小欲望一律表格化。寫申請本身就是提醒犯人：你沒有做普通人的權(quán)利。馬克輕易放不下“石頭畫藝術(shù)家”的身份，不寫申請。但是，加刑后，馬克申請了上“重建課”，當(dāng)小“超弟”的“狗教官”。他太想出去了。
當(dāng)何教授和查理教授一起讀馬克的申請和他的案子時，何教授一次又一次對查理教授說一個中國詞兒。那是他在和前妻琳達(dá)吵架時，找不到合適的英文詞了，會冒出一個獨特且尖刻的中文詞。譬如，琳達(dá)喂“四月天”甜奶酪，何教授就會叫道：“不準(zhǔn)喂我的軍官狗不三不四的東西！”那“不三不四”的力度是絕對找不出英文來對譯的。這詞兒是他的中醫(yī)父親在給不出明確定義卻心里明白時常用的。他父親說：“當(dāng)何家人，一是一，二是二。沒哪個敢不三不四?！弊詮母懔恕昂揽h監(jiān)獄重建工程”，何教授認(rèn)識了監(jiān)獄里那些“不三不四的東西”，也讀了不少“不三不四的東西”的案子。馬克的案子就是其中一個最不三不四的案子。
查理教授的分析是：從犯罪心理看，偷信賊是想偷看人家的賬單，偷人家的信用信息，利用這些私人信用信息，騙錢。但是，就馬克的智商，他哪里能騙到錢呀？不被人騙錢就不錯了。所以。重建馬克，得問一個問題：馬克先是罪犯，還是病人？問題可以在重建過程中測試。
何教授就預(yù)見：查理的犯罪心理分析就是把馬克的祖先或生長史都分析一遍，得出來的結(jié)論，也不會超過“不三不四”多遠(yuǎn)。何教授做這樣預(yù)見的時候，馬克申請表上的照片就在他眼前。馬克棕色眼睛對著他，眼里一副所有人都對不起他的神色，一張長臉長得跟面條似的。
那時，何教授根本沒有想到，世界上最“不三不四的東西”還不是他在監(jiān)獄里接觸的犯人，更不是他前妻拿來喂軍官狗的零食。那種來到豪縣，且和他這樣的文明人越走越近，卻看不見、捉不著、殺不死的新冠病毒，才是真正的“不三不四的東西”。這種“不三不四的東西”用死亡和恐懼逼得好和壞對面站著，用最奇怪的方式把各自的故事越講越清晰，直到真相大白。
……
（全文詳見《江南》2022年第二期）
袁勁梅，美國Creighton University哲學(xué)教授。中篇小說《忠臣逆子》獲2003年聯(lián)合文學(xué)獎新人獎中篇首獎，2005年首屆《北京文學(xué)·中篇小說月報》獎。紀(jì)實文學(xué)《一步三回頭》獲2005年《僑報》五大道紀(jì)實文學(xué)首獎。中篇小說《九九歸原》登上2007年北京文學(xué)第三屆最佳小說排行榜。中篇小說《羅坎村》獲2009年第七屆“茅臺杯”人民文學(xué)獎，2010年第一屆《小說選刊》“茅臺杯”最佳文學(xué)獎，2011年第四屆《北京文學(xué)·中篇小說月報》獎。長篇小說《瘋狂的榛子》登上2015年最佳長篇排行榜，獲《人民文學(xué)》長篇小說雙年獎（2014年和2015年）。散文《拆墻》2019年入選臺灣康軒文教國中國文教科書。2021年“邏輯、數(shù)學(xué)與語言”方面的研究成果獲Creighton University教授年度學(xué)術(shù)獎。2022年被學(xué)生授予“競賽教授（Faculty of the Game）”教學(xué)獎。 出版中篇小說集《忠臣逆子》，長篇小說《青門里志》《瘋狂的榛子》。另有散文集《東鄰西舍》《剪竹西窗》《父親到死，一步三回頭》，及邏輯學(xué)專著。
