猶有少年志 猶有少時(shí)歌 ——評王蒙長篇小說《猴兒與少年》
近幾年來，作為依然活躍于“文學(xué)工地第一線的勞動力”，王蒙的寫作勢頭正歡。他以每年一兩本書的創(chuàng)作密度與速度，證明著自己“耄耋揮灑三江水，饕餮編修二百年”的壯志雄心，長篇小說《猴兒與少年》就是他高密度文學(xué)生產(chǎn)的最新成果。
1958年，青年知識分子施炳炎來到北青山區(qū)鎮(zhèn)羅營鄉(xiāng)大核桃樹峪村，開啟了另一種生活。幾十年過去，他遇到的少年侯長友，以及那個(gè)聰敏與不幸的小猴兒“三少爺”依舊盤桓于記憶當(dāng)中。整部作品以王蒙和老專家施炳炎的對談為敘事核心，在對歲月的回溯中，把大時(shí)代與個(gè)體的命運(yùn)變遷帶到讀者面前。王蒙借助對話體敘事穿梭時(shí)空，呈現(xiàn)了小說創(chuàng)作的藝術(shù)特質(zhì)與新的美學(xué)追求，表達(dá)了樂觀主義精神與堅(jiān)定的歷史進(jìn)步觀，以及他對中國大地與人民、對生活與文學(xué)的誠摯熱愛。
“幾番回憶罷，雄心未蕭索。猶有少年志，猶有少時(shí)歌。”當(dāng)87歲的王蒙從63年前的往事開始落筆時(shí)，《猴兒與少年》這部新作便延續(xù)了自《青春萬歲》以來，他作為共和國文學(xué)的參與者、建構(gòu)者所一以貫之的熱情、樂觀、真摯、雄壯的青春品格。這種“高齡少年”的青春品格與小說的藝術(shù)探索密切相關(guān)。正是在情節(jié)、結(jié)構(gòu)安排上的匠心獨(dú)運(yùn)，保證了小說主題的精確表達(dá)與明朗風(fēng)格的形成。
首先，作品的情節(jié)設(shè)置與人物內(nèi)在情感的邏輯建構(gòu)密切關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)出一種總體對話、細(xì)節(jié)獨(dú)白式的敘事結(jié)構(gòu)。小說總體上是施炳炎與王蒙關(guān)于往事與回憶的對話，但主體內(nèi)容則由施炳炎高度個(gè)體化的獨(dú)白式訴說構(gòu)成。這種“往復(fù)穿越”、站在任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上“回眸往日”的自在性，讓小說在整體上具有自由的敘事風(fēng)格與強(qiáng)個(gè)人化的抒情性特點(diǎn)。但這只是表面的顯性風(fēng)格，實(shí)際上小說在情節(jié)設(shè)置上極其講究，尤其是人物內(nèi)在情感邏輯的建構(gòu)可謂獨(dú)具匠心，是一種苦心經(jīng)營的“隨意”。比如小說第十一節(jié)“吳素秋來了”，就是典型的例子。這一節(jié)看似是與小說主線關(guān)聯(lián)不大的“插曲”，但確立了“核桃少年”侯長友在施炳炎心目中無可替代的地位，奠定了整部小說的情感邏輯走向，成為小說后半部分施炳炎因思念侯長友，而一再重返大核桃樹峪村的敘事動力。
其次，作品的懸念設(shè)置背后是深厚的人道主義關(guān)懷。頻繁出現(xiàn)的懸念是這部作品尤具閱讀吸引力的地方。這種懸念設(shè)置上的“硬功夫”，以“猴兒哥”侯家耀的相關(guān)敘事最為突出。圍繞著他的一生，王蒙設(shè)置了環(huán)環(huán)相扣、層出不窮的懸念。如果說通常小說的懸念設(shè)置是為了增加情節(jié)的曲折性與故事的可讀性，那么這部作品中懸念的功能絕不僅限于此，而是與大歷史中個(gè)體創(chuàng)傷的隱喻性表達(dá)有直接關(guān)聯(lián)。王蒙在曲折的大歷史中看到了個(gè)體的人生際遇，體現(xiàn)了他從歷史與個(gè)體關(guān)系的角度來關(guān)懷生命存在的人道主義精神。
最后，作品的結(jié)構(gòu)安排確保了小說的樂觀主義青春品格。小說的前半部分內(nèi)容是施炳炎關(guān)于20世紀(jì)50年代在大核桃樹峪村勞動生活的回憶?！敖蚪蛴形丁钡捏w力勞動、火紅年代里的詩與歌、臭雞蛋就酒的溫暖關(guān)懷，尤其是與侯長友的友誼，是施炳炎這一時(shí)期敘述的主體部分。其情感主調(diào)是熱情與詩意的，充滿了跨越時(shí)空的懷念與熱愛、感恩與留戀。這部分所呈現(xiàn)出來的刻骨銘心、念念不忘的情感，也成為小說后半部分施炳炎一再重返大核桃樹峪村的動力。小說的后半部分由施炳炎20世紀(jì)60年代、80年代以及21世紀(jì)以來，重返大核桃樹峪村的故事構(gòu)成。不同時(shí)間點(diǎn)上的重返，在小說中按順序排列，生動地展現(xiàn)了大核桃樹峪村日新月異、與時(shí)俱進(jìn)的變遷，以及這背后中國的巨大發(fā)展變化。
猶有少年志，猶有少時(shí)歌。立志用全部心力去歌唱中國大地與中國人民的王蒙，將文學(xué)作為他寫給世界的情書。他立足當(dāng)下，擁抱歷史，在文學(xué)創(chuàng)作中展現(xiàn)出了對過去的珍重和對當(dāng)下的熱愛。正在創(chuàng)作中的王蒙是青春的，青春的王蒙永遠(yuǎn)年輕，這部《猴兒與少年》就是寫照。
