《廣州文藝》2021年第1期｜張二棍 張常美：同題·兄弟
張二棍的詩(shī)
◎輪回
雪化為水。水化為無(wú)有
無(wú)有，在我們頭頂堆積著，幻化著
——世間的輪回，從不避人耳目
昨天，一個(gè)東倒西歪的酒鬼
如一匹病狗，匍匐在鬧市中
一遍遍追著人群，喊:
“誰(shuí)來(lái)騎我，讓我也受一受
這胯下之辱”
滿街的人，掩面而去
仿佛都受到了奇恥大辱
◎羊言羊語(yǔ)
有人在我的耳畔，磨著刀子
一邊磨，一邊磕磕絆絆念著
《地藏經(jīng)》。他老了，殺完
我那么多的親人，又來(lái)殺我
他老了，磨刀無(wú)力，誦經(jīng)嘶啞
我看見，他手中的刀子
還是不夠明快
我聽到，他念誦的經(jīng)文
還是不夠熟練
我不想挨這遲鈍的刀子，沒辦法
我不接受老屠夫的超度，沒辦法
◎血手印
在一面貼滿小廣告的墻上
我曾摁過血手印
我是喝醉了，路過的
我是喝醉了，扶著墻
在層層疊疊的小廣告中
看見那張
泛黃的尋子啟事
“如有知情者，必泣血感謝”
我是這個(gè)時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)
我扶墻的手，不知道什么時(shí)候蹭破了
我是重重地，在那張啟事上
摁了一個(gè)血手印，又摁一個(gè)
我是摁滿了一張紙
才去思考，流血有多疼
泣血有多疼
◎紙老虎
在這筆跡凌亂的舊紙上，畫老虎
越畫，越斑斕。像一頭虎
終于在廢墟之間
找到了，久違的身體
那些被遺棄了的橫豎撇捺
往日婆娑無(wú)力?，F(xiàn)在
隨著一只虎的呼之欲出
長(zhǎng)成了，殺無(wú)赦的尖牙與利爪
◎遇驢記
山在爬山，河在渡河。殘陽(yáng)下
一頭驢子累了一天，正拖著
一條血紅色的土路，像拖著自己
細(xì)瘦的腸子，靠近我。我要是
有一把鹽，多好。有一把草，多好
我要是一把鹽，多好
我要是一把青草，多好
而驢車上，捏著鞭子的人，在打盹兒
他知道，一頭驢再傻，也不會(huì)把一個(gè)人
帶往別的地方。一頭驢再傻
也知道，打盹兒的人，還握著鞭子
鞭子，是一本憤怒的圣旨
鞭子，是一道疼痛的閃電
◎山中去
又有人背著羅盤，去了云霧凄迷的山中
說(shuō)要尋一處好風(fēng)水。我見過好幾撥這樣的人
求仙、尋寶、找風(fēng)水。他們雄心勃勃
走得那么急，一副時(shí)不我待的樣子
這樣的人，我不能攔，風(fēng)雨雪霜攔不住
許多山中的事
我現(xiàn)在還不能透露
許多山那邊的事
我永遠(yuǎn)也不會(huì)透露
◎歡喜心
我太喜歡那些孩子們了
他們是如此擅長(zhǎng)，用一個(gè)個(gè)
小游戲，制造出連綿不絕的驚喜
我太喜歡那些簡(jiǎn)單的游戲
贏了的快樂，輸了的也快樂
我太喜歡他們的輸贏了
——明明是占領(lǐng)一堆沙子，他們說(shuō)擁有了城堡
——明明只贏了幾枚綠葉，他們說(shuō)獲得了勛章
◎念止
夜明砂，蟾酥，地龍，桑螵蛸……
——這些命，可以止痛、止血
花虎，四腳蛇，九香蟲，穿山甲……
——這些命，生來(lái)，就要為另一些命，續(xù)命
現(xiàn)在，我默念著這些名字
得不到應(yīng)答。也有誰(shuí)，暗中
這樣喊：劉年、王單單、張二棍
——我們應(yīng)不應(yīng)答，都將被喊起
——我們應(yīng)不應(yīng)答，都是三錢，二兩，一只
我們被誰(shuí)捉來(lái)這人間，安放在
滇北，湘西。各自等著，一場(chǎng)渡厄的文火
◎驚蟄
1
縫隙、洞穴、繭蛹……在這些
人類無(wú)法抵達(dá)的地方，它們醒過來(lái)了
仿佛新生。假寐，大夢(mèng)，屏住呼吸
與心跳。這些動(dòng)物們的招數(shù)，也有人
嘗試過。偷偷進(jìn)入冬眠的人，等待著
在澄黃的陽(yáng)光里，再次出生
可是，訃告冰冷、挽聯(lián)雪白
六親不認(rèn)的親人們，用
一聲聲臘月的尖嗓子
啄空了，那顆蟄伏的心
2
天暖了。最早出來(lái)的螞蟻
又黑，又瘦。它背著什么
在路上走。比那個(gè)，大年初二
就出門，打工的孩子
走得還慢。它背著什么，走在路上
比那個(gè)孤身，來(lái)到車站的孩子
后背上的行李，還大，還沉重
3
天暖了。種子知道，田野知道
拖拉機(jī)手的妻子，也知道。天暖了
拖拉機(jī)知道，拖拉機(jī)手
卻再也不會(huì)知道了。拖拉機(jī)憤怒的搖把
甩在了，他的腦袋上。天暖了
那個(gè)種了一輩子莊稼的人
變成一株，不知道天暖了的植物
4
倒懸的古鐘里，有幾只倒懸的蝙蝠
第一夜的春雨，滴在鐘上的時(shí)候
它們從各自的大夢(mèng)中
驚醒。像一群飽經(jīng)喪亂的人
不知該作鳥散，還是獸奔
5
冬眠時(shí)，每一只小甲蟲，都用脊背上
艷麗的色彩，裝修著荒涼的地下室
今日驚蟄，一只甲蟲緩緩爬進(jìn)了
我的視線，裝修著我荒涼的眼眶
6
蚯蚓，如面壁的僧侶
在暗室里，忍住了聳動(dòng)
而驚蟄之后，它將幡然
它將在一支最鋒利的犁鏵下
舒展開自己的身體，一分為二
借一具自己，安慰另一具自己
借一具自己，訓(xùn)誡另一具自己
7
田鼠們不擅長(zhǎng)黑市交易，也不喜歡被施舍
除了糧倉(cāng)，別無(wú)長(zhǎng)物。除了糧倉(cāng)，別無(wú)用心
像吝嗇的地主一樣，它們節(jié)衣縮食，捱過寒冬
——它們比我更加理解糧食，更像大地上的長(zhǎng)工
8
驚蟄之后，每一滴水
都閃爍著母性的光芒
每一條河流，都是子母河
驚蟄之后，枝頭、草叢、垃圾堆。甚至
一塊頭蓋骨，都是誰(shuí)安放在大地上的子宮
◎在北方
在北方，山川沒有秀美的使命
大河要再渾濁一點(diǎn)，才配得上千年
累積的名聲。在北方，樹木忌憚冬天
每棵樹，至少要裝死九九八十一天，才肯泛出
一點(diǎn)點(diǎn)青，這就像，那些杵在墻角咳嗽的老頭
年年都擺出一副氣絕的樣子。在北方
石頭就是石頭，不必點(diǎn)綴苔蘚
下雪就是下雪，從不夾帶雨絲
在北方，天寬地廣。喝一個(gè)朋友的喜酒
要走一百里的路。他的新娘子，要盤著腿
坐在熱烘烘的炕頭上。她穿著對(duì)襟的紅棉襖
遞給你一把喜糖的時(shí)候，像極了
一個(gè)讓人溫暖的祖母
◎那是我
那是另一個(gè)我，一邊走
一邊在清晨的大風(fēng)里吼，那么老了
那么不甘心老。用盡量洪亮的嗓子
吼著那些老掉牙的歌
那是另一個(gè)我，在空蕩蕩的街頭
一次次揮動(dòng)掃把，歸攏著自己
凌亂的影子。那些舊紙片里，寫滿陳舊的我
那些破塑料袋里，濺灑出發(fā)霉的我
那是另一個(gè)我，從窄窄的小巷里出來(lái)
背著沉重的書包。用一雙惺忪的眼，敵視著
那條毛色黯淡的野狗。我微微隆起的喉結(jié)里
滾動(dòng)著一句顫抖的臟話。狗也回罵了一句
那是趔趄的我，嘔吐的我，三輪車馱著白菜的我
懷揣著假錢，想要花掉的我，在秤盤下放著吸鐵的我
那是我，一個(gè)秤砣般鐵了心的我，卻忍不住
一次次在斤斤計(jì)較中，高高翹起
那是無(wú)數(shù)個(gè)我，在一場(chǎng)場(chǎng)寒風(fēng)里，走著
那是無(wú)數(shù)個(gè)我，借用一個(gè)人的身體，度過
誰(shuí)也可以度過的一生。那是我，我嘲笑過的我
我不認(rèn)識(shí)的我，我愧對(duì)了的我
那是我，一個(gè)個(gè)脫殼而去，又不知所蹤的我
張常美的詩(shī)
◎躲不過
我在這里活過，也在那里活過
為了躲避時(shí)間滴滴答答的追蹤
群山和大海之間，我四處奔波
最小的時(shí)候是我最成功的一次
在母親肚子里，我躲了九個(gè)月
她已不在，我已沒有藏身之所
和我一起躲過的人都沉默不語(yǔ)
所有悲傷歡樂我們已不記得了
◎觀察一座山
一座山，站在這邊看見的
和站在那里看到的
完全不一樣
有人跪在它的腳下看
也有人試著躺在它的懷里看
是不是在它內(nèi)部看到的更有趣
那么多藏起森林的堅(jiān)果
在等待合適的時(shí)機(jī)
那么多沉默的山，不斷往內(nèi)部塌縮
一直沒有亡者的口信捎回來(lái)
◎我已站進(jìn)閃電中
有時(shí)，看到天邊遙遠(yuǎn)的閃電
我會(huì)感到絕望
它就像一道正在焊接的弧光
那些消失在天際線后面的
白云、炊煙、飛鳥和人影……
是不是再也回不來(lái)了
而有時(shí)我卻隱隱盼望著
那怒吼，那霹靂……
仿佛困在天空背后的人們依然活著
已經(jīng)蓄積了足夠的力量
正一錘一鑿把那鐵幕砸開
現(xiàn)在我看見的閃電越來(lái)越近
有時(shí)候就在頭頂炸響
是不是我已接近了天邊
是不是我也該蓄積力量
和他們一起，完成這件大事
可為什么我卻越來(lái)越力不從心
閃電響起的瞬間，為什么
總是克制不住自己的膽戰(zhàn)心驚
◎清明
不要用這一天來(lái)下雨
這一天，悲傷已經(jīng)溢滿
不要用這一天趕路
道阻且長(zhǎng)，沒有合適的拐杖，仍有人
一次次跌倒又爬起來(lái)
越過泥濘的夢(mèng)，倔強(qiáng)地走向我們
誰(shuí)的袖子不曾被緊緊拽住過
所有的手都是松開過的手
不要燃起火焰
灰燼里，依舊攏著一圈結(jié)著冰碴的身體
不要走著走著，突然停住
哀悼，不是一種儀式
藍(lán)色的供桌上擺滿蔥蘢的河山
◎贈(zèng)白云
現(xiàn)在，就抬頭看看天空
從飄過的白云里
挑出你最中意的那一朵
——作為可靠的信物
在古詩(shī)里，人們
曾無(wú)數(shù)次相互轉(zhuǎn)贈(zèng)過
現(xiàn)在，我轉(zhuǎn)贈(zèng)給你
——在已經(jīng)大不一樣的天空下
◎我們
卑微的，渺小的。別人稱之為
愛。一相遇，我們
就鍋碗瓢盆，春種秋收
這樣倉(cāng)促的一生肯定是不夠的
在應(yīng)該的花樹下
應(yīng)該有未完待續(xù)的愛情
我們要一次次練習(xí)
相遇和送別
如果你終于等來(lái)了你要的
紅鬃烈馬，不要猶豫
緊緊摟住那副傷痕累累的身體吧
那個(gè)人依然是我
那未卜的前程也是我無(wú)數(shù)次許諾過的
◎麥香
勞累之后，捧在手里的饅頭或面條
與睡夢(mèng)中嗅到的麥香肯定不一樣
第一次被領(lǐng)進(jìn)青郁的麥苗中
感受到的又是什么味道
我已完全不記得了
還沒有學(xué)會(huì)像他們一樣
在麥田里奔跑，我就老了
——他們是那些更老的人
曾經(jīng)在麥浪中起起伏伏
輕如蝶葉?，F(xiàn)在已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤
我也想象過，麥浪中
直起腰身，又彎下的自己
被麥芒劃破皮膚的自己
鐮刀磨出老繭的自己
在凌晨的磨盤里，尖叫的麥粒
喊醒的自己和再也喊不醒的自己
一個(gè)四體不勤的人
賴在一片結(jié)滿麥穗的床單上
為什么卻再也嗅不見一絲麥香
為什么總有芒刺在背的不安和焦慮
◎故鄉(xiāng)
這里不盛產(chǎn)什么，這里
每一間屋子都像一條泊在荒涼里的空船
炊煙一如破敗的帆
世世代代，升起又散盡
天空蔚藍(lán)，不可琢磨。年輕人仍舊被慫恿著
在黑暗的船艙里出出進(jìn)進(jìn)，搬運(yùn)沉重的壓艙石
船終未遠(yuǎn)航，歷代的魂魄疲憊不堪
像懸掛于煙火之上的干魚，依靠體內(nèi)的鹽維持著尊嚴(yán)的形狀
◎管中窺
豹子已經(jīng)離開很久了
而我們還在顫抖
它嗅過的日子越來(lái)越冷
它的領(lǐng)地積滿落葉
它叼走的孩子又一次出生
已學(xué)會(huì)吸煙。已學(xué)會(huì)
往臉上涂抹新鮮的血
當(dāng)我再次舉起望遠(yuǎn)鏡，對(duì)著遼闊
眺望，小路斑駁
如豹子拖著的枯尾巴
不停抽打自己
◎生命
有人以河養(yǎng)命，有人靠山為生
我曾見過住在地下的族類
他們做著一份更為危險(xiǎn)的工作
偷劈地獄的柴
賣與人間為火
每天，他們都會(huì)脫掉厚重的皮囊
洗凈頭臉。來(lái)人間尋歡作樂
有一次，我也試著問起過
賣命的銀子，為何要如此揮霍
他們笑而不答
其中一個(gè)骨頭漆黑的家伙
哭著喊了一聲：
他想在太陽(yáng)下端詳自己的臉！
想看看自己的銀子到底是什么顏色
其他人突然慌了……
又把他死死摁進(jìn)一個(gè)煙斗里
張二棍，本名張常春，1982年生于山西代縣。出版有詩(shī)集《曠野》《入林記》《搬山寄》等，曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)。
張常美，1982年生，山西代縣人，地質(zhì)隊(duì)員。有組詩(shī)發(fā)表于《詩(shī)刊》《中國(guó)詩(shī)歌》《長(zhǎng)江文藝》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等刊物，入選多家年選。獲第十七屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)。入選詩(shī)刊第37屆青春詩(shī)會(huì)。出版詩(shī)集《不惑的繩結(jié)》《我見過》。
