十八間碎事（節(jié)選）
1
在這里，錢塘江又拐了個(gè)彎，形成一段“之”字形水道，楔入北岸的丘陵。一彎清澈的溪水從山里下來(lái)，漸而蕩開(kāi)幾丈寬的河面，在這個(gè)叫做十八間的埠頭注入大江。十八間，又叫十八家，光緒府志說(shuō)此地早先有“十八個(gè)灶頭”之稱。江河匯合之處自是人居之地，但這地方?jīng)]有真正的原住民，長(zhǎng)毛作亂時(shí)湘軍入浙，在十八間設(shè)立軍械所，老百姓都趕跑了。
后來(lái)，河?xùn)|河西漸而形成兩處聚落，河?xùn)|那邊叫許村——民國(guó)初年安徽過(guò)來(lái)一撥災(zāi)民，各家七胎八胎地蕃衍兩三代了，山坡上竹林掩映的破爛農(nóng)舍逶迤相接，足有百十戶人家。河西，貼著沿江公路，這幾年建起了好幾幢三層四層的樓房，紅磚和混凝土的單元房。許村人把這邊稱作“新村”。新村不是許村人的村，是療養(yǎng)院職工家屬區(qū)，這邊也有百十戶人家，還有供銷社、學(xué)校、派出所和郵局。
療養(yǎng)院建在許村后面寶瓶山上，盤山車道繞過(guò)村落從北邊插入山里。新村到山上三四里路，一多半是坡道，有些路段坡勢(shì)很陡，彎道接著彎道。院里職工上班大多抄近路，有一條鋪砌石階的人行小道，穿過(guò)幾段車道，可直插山頂。這山里樹(shù)木蓊郁，層巒疊翠，像是圖畫(huà)中的風(fēng)景。走到半山腰，回頭看錢塘江，陽(yáng)光下扭動(dòng)的江面是一條閃亮的白練。
寶瓶山并非這一帶的最高點(diǎn)，后面更高的那座山叫大排嶺，兩山西側(cè)是小排嶺。往下去是幽暗之地，月月說(shuō)有一處刻著哪吒的石墻，你該去看看。早就說(shuō)了，卻一直沒(méi)有帶我去。
2
療養(yǎng)院與新村是一個(gè)折疊的世界，兩邊是對(duì)應(yīng)的劇情，那套腳本沒(méi)有小孩子的戲碼。我們是在折縫里生長(zhǎng)。過(guò)了許多年，又過(guò)了許多年，我終而意識(shí)到，老爸老媽的簡(jiǎn)單人生竟是嵌入了某種復(fù)雜邏輯。十八間的故事如果囿于任何個(gè)人視角，總覺(jué)破碎而簡(jiǎn)單，我們只能將那個(gè)成人世界導(dǎo)入孩童敘事。
月月總說(shuō)，他長(zhǎng)大要去占領(lǐng)那個(gè)山頭。那時(shí)月月九歲，或者十歲？我媽說(shuō)月月比我大兩歲。我媽還說(shuō)月月腦子不好，你跟他混在一起，早晚變傻子。其實(shí)我并不只是跟月月玩，還有樓上老馬家大駒二駒，隔壁單元寶乾，七號(hào)門趙家雙胞胎，還有院長(zhǎng)的兒子麻餅。這些玩伴都比我大，我喜歡跟大孩子“軋道兒”。
軋道兒，新村大人們的慣用說(shuō)法，就是誰(shuí)跟誰(shuí)混在一起，他們說(shuō)這話多半帶點(diǎn)貶義。
他們說(shuō)月月腦子有問(wèn)題，是因?yàn)樗x書(shū)不好。其實(shí)，讀書(shū)好壞并不重要，重要的是思想好。思想跟腦子是一回事嗎？我怎么每次都讓他們給繞暈了。反正大人們覺(jué)得他說(shuō)話有些四六不著調(diào)（就是言語(yǔ)表達(dá)有問(wèn)題），總是指東說(shuō)西。你說(shuō)山深聞鷓鴣，他說(shuō)廟里有尼姑。老師說(shuō)不能隨地大小便，他說(shuō)報(bào)告警察叔叔馬路邊撿到一分錢。一號(hào)門丁師母最喜歡拿月月尋開(kāi)心，清早見(jiàn)他下樓倒垃圾，堵在樓道里盤問(wèn)他，昨夜是否又挨揍？月月說(shuō)觸霉頭，天不亮烏鴉叫，暴風(fēng)雨就要來(lái)了。
他鄉(xiāng)下外婆死了，那幾日出門箍著黑紗，逮住個(gè)說(shuō)話的，就勸人家要想開(kāi)些（就是“節(jié)哀順變”的意思），說(shuō)大家不會(huì)忘記她老人家。月月說(shuō)話時(shí)流著口水，聲音嗚囔嗚囔的，總見(jiàn)上唇掛著鼻涕。其實(shí)，我覺(jué)得這也正常，供銷社老倪臉上長(zhǎng)個(gè)疣子，卻沒(méi)人說(shuō)他傻。月月抽鼻涕的動(dòng)作，就像女生說(shuō)話咬嘴唇咬辮梢，反正不叫人討厭。
3
從十八間往山里走，丘巒連著丘巒，上山的石磴走著走著又分岔，蛛網(wǎng)似的游戲路徑。有時(shí)，我們下午逃學(xué)去山里玩。在大排嶺西邊一處山坡上，有許多埋于雜草灌木間的墳塋。月月帶我在山里轉(zhuǎn)悠。一路風(fēng)聲簌簌，頭上白云飄飄，他說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)外婆在喊他，他要找尋他外婆的墳頭。他外婆不是葬在紹興鄉(xiāng)下嗎？我有些疑惑，卻也顧不及多想。
在一處墳圈子里，我們找到生長(zhǎng)極好的覆盆子，枝條上密密匝匝的。還有一種俗名烏米飯的漿果，每回都讓我們吃得滿嘴發(fā)黑。月月說(shuō)，所有的寶藏都藏在山里背陰的地方。
月月念書(shū)是真不用腦子，他說(shuō)拿起書(shū)本腦袋就發(fā)脹。等我升到三年級(jí)了，他還在二年級(jí)?？墒翘みM(jìn)山林野地里，他懂的比誰(shuí)都多。他知道哪處山坳里有楊梅或是枇杷，哪棵樹(shù)上有天?；蚴墙瘕斪?，哪片竹林有蛇還是沒(méi)蛇。墳地里的覆盆子長(zhǎng)得又大又甜，一顆顆晶瑩剔透，那些表面凸起的顆粒就像滲出的水珠，看著就很饞人。我們一連去掃蕩了好幾天。
4
月月說(shuō)，他最恨他阿爸。月月哀嘆自己命苦，話里帶有一些情感夸張的字眼。他撩開(kāi)衣服，身上是一道道青紫色的瘢痕，都是他阿爸打的。他說(shuō)，心都打碎了，就像死人走在田塍上。他要反抗，他的反抗就是不讀書(shū)。有一次，月月吮著被灌木枝條扎破的手指，另一只手指著山下的河流，甕聲甕氣地說(shuō)，他想順著這條溪溝游到江里游到海里，游到上海去，要不就游到紹興。月月水性很好，游多遠(yuǎn)都沒(méi)問(wèn)題。他像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給我聽(tīng)。月月出生在上海，之前曾去過(guò)紹興鄉(xiāng)下，見(jiàn)過(guò)他外婆。說(shuō)起外婆，他總是癡癡地笑，那是在享受記憶中（還是想象中）老人家的疼愛(ài)。
我沒(méi)覺(jué)得月月腦子不夠用，如果說(shuō)不夠用，那是他比我們想得更多。
攀巖，爬樹(shù)，泅水，摸魚(yú)，掏鳥(niǎo)窩，采野果子……這些都是月月教我的，這些也是許多十八間孩子的日課。在家庭以外，月月是我第一個(gè)人生啟蒙者。我一直記得月月帶我去斫野莧菜的情形，就在許村那邊的荒地里，一叢叢的野莧菜長(zhǎng)得很茂盛，梗子有胳膊那么粗，比我們?nèi)诉€高。那東西長(zhǎng)滿尖刺，手不好抓。我們沒(méi)有手套，月月叫我把外衣脫下來(lái)，用衣服裹著手。然后教我怎樣使用柴刀，怎樣給莧菜梗打捆——他手腳很靈巧。紹興人拿莧菜梗做腌菜，月月老媽把梗子洗切后扔進(jìn)一口大缸，撒上鹽。他們家每日餐桌上的主菜就是這個(gè)。那時(shí)新村尚未建成，我們都住在臨時(shí)搭建的平房里，腌菜缸擱在兩家后窗下，數(shù)日后缸里蠕動(dòng)著一片蛆蟲(chóng)，我看見(jiàn)月月老媽拿著舀水的木勺細(xì)心地把蛆蟲(chóng)撇去。
5
每天最早上山的是水電工龔師傅和院辦秦秘書(shū)，一個(gè)要檢查水電設(shè)備和鍋爐房，一個(gè)要趕在院長(zhǎng)上班前稽核各部門夜間值班記錄。這兩人建院時(shí)就來(lái)了，都是上海調(diào)過(guò)來(lái)的第一批職工。兩人每天腳前腳后地走一路，彼此卻不說(shuō)話，大概是說(shuō)不到一處。龔師傅是大老粗，人是直性子，張嘴就是拆吶拆吶，秦秘書(shū)不喜歡這種污穢的口頭語(yǔ)。老秦是知識(shí)分子，說(shuō)話一板一眼，做事很講規(guī)矩。
院里復(fù)雜的人事，我們多半是聽(tīng)麻餅說(shuō)的。麻餅?zāi)樕嫌新樽?，就得了這綽號(hào)。他是曹院長(zhǎng)的老來(lái)子，要講頑皮不遜于新村別的孩子，只是照大駒說(shuō)來(lái)，麻餅有玩性沒(méi)有玩法。
這天，快走到山頂時(shí)，秦秘書(shū)突然喊住走在前邊的龔師傅?！袄淆?，你那寶貝兒子要給他抽抽骨頭了，現(xiàn)在越來(lái)越不像話！”他還沒(méi)說(shuō)到什么事情，老龔就知道月月那“賤胎”又惹禍了。龔師傅是紹興人，說(shuō)到兒子女兒一概稱“賤胎”。老大月月是他一塊心病，因?yàn)槟X子不大好，不喜歡讀書(shū)盡貪玩，玩得拆天拆地。老秦說(shuō)，這幾天不斷有人來(lái)告狀，說(shuō)月月帶一幫小鬼頭在新村里用彈弓打鳥(niǎo)，把人家玻璃窗打破……有一句話他沒(méi)說(shuō)，新村里的議論是月月把麻餅帶壞了。龔師傅腳步不停，嘴里嚷嚷了幾句，“曉得啦，曉得啦！今朝夜里讓伊吃生活！吃耳光！吃棺材板……”他說(shuō)的“棺材板”就是打屁股。他管教孩子一向是拳打腳踢。龔師傅打孩子的夜晚，整個(gè)新村都能聽(tīng)見(jiàn)他家窗口傳出殺豬般的叫喊。
秦秘書(shū)明知這樣打孩子徒勞無(wú)用，可是勸說(shuō)也無(wú)效，就不說(shuō)了。其實(shí)他懶得管這類破事。只是現(xiàn)在有一樁事讓他有些心煩，院里要增補(bǔ)工會(huì)委員，總務(wù)后勤這塊報(bào)來(lái)的人選就是龔師傅，他還沒(méi)想好怎么跟院長(zhǎng)說(shuō)這事兒。總務(wù)科長(zhǎng)老滕萬(wàn)事撒手不管，甚至很少待在自己辦公室，整天泡在那個(gè)花圃里，擔(dān)水挑糞，扦枝壓條。這哪是總務(wù)科的正經(jīng)工作？滕科長(zhǎng)家那個(gè)萬(wàn)利也不學(xué)好，整天跟著龔家的傻子瞎混……
那個(gè)滕科長(zhǎng)就是我爸。后來(lái)聽(tīng)秦秘書(shū)說(shuō)，我小時(shí)候太淘氣，他對(duì)我沒(méi)有一點(diǎn)好印象。
6
晚上八九點(diǎn)鐘，我們還在外面瘋瘋鬧鬧，我媽站到街口喊我回家，那是一陣聲如裂帛似的叫魂：萬(wàn)利啊！萬(wàn)利——！她嗓門很大，拉著長(zhǎng)音，十里八里都能聽(tīng)見(jiàn)。促狹的大駒二駒學(xué)著我媽的聲腔，跟著叫喊：萬(wàn)利?。∪f(wàn)利——！喊聲惹得新村所有窗口都賊眉鼠眼地探出腦袋。這種時(shí)候，我恨不得在地上找道縫兒鉆進(jìn)去。
老媽總說(shuō)我是一匹野慣了的劣馬或驢子，就該套上籠頭，戴上嚼子。
其實(shí)，樓上大駒二駒才是兩匹野馬。那兄弟倆膽子忒大，有一回把所有樓道的保險(xiǎn)絲都給拔了，整個(gè)新村到晚上一片黑暗。龔師傅打著手電去各樓修理，整夜忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。保險(xiǎn)盒瓷栓都讓兩個(gè)小子扔了，只能用粗銅絲臨時(shí)接上。事后龔師傅找派出所調(diào)查事由（怕是有人破壞），查到大駒二駒，然后就查到自家的“賤胎”月月頭上。原來(lái)是月月怕老頭子晚上又揍他，讓那兄弟倆制造停電事故，許諾事成之后帶他們到大渚橋去摘楊梅。其實(shí)，月月跟他老爸的斗爭(zhēng)永不止息，躲過(guò)了初一躲不過(guò)十五，老爸早晚有時(shí)間修理他。
比起月月，我簡(jiǎn)直就是個(gè)乖孩子，真不是那種叛逆性格。我只是不能老實(shí)地待在大人們特意劃定的圈圈里。大人們不說(shuō)話還好（就像我爸），就怕他們張口亂說(shuō)，說(shuō)是這孩子有沒(méi)有出息什么的，那話聽(tīng)著讓人害臊，惹一身雞皮疙瘩。老媽倒是不操心我念書(shū)好壞，論學(xué)習(xí)成績(jī)我總在班上前三名，可老媽還是要說(shuō)你為什么不爭(zhēng)取第一，說(shuō)她不操心還少不了瞎操心。她不知道，小學(xué)課本上那點(diǎn)東西就是二加二等于四，不值得用心對(duì)付。月月倒是比我想得開(kāi)，能不用腦子的地方就是不用。
7
月月一家是從上海來(lái)的，我們家以前在天津。后來(lái)我爸調(diào)到這療養(yǎng)院，全家就一起搬來(lái)了。到了這兒，我媽就一直抱怨，這鬼地方前不著村后不著店，進(jìn)城一趟都成了大事。那些年我媽一不順心，就想到天津如何如何。這兒各家做飯都用煤球爐，每天清早發(fā)個(gè)爐子，弄得屋里屋外都是煙，老媽嗆得滿臉鼻涕眼淚，便大罵老爸——“死老滕，把一家人發(fā)配到這荒野旮旯！”她懷念天津的煤氣灶，開(kāi)關(guān)一擰藍(lán)汪汪的火苗就躥上來(lái)了。如今跑到這鬼地方，一點(diǎn)小事就能難倒她。她和我姥姥都不習(xí)慣南方的生活，時(shí)常一往情深地回想天津衛(wèi)的種種好處。老爸從來(lái)不說(shuō)這些，姥姥說(shuō)老滕就是根木頭。我對(duì)天津已經(jīng)沒(méi)有多少印象了，只記得勸業(yè)場(chǎng)有好玩的，有好吃的，有狗不理包子（記得全家在店里吃過(guò)一回，還有一次是老媽帶回家的）。對(duì)我來(lái)說(shuō)，十八間才是真正的游樂(lè)場(chǎng)，這兒有山有水，有動(dòng)物有蟲(chóng)豸，有覆盆子和各種野果子。天津呢，一條河是灰蒙蒙的，整個(gè)城市只見(jiàn)樓房和街道。這里你站在寶瓶山上眺望錢塘江，從江流拐彎處到連接兩岸的大鐵橋，腦子里突然就蹦出課本上學(xué)到的一個(gè)形容詞——美不勝收。再說(shuō)療養(yǎng)院也有好玩的，有乒乓室、棋牌室、臺(tái)球房和閱覽室……
療養(yǎng)院對(duì)孩子們是巨大的誘惑，但它有一套管理制度，偏是不準(zhǔn)職工子女進(jìn)入療養(yǎng)人員娛樂(lè)區(qū)。有一陣子，行政科姓何的科長(zhǎng)親自抓專項(xiàng)治理，每天下午拎一把折疊椅坐在娛樂(lè)區(qū)門口。他知道我們一般都是下午逃課，就在那兒蹲守，手里捧一本《婦女畫(huà)報(bào)》。
8
坐落在山頂?shù)寞燄B(yǎng)院是一座宮殿式樓宇，主樓前是緣坡而起的高臺(tái)，東西兩翼后掠，平面分布呈倒八字形。小時(shí)候我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比這更宏偉的建筑，從十八間江畔望去，云霧間隱約透出綠色琉璃瓦的大屋頂。那感覺(jué)與其說(shuō)是崇高，毋寧說(shuō)是神秘。
我們?nèi)ド缴贤?，很少?gòu)闹鳂谴筇眠M(jìn)入。大堂兩邊是各個(gè)科室，趕巧要是碰上自家爹媽，就被關(guān)進(jìn)他們辦公室了。每間辦公室都有一堆娃娃，療養(yǎng)院允許職工帶孩子上班，只要不跑到療養(yǎng)員娛樂(lè)區(qū)去就行。我們當(dāng)然不愿跟那些娃娃一起在地板上搭積木，所以不敢輕易踏入大堂。不過(guò)，那個(gè)大堂倒是很值得一瞧。那里邊掛著許多宮燈，中間有一道屏風(fēng)，條案前供著一把碩大的紅木椅，月月說(shuō)是皇帝的龍椅（后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是清代官帽椅），那椅子有一種不言而喻的威嚴(yán)，從來(lái)沒(méi)人敢上去坐一下。我們總是從東翼底樓水泵房翻墻進(jìn)入，那兒有扇窗子常年敞著。從水泵房通向娛樂(lè)區(qū)，要走一段地下暗道，七拐八拐，然后從水療房左側(cè)儲(chǔ)物間旁轉(zhuǎn)出，上樓梯到二樓，旁邊就是臺(tái)球房。這條迷宮似的路徑是麻餅告訴我們的，他帶著我們走過(guò)一趟，之后我們自己走，有時(shí)還會(huì)蒙圈。
麻餅跟我們不一樣，他身為院長(zhǎng)公子，自有進(jìn)出各處的方便。他不用像我們這樣偷偷摸摸穿窬而入，秦秘書(shū)何科長(zhǎng)那些人見(jiàn)到他，都是一臉諂媚的表情。不過(guò)，在我們面前，麻餅從來(lái)沒(méi)有顯出公子哥兒的驕橫跋扈，或是怕我們不跟他玩。早先寶乾、大駒他們就不帶他玩，就只能找上月月和我，還有更小的一幫孩子。
9
麻餅跟著我們上樹(shù)掏鳥(niǎo)下河摸魚(yú)，玩得很開(kāi)心。他也學(xué)會(huì)了粘知了，捉螞蚱，捉天牛和金龜子。月月玩性太大，還帶我們?nèi)ド蕉蠢镒ヲ穑涣夏腔厝橇舜舐闊?。那洞里蝙蝠多得嚇人，一群群轟隆隆地朝我們撲來(lái)，我們倒地之前已讓那些東西抓得血淋淋了，臉上胳膊上盡是抓痕。麻餅老媽是院里的理療師，她馬上把我們弄到醫(yī)務(wù)室檢查身體，打什么預(yù)防針，折騰了一整夜。第二天，麻餅他媽便找龔師傅和我媽興師問(wèn)罪，平時(shí)這院長(zhǎng)夫人從不仗勢(shì)欺人，跟誰(shuí)說(shuō)話都是和和氣氣的，可這回卻像母老虎似的發(fā)飆。回到家里，月月和我都免不了挨一頓暴扁?！笆裁慈送媸裁带B(niǎo)，武大郎玩野貓子?！崩蠇屢贿叢倨馃疸Q揍我，一邊拿這話來(lái)挖苦。那時(shí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)武大郎是什么人，老媽既是這樣說(shuō)，我就覺(jué)得他肯定比月月還會(huì)玩。
大人們都說(shuō)月月“十三點(diǎn)”，可是不跟他玩，我們還有別的選項(xiàng)嗎？那時(shí)候沒(méi)有電子游戲，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，沒(méi)有輪滑和滑板，也沒(méi)有少兒鋼琴什么的。不說(shuō)這些，十八間的山里水里就是我們的“迪士尼”，十八間孩子會(huì)玩的頭一個(gè)就是月月。
不幾天，月月又帶我們到江邊沙灘捉毛蟹，泅水到對(duì)岸去偷甜瓜。就像野豬踏進(jìn)瓜田，拱在壟溝里大啃大嚼，那些熟透的白蘭瓜、黃金瓜吃到嘴里真是香甜?；貋?lái)時(shí)，在江心遇上順流而下的運(yùn)砂船，大家爬上去，坐到氹口再游上岸，然后光著腳板踩著發(fā)燙又硌腳的碎石路面，十幾里路走回來(lái)。一路上都是月月沉思的告白：“昨夜月亮又大又圓，錢塘江在歌唱，十八間的蚱蜢集合了……拆吶！吃一塊孟大茂香糕，心都要碎了。”
蜿蜒的公路，坡道連著坡道，荒蠻的童年自有詩(shī)和遠(yuǎn)方。
10
母親總抱怨老爸不管孩子。她羨慕南方人家，男人做家務(wù)，也管教孩子。老爸半天不吱聲，老媽繼續(xù)叨叨，最后老頭子懟她一句：人家老龔天天管教孩子，你說(shuō)管出個(gè)嘛樣兒？這下把老媽噎住了，這樣的場(chǎng)景隔三岔五總要出現(xiàn)一次。其實(shí)區(qū)別僅僅在于：龔家揍孩子是男人的事兒，我們家是老媽下手。我成年后，有次回家跟老媽提起這些事。她不覺(jué)得是錯(cuò)了，她說(shuō)《紅樓夢(mèng)》還有拷打?qū)氂竦囊怀?。老媽信奉“棒頭底下出孝子”的古訓(xùn)。當(dāng)然，要說(shuō)棒頭底下的遭遇，我跟月月相比，自是小巫見(jiàn)大巫，不提也罷。
不過(guò)，我挨揍只因?yàn)轭B皮惹禍，可月月首先是讀書(shū)不好。學(xué)校程校長(zhǎng)一再規(guī)勸龔師傅，拳頭棍棒根本不解決學(xué)習(xí)問(wèn)題，但龔師傅除了拳頭棍棒哪里會(huì)有別的招數(shù)，他相信打總比不打好，這跟北方男人撒手不管到底不一樣。這一點(diǎn)老媽沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。
龔師傅從前在上海學(xué)生意（就是學(xué)徒，舊時(shí)在工廠學(xué)手藝也叫學(xué)生意），操著一口紹興腔的上海話，總說(shuō)“拆吶，小人勿打勿來(lái)曬”。聽(tīng)人說(shuō)他很晚才討上老婆，月月是他大兒子（下邊還有兩男三女），原本對(duì)這孩子抱有出人頭地的企望。他知道沒(méi)有文化總歸混不出山。畢竟他混過(guò)大碼頭，見(jiàn)識(shí)是不一般，所以非逼著月月讀書(shū)，讀不好就打。
作為水電工，龔師傅手上的活很講究。那次在新村換水表和安裝管道，我見(jiàn)他用虎鉗絞螺紋，那活計(jì)做得真是漂亮，比他現(xiàn)在帶的那個(gè)徒弟阿春不知好了多少。盡管自己大字不識(shí)幾個(gè)，他干活時(shí)嘴里還不時(shí)蹦出一些洋詞兒，比如，閥門叫“萬(wàn)兒”（valve）,開(kāi)關(guān)叫“斯威茲”（switch），螺紋稱作“絲歪得”（thread）……從前上海師傅都是這樣教的，他師傅的師傅是英國(guó)人。但月月看不上他阿爸的水電工手藝，他要做療養(yǎng)院的廚房領(lǐng)班。
龔師傅屢次跟我老媽建議，應(yīng)該送我去上海拜師學(xué)手藝。水電、鈑金、模具、噴漆，學(xué)什么都不虧的。我媽說(shuō)，怎么不送你家月月去做學(xué)徒？他說(shuō)月月腦子笨，讀書(shū)都讀不好，學(xué)什么都白搭。可實(shí)際上，月月就是我?guī)煾?。反正我先跟著月月混，以后的事情以后再說(shuō)。
11
曹院長(zhǎng)也是北方人，粗豪爽朗的性子，也跟我爸一樣不管孩子。麻餅是他最小的兒子，上邊一男一女是他前妻生的，都上大學(xué)了。聽(tīng)我媽說(shuō)曹院長(zhǎng)是山東人，但麻餅說(shuō)他爸是東北人，這沒(méi)多大區(qū)別，反正是在東北待過(guò)。打鬼子那時(shí)，他挨過(guò)槍子，一條腿落下殘疾。因?yàn)轷俗悖ú惶珖?yán)重），平時(shí)拄拐行走，上下班不便走山路，有院里小轎車接送。開(kāi)車的洪師傅隨院長(zhǎng)一起從上海調(diào)來(lái)，跟他們一家人已是水乳交融，事實(shí)上成了院長(zhǎng)管家。院里職工誰(shuí)家有事要找院長(zhǎng)，都要先找姓洪的，那些純粹拍馬屁的或是比較扯淡的，都讓他給擋了。
外邊關(guān)于院長(zhǎng)兩口子的種種傳說(shuō)，多半也是從洪師傅嘴里傳出的。
曹院長(zhǎng)這人資格很老，早年參加?xùn)|北抗聯(lián)，還出過(guò)國(guó)。他還曾被派遣到上海收集敵偽情報(bào)。關(guān)于曹院長(zhǎng)的傳說(shuō)有不少神奇段子，聽(tīng)我媽說(shuō)過(guò)他在虹口炸日軍彈藥庫(kù)的事兒，用特制的彈射降落傘將即時(shí)引燃的爆炸物送入高墻內(nèi)，聽(tīng)上去很像諜戰(zhàn)劇的橋段。這在我們心目中構(gòu)成了一種英雄傳奇，就像是敵后武工隊(duì)、鐵道游擊隊(duì)，在我們想象中，曹院長(zhǎng)早年必是那種飛檐走壁的革命大俠。
新村里流傳一種說(shuō)法：誰(shuí)家娃娃夜里哭鬧不止，做媽的就嚇唬道，“小赤佬再哭，曹院長(zhǎng)來(lái)了！”這下孩子就乖了。是呀，曹院長(zhǎng)來(lái)了，披一件灰色嗶嘰中山裝，從遠(yuǎn)處走來(lái)，空寂的廣場(chǎng)映出高大英武的形象……這是我兒時(shí)夢(mèng)中的情形。
曹院長(zhǎng)來(lái)了，走向突然冒出的一群人，揮手之間，一副凜然目光讓你心頭起顫。小時(shí)候，曹院長(zhǎng)就是孩子們心目中的英雄。攝入記憶的一尊塑像。
有時(shí)連月月也學(xué)著那個(gè)樣子披著外衣，背著手踱來(lái)踱去。月月說(shuō)要學(xué)會(huì)思考。他那件龍頭細(xì)布染的藍(lán)褂子皺巴巴的，披在身上像是挑在掃把上的一塊抹布。
12
丘嬸常在我老媽耳邊嘀咕：不能他們說(shuō)什么就是什么，那些人想到一出是一出，都是顧頭不顧腚。我們兩家是北方人，大人們能說(shuō)到一起。丘嬸老公大小也是院里什么干部，她自己雖一介家庭婦女，卻比她男人更有審時(shí)度勢(shì)的眼光。我老媽積極了一輩子也沒(méi)能拿到個(gè)先進(jìn)，丘嬸問(wèn)她自己可知道是什么原因，但一提這事兒老媽就來(lái)氣，便說(shuō)上頭那些人沒(méi)長(zhǎng)眼睛。聽(tīng)丘嬸話里有話，待要細(xì)問(wèn)，人家詭異地笑笑，不說(shuō)了。
13
初秋時(shí)，道上的兄弟集體出動(dòng)，去許村田里偷甘蔗。豈料沒(méi)得手不說(shuō)，結(jié)果還惹出了大事。之后沒(méi)多久，麻餅突然就從我們生活中消失了。
那次是栽得沒(méi)面，哥幾個(gè)被許村農(nóng)民逮住，打得鼻青臉腫，扭送派出所。這事情驚動(dòng)了曹院長(zhǎng)。派出所李所長(zhǎng)本不想叨擾曹院長(zhǎng)，打電話給秦秘書(shū)，只叫把人領(lǐng)走。秦秘書(shū)帶走了麻餅，剩下我們這些都扔在派出所那間禁閉室。那天不巧李所長(zhǎng)又帶人出外勤，把我們關(guān)到半夜才放回家，各家大人都急得跳腳。龔師傅惱了，第二天跑到院里大罵姓秦的。其實(shí)，那次行動(dòng)倒是麻餅挑頭。月月知道許村農(nóng)民下手狠，從來(lái)不敢跑到那邊惹事（他不像大人說(shuō)的那么傻），可麻餅說(shuō)這回他作主，大伙以為院長(zhǎng)公子挑頭保準(zhǔn)沒(méi)事，也就跟著去了。后來(lái)院長(zhǎng)兩口子追問(wèn)起來(lái)，洪師傅瞞不住，只得將麻餅所有的事兒一五一十道出。按他說(shuō)是“軋道兒”沒(méi)軋好，成天跟著月月和我們這幫小赤佬上天入地，所以學(xué)習(xí)成績(jī)每況愈下。
因此，院長(zhǎng)夫婦將麻餅送到上海念書(shū)去了。我媽想到孟母擇鄰的故事，感慨不已。
14
洪師傅在外面說(shuō)，麻餅這孩子在家里很乖的，根本不用大人費(fèi)心。曹院長(zhǎng)日理萬(wàn)機(jī)對(duì)付工作，當(dāng)然不能在麻餅身上耗費(fèi)心思，但也不能說(shuō)他不管孩子，平心而論，他對(duì)下一代的事情絕對(duì)是擺在心上的。過(guò)去許村這地方?jīng)]有學(xué)校，療養(yǎng)院建成后，開(kāi)辦十八間小學(xué)就是曹院長(zhǎng)的主意。這所學(xué)校實(shí)際上是療養(yǎng)院子弟小學(xué)（當(dāng)然也招收許村農(nóng)家子女），由院里提供辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。洪師傅有一個(gè)形象而準(zhǔn)確的說(shuō)法：院長(zhǎng)是十八家的家長(zhǎng)。
在新村里，曹院長(zhǎng)在孩子面前永遠(yuǎn)是那么和藹可親，寬寬的國(guó)字臉上展露慈父般的笑容。奇怪的是，不管怎么調(diào)皮的孩子，見(jiàn)到院長(zhǎng)都換了畢恭畢敬的老實(shí)樣兒。還記得一次，程校長(zhǎng)請(qǐng)曹院長(zhǎng)來(lái)給學(xué)生講課。何科長(zhǎng)女兒代表少先隊(duì)給他系上紅領(lǐng)巾，他親切地拍著小女孩面龐。這一剎那，臺(tái)下的幾個(gè)鼓手噼里啪啦敲響了隊(duì)鼓，我在隊(duì)列中挺起了胸脯，月月用衣袖抹去上唇的鼻涕，揚(yáng)起手臂，隨之隊(duì)號(hào)響起，噠噠嗒嘀嗒，噠噠……
15
一座沒(méi)有護(hù)欄的石板橋連接河?xùn)|河西，就在靠近河口處。藤蘿纏繞的橋堍長(zhǎng)滿了青苔，橋面石條風(fēng)化斑駁，看上去很古老的樣子。西側(cè)橋堍有棵老樟樹(shù)，濃密的樹(shù)蔭遮了大半個(gè)橋面。夏日午后，月月和我坐在橋上納涼，看河里鴨子戲水。暑假過(guò)去一多半了，月月說(shuō)，我們的事情還沒(méi)有完成。我不知道“我們”還有什么“事情”，肯定不是暑假作業(yè)（老師布置的那些我兩三天就做完了）。那是什么呢？他不說(shuō)，不是要賣關(guān)子，其實(shí)是沒(méi)想好。
河邊柳蔭里蟬嘶不已，不時(shí)有黃色和白色的粉蝶從橋洞下飛出來(lái)。我無(wú)聊地盯著停在護(hù)岸木樁上的一只蜻蜓。它就停在那兒，我看見(jiàn)它翅膀在振動(dòng)，仿佛看見(jiàn)空氣中的漣漪。月月說(shuō)，你等著看，很快會(huì)有第二只蜻蜓降落。果然，另一只來(lái)了，兩只蜻蜓扭在了一起。
一個(gè)孕婦拎著竹籃，吃力地攀上臺(tái)階走過(guò)橋面，從我們身后走過(guò)去。月月指指那女人漸漸隱沒(méi)在橋下的背影，回頭朝我傻笑說(shuō)，這個(gè)大肚皮要生伢兒了。女人懷胎生孩子，這事情我知道，但我問(wèn)他，女人肚皮里怎么會(huì)有伢兒？月月支吾著不肯說(shuō)。我惱他賣關(guān)子，不理他，繼續(xù)盯著木樁上扭在一起的蜻蜓。
月月比我大兩歲，好像什么都懂。他嗓子嘶啞，卻喜歡唱歌，唱“九九那個(gè)艷陽(yáng)天”，唱“上墳船里看嬌嬌”，唱“十送紅軍”，只是一唱就跑調(diào)。他高興或是不高興，就咿咿呀呀唱起來(lái)，他唱兩句，就一頭扎進(jìn)河里去了。
16
龔師傅要我去上海學(xué)手藝，是有一個(gè)特殊背景的。當(dāng)時(shí)，許多單位開(kāi)始精簡(jiǎn)人員，行政科何科長(zhǎng)找我媽談過(guò)話了，說(shuō)是組織上希望她和我老爸帶頭回原籍務(wù)農(nóng)。我父母是在天津參加工作的，但老家都在河北農(nóng)村，那時(shí)鄉(xiāng)下還有親戚。龔師傅實(shí)是一番好心，我若是跟父母一道回鄉(xiāng)，到頭來(lái)還是家里的負(fù)累。
那時(shí)大人腦子也簡(jiǎn)單，父母好像并未從家庭經(jīng)濟(jì)角度考慮這些。老爸的意思是回家務(wù)農(nóng)未嘗不可，反正他早先就種地，但我媽無(wú)論如何不肯，她說(shuō)好不容易出來(lái)了，怎么又要回去。我聽(tīng)說(shuō)是何科長(zhǎng)的主意，自然恨死他了。這人整日拉著一張瘦筋筋的驢臉，新村孩子見(jiàn)了他都像老鼠見(jiàn)了貓。我們?nèi)ク燄B(yǎng)院打乒乓球，讓這姓何的撞上，總是被他掐著脖子拎出門外。但母親不許我講人家壞話，她說(shuō)何科長(zhǎng)凡事講原則，工作雷厲風(fēng)行……
動(dòng)員回鄉(xiāng)的事情卡殼了，開(kāi)會(huì)時(shí)誰(shuí)都不吭聲。上面指標(biāo)壓下來(lái)，眼看交不了差，關(guān)鍵時(shí)刻顯示出何科長(zhǎng)確實(shí)講原則，結(jié)果他自己身先士卒辭去了公職。老媽雖決意不回鄉(xiāng)，對(duì)何科長(zhǎng)的行為卻是十二分敬佩。
有一天晚飯后，何科長(zhǎng)的女兒（現(xiàn)在怎么也想不起她的名字了）來(lái)找我，她跟我在一個(gè)班上，是班長(zhǎng)兼少先隊(duì)大隊(duì)委員，她把我叫到家門口樓道里說(shuō)話。何委員說(shuō)她退學(xué)了，要跟隨父母回鄉(xiāng)?；璋档臒艄庀?，她說(shuō)著說(shuō)著就黯然神傷地別過(guò)臉，好像是來(lái)告別的意思。其實(shí)我跟這女生并沒(méi)有什么交往，我那時(shí)在女生面前很靦腆，從沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)悄悄話。她是來(lái)還我一本小人書(shū)。對(duì)了，那是我自修課偷看被她沒(méi)收的。作為班干部，老師不在時(shí)是她負(fù)責(zé)班級(jí)紀(jì)律。我以為何委員早將沒(méi)收的小人書(shū)上繳老師了，卻沒(méi)想到一直留在她這兒?？次矣行@訝，她露出笑容，到了老師手里你還會(huì)沒(méi)事兒？
17
那天新村里搞了一個(gè)聯(lián)歡會(huì)，歡送志愿回鄉(xiāng)的干部職工，在露天空地上搭了臺(tái)子，擺了一溜桌子，桌上是那年頭難得一見(jiàn)的瓜子、花生和糖果。何科長(zhǎng)和老婆戴著大紅花并肩坐在臺(tái)上，姓何的黑臉膛上大放光彩?？墒俏覜](méi)看見(jiàn)何委員，何家就她一個(gè)女兒，卻好像不存在似的。曹院長(zhǎng)上臺(tái)講話的時(shí)候，我抓了一把糖果，整個(gè)會(huì)場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)見(jiàn)她人影。
幾天后，何科長(zhǎng)一家走了。那天本來(lái)院里要派車送行，可聽(tīng)說(shuō)人家死活不愿意，說(shuō)不能占公家便宜。結(jié)果他自己從鄉(xiāng)里找來(lái)一輛帶掛斗的拖拉機(jī)，拉上老婆孩子和一堆壇壇罐罐走了。何科長(zhǎng)是本地人，老家就在江對(duì)面的四橋鄉(xiāng)。
那天，聽(tīng)到外面敲鑼打鼓，我從家里奔了出去，只見(jiàn)拖拉機(jī)晃晃悠悠拐出新村大院，車上何家三口揮手向送行的人們告別。不知怎么地，我突然甩開(kāi)腳步追了上去，跟著拖拉機(jī)跑了好長(zhǎng)一段路。跑過(guò)江邊那棵老銀杏樹(shù)，我看見(jiàn)何委員扒在車斗后欄板上，整個(gè)兒把腦袋埋在手臂里?？礃幼铀强蘖?。跑著跑著，我想起何委員說(shuō)過(guò)，到了鄉(xiāng)下，家里就不讓她念書(shū)了，因?yàn)榇謇餂](méi)有學(xué)校。還想起什么？那會(huì)兒什么都想不起來(lái)了。
跑著跑著，感覺(jué)就像電影《白鬃野馬》里那匹白色駿馬，在四野蒼茫中踏水而去……
18
風(fēng)樹(shù)寒泉，空山魅影。野豬躥過(guò)的山脊上，也有大人們的故事。
麻餅走了，現(xiàn)在換了麻餅他老媽上山“耍子兒”（當(dāng)?shù)胤窖?，指玩耍）。?dāng)然，大人玩法跟我們太不一樣了。院長(zhǎng)老婆上山是打獵。寶瓶山西邊山里有野獸，有黃麂、野豬、野兔之類，還有豹子。那年冬天，院長(zhǎng)老婆就在小排嶺打過(guò)一只豹子，雇了許村農(nóng)民抬到新村，引得圍觀者人山人海。作為理療師的院長(zhǎng)老婆實(shí)際上不常上班，麻餅說(shuō)過(guò)他母親有某種慢性病。這女人身材矮胖，看不出她很能走山路（洪師傅說(shuō)她去療養(yǎng)院從不蹭坐院長(zhǎng)轎車，都是自己走去）。我們常見(jiàn)她白天戴著墨鏡和遮陽(yáng)帽在河邊釣魚(yú)，晚上掮一柄雙筒獵槍出門去。
喜歡打獵的不止她一個(gè)，院里司機(jī)小裴和膳食科老孔也好這一口。那兩人是復(fù)員軍人，玩槍是行家里手。那時(shí)國(guó)家不禁獵，尚無(wú)動(dòng)物保護(hù)之說(shuō)。許村農(nóng)戶發(fā)現(xiàn)大排嶺上有老虎，有人帶小裴他們?nèi)ド缴喜炜催^(guò)老虎足印和糞便。小裴想邀院長(zhǎng)老婆跟他們一起獵虎，說(shuō)是自己和老孔兩人怕是對(duì)付不了那個(gè)大家伙?？稍洪L(zhǎng)老婆不干，嘴上說(shuō)得挺客氣（她對(duì)誰(shuí)都很隨和），“別介，我一個(gè)女人家家的，弄不好得拖累你們大伙兒。”
結(jié)果獵虎不成，小裴和老孔兩人惹出了大禍。那事情在各家大人嘴里傳來(lái)傳去，自有不同說(shuō)法，但據(jù)秦秘書(shū)透露，大致是這樣——
每到周六周日晚上，小裴和老孔便在那山上轉(zhuǎn)悠，一連數(shù)月堅(jiān)持不懈。一天深夜，他們?cè)谝惶幧綀憾资?。許村人說(shuō)那是老虎巡山之路。忽然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)前邊晃動(dòng)著熒熒發(fā)亮的兩個(gè)光斑，老孔一激動(dòng)差點(diǎn)喊出聲了，被小裴一把摁住。那光斑想來(lái)就是炯炯有神的虎眸，小裴本想等它靠近了再開(kāi)槍，可老孔按捺不住扣動(dòng)了扳機(jī)。一槍過(guò)去，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一聲慘叫。原來(lái)那邊也是兩個(gè)狩獵者。老孔射穿前邊那人箍在腦門上的探燈，自然一槍斃命。接著就聽(tīng)見(jiàn)院長(zhǎng)老婆呼天喊地的叫喚，被打死的是給她作向?qū)У霓r(nóng)戶。
這意外的慘劇讓老孔蹲了監(jiān)獄，小裴也在局子里關(guān)了一陣。不過(guò)，后來(lái)這事兒越傳越離譜，有人還說(shuō)那人是院長(zhǎng)老婆打死的，但秦秘書(shū)對(duì)此矢口否認(rèn)。但有些細(xì)節(jié)他記不住了，上了年紀(jì)他腦子時(shí)好時(shí)壞。
19
出了那樁事故，院長(zhǎng)老婆不敢再夜間出獵，改作白天上山。白天只能打些野雉和兔子。起先她養(yǎng)了一條草狗，槍一響便讓狗去尋覓落地的獵物?？僧吘共皇钦?jīng)獵犬，有時(shí)偏是指揮不動(dòng)。寒暑假里，她找來(lái)一些孩子替她搜尋獵物，每次上山就像是搞夏令營(yíng)。小褂子是那撥孩子里的頭兒，吆吆喝喝干得挺來(lái)勁。有一陣，小褂子拉我加入他們的狩獵隊(duì)。我說(shuō)應(yīng)該把月月弄進(jìn)來(lái)，這山里的情況沒(méi)人比月月更熟悉。他說(shuō)俞嬸（院長(zhǎng)老婆姓俞，我們都叫她俞嬸）嫌他臟，成天掛著鼻涕，不會(huì)要他。其實(shí)，八成是因?yàn)槁轱灥氖聝?，她還記恨著。我跟他們混一道，純粹是給小褂子面子。其實(shí)，這差事一點(diǎn)也不好玩。一伙人跟著俞嬸在山里走呀走呀，走得兩腳發(fā)麻，還不許嚷嚷出聲。走累了，俞嬸會(huì)掏出糖果分給大家，她身上吊一個(gè)沉甸甸的背囊，里邊全是好吃的。只要她槍一響，不用吩咐，大家便撒腿撲了出去，就像七八條獵犬躥進(jìn)灌木叢去找尋獵物。她幾乎彈無(wú)虛發(fā)，所以聽(tīng)到槍響大家都很興奮。誰(shuí)提著獵物跑回來(lái)，她便獎(jiǎng)賞一只香蕉或是一只梨。
可是，有一次槍響之后，大家明明看見(jiàn)那只被擊中的角雉撲棱棱掠過(guò)一株高大的冷杉，墜入山腳的闊葉林，可是跑過(guò)去找了半天，誰(shuí)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)獵物。小褂子朝我做了個(gè)怪臉?？床怀鲈洪L(zhǎng)老婆是否有些掃興，她拍拍手集合起隊(duì)伍，帶著大家轉(zhuǎn)到別處。
那天晚上，小褂子把我?guī)У桨滋炷瞧熑~林中，從巖石罅隙里找出中彈的角雉。原來(lái)這小子把它藏起來(lái)了，還用樹(shù)葉在上面作了偽裝。他身上帶著家什，到溪澗里把野雞剖洗干凈，興高采烈地燃起了篝火……滿天都是月亮的清輝，我們兩個(gè)在地上又唱又跳。一頓野味燒烤，讓我記住了另一個(gè)童年。
從那以后，院長(zhǎng)老婆不再打獵。她換了一副新釣竿，每天獨(dú)自去河邊釣魚(yú)。
（全文請(qǐng)見(jiàn)《山花》2022年第3期）
