宋騎鵝和他的女人
沿運(yùn)河上行的駁船都不搭載她。一個(gè)女人，挺著個(gè)大肚子，上船不吉利。還帶著個(gè)四歲的小姑娘。宋騎鵝的老婆，我們都認(rèn)識她。小龔裝著手里的那根煙沒抽完，車停在碼頭邊不動(dòng)，一手裝模作樣地搭在方向盤上，以為我沒看見，又悄悄續(xù)上一根煙。我懶得說破，也盯著那女人看。我想小龔跟我一樣都有點(diǎn)惋惜，一朵鮮花插在了牛糞上。她男人，宋騎鵝，一年前因?yàn)閺?qiáng)奸罪被判了，關(guān)在淮城的監(jiān)獄里。整個(gè)鶴頂都知道這事。不是因?yàn)樗悟T鵝強(qiáng)奸，而是因?yàn)樗悟T鵝家里有個(gè)如花似玉的老婆還去干這種事，大家想不通。又一個(gè)船主上上下下打量過她，還是拒絕了。
“第幾個(gè)了？”
“什么，仝所？”小龔一愣，臉立馬紅了。這很好，說明他還年輕。二十郎當(dāng)歲，多好的年齡啊。“第五個(gè)。真可憐?！?/p>
“事不過六?！蔽野涯X袋搭在座椅后背上，閉目養(yǎng)神。
兩分鐘后，小龔說：“仝所，第六個(gè)了。”
“去問問?！?/p>
小龔已經(jīng)跳下車。又兩分鐘，小龔回到車門前，說：
“她要去淮城。到看守所看宋騎鵝?！?/p>
從鶴頂?shù)交闯?，四十七公里，再拐去看守所，二十公里左右?/p>
“油夠么？”
“足夠，仝所。綽綽有余?！?/p>
我猶豫了一下。她挺著個(gè)大肚子。哪里不太對勁兒。
“讓她們上車吧?！?/p>
這段時(shí)間除了在所里處理公務(wù)，閑下來我就會(huì)到外面跑跑。警員小龔主動(dòng)請纓開車，他說從小就喜歡軍綠色的吉普。要做好一個(gè)所長，待在派出所里處理案子固然重要，四處走走看看更重要，你地盤上的人和事弄明白了，你就可以科學(xué)地預(yù)判，阻止眾多事件的發(fā)生。這話不是我說的，版權(quán)在我的前任老劉。他做所長時(shí)，一年有八個(gè)月時(shí)間在路上，鶴頂?shù)年鹘顷戈苟剂粝铝诉@輛舊吉普的車輪印。事實(shí)證明他是對的，在全縣乃至全市，鶴頂都是犯罪率最低的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的所長都羨慕他，這劉頭，整天在外頭瞎雞巴跑，麻煩事就是不找他。老劉退休的時(shí)候跟我說，一般人我不告訴他，就一句話：治病不如防病。我信老劉的，絕對的經(jīng)驗(yàn)之談。接了老劉的班，傷痕累累的吉普也繼承下來，第二天我就坐著上路了。不到一個(gè)月我就把整個(gè)鶴頂轉(zhuǎn)遍了，每條巷子都鉆過。不過沒關(guān)系，再來第二遍。還會(huì)有第三遍、第四遍，直到我也退休，把這條經(jīng)驗(yàn)傳給我的下一任。
宋騎鵝的老婆和女兒坐在后排的兩個(gè)座上不說話。感謝的話剛上車就說過了。我從車內(nèi)后視鏡里看見這女人的左嘴角有顆痣，相書上說，這樣的女人招人疼，洋氣一點(diǎn)的說法是：有風(fēng)情。說謝謝時(shí)她的嘴巴稍稍有點(diǎn)往右歪，一口南方口音。我們都知道她是宋騎鵝當(dāng)伙計(jì)的船主的女兒。能把船老大的漂亮女兒搞到手，這小子還是挺有點(diǎn)手段的。
沒到午睡的時(shí)候，小丫頭很精神，兩只大眼睛經(jīng)常往后視鏡里看，弄得我和小龔瞟一眼后視鏡都像做賊。要是一路都不吭聲那就太怪異了，我問宋騎鵝的老婆：
“宋騎鵝在里面還好？”
“嗯?！彼龗吡艘谎酆笠曠R，“五個(gè)月前去看他，胖了?！?/p>
五個(gè)月前？我突然明白為什么有點(diǎn)怪了，我想小龔一定也清楚。宋騎鵝是十三個(gè)月前犯的事，折騰來折騰去，抓到了判完了已經(jīng)過了一個(gè)月。滿打滿算，在里面也有十二個(gè)月了。我記得這么清楚，是因?yàn)槟菚?huì)兒我剛從警校的所長班進(jìn)修回來。也是像現(xiàn)在這樣，我們開著車穿行在鶴頂?shù)拇蟮厣?，老劉坐在副駕座上侃侃而談，開車的是我。老劉把案件的來龍去脈向我一一道來，希望我接手所里的工作后，也能火眼金睛，像米袋子里揀沙子一樣，把壞人給揪出來。上任后我又請老劉喝了頓酒，過了八兩他的舌頭大得不行，但還是清晰地說：“完美收官。完美收官。”他對這個(gè)案子相當(dāng)?shù)靡狻?/p>
一年了，她的肚子竟然大了?？礃幼記]八個(gè)月也得六七個(gè)月了。據(jù)我所知，以現(xiàn)有的法律，這一年里她應(yīng)該沒有機(jī)會(huì)在看守所里過夜，宋騎鵝更不可能溜出來。那么——小姑娘打了個(gè)尖利的噴嚏。小龔扭頭告訴她如何搖上車窗玻璃，窗外的野地里草木蔥蘢。我這一邊是運(yùn)河，水面上游動(dòng)著一支二十六艘駁船首尾銜接在一起的船隊(duì)。
“見到爸爸想說什么？”小龔問小姑娘的時(shí)候瞥了我一眼。我笑笑。
“說爸爸我要有個(gè)弟弟了，”小姑娘輕聲說，有點(diǎn)害羞，“也可能是妹妹?！?/p>
“淼淼，別亂說?！彼龐屨f。
“對不起。”小龔咧咧嘴。
車?yán)镌俅蜗萑氤良?，但這輛早該退休的吉普隔音效果極差，輪子底下崩出一顆石子的聲音都聽得一清二楚。還有風(fēng)吹動(dòng)河邊蘆葦葉的喧嘩，以及穿行在蘆蕩間的各種鳥叫。離中午越來越近，氣溫在攀升，沉默的不適感消失之后，我也感到了午休提前來臨的昏沉。我摸出一根煙，在右手拇指和食指、中指之間捻動(dòng)，頭一回聞到了干煙絲的香味，慢慢就閉上了眼。
可能十來分鐘，也可能只有幾秒，宋騎鵝老婆突然開口。我睜開了眼。
“到了那里，能等我一會(huì)兒嗎？”她說，但口氣完全不像在征求我們的意見。“就十分鐘，頂多二十分鐘，說句話我們就出來?！?/p>
大老遠(yuǎn)跑過來就為了說句話？小龔看看我，我正掩住嘴想打個(gè)哈欠，忍不住了。
“我就問他，想不想要這個(gè)孩子?！彼龖?yīng)該在拍自己的肚子，嘭嘭。
那個(gè)哈欠打到一半，生生憋了回去。我被噎得眼都瞪大了。小龔這一次沒看我。我咳嗽一聲說：
“可以。”
看守所沒想象的那么荒涼，起碼在那周圍你能找到兩個(gè)小館子和一家招待所，零零散散還有幾十戶人家。在看守所門前停下，下了車，宋騎鵝老婆背上包，牽著孩子走了幾步停下來，把孩子丟在原地，一個(gè)人走回來，隔著車門對我說：
“這孩子不是他的，所以我要問問他?！?/p>
然后轉(zhuǎn)身去牽孩子的手，往看守所大門走。她的表情無比平靜，就像在跟外人展示一件衣服，如果她男人不能穿，那就把它扔掉。小龔對此頗為吃驚，這話她都敢說。我笑笑，這正是這女人的聰明之處。她在我們眼前掛了根胡蘿卜，只要我們有了好奇，就會(huì)敞開車門坐等她們回來。但現(xiàn)在首要的任務(wù)是抽上根煙，然后找個(gè)地方吃點(diǎn)東西。
兩根煙之后開始吃飯，很簡單，就是一碗面。吃完了大汗淋漓。二十分鐘過去了。我讓小龔別著急，哪怕只說一句話，前前后后的路要走，程序得合法，哪是你一路小跑就能直接沖到目的地的。
“那，仝所，”小龔說，“當(dāng)年宋騎鵝的案子到底是怎么一回事？”
我讓飯館老板結(jié)賬，再來兩籠包子、兩瓶水，給宋騎鵝妻女備著?；氐杰嚿?，我跟小龔說起上一個(gè)驚動(dòng)了鶴頂?shù)拇禾欤菚?huì)兒他還在警校等著畢業(yè)。
故事開始時(shí)，小鬼汊里的蘆葦已經(jīng)鋪天蓋地。小鬼汊，聽名字就知道不是個(gè)討喜的所在。這是一片生在鶴頂段運(yùn)河邊上的蘆葦蕩，浩浩蕩蕩幾百畝，到晚上風(fēng)起葦尖，陰沉喧囂如有十萬伏兵。冷兵器時(shí)代和抗日期間，據(jù)說每一叢蘆葦旁邊都曾纏繞過一具尸體。鶴頂人都很少去，進(jìn)去了繞不暈的也沒幾個(gè)。有一天下午陽光大好，一個(gè)打野鴨的劃了小船進(jìn)去，在曲里拐彎的蘆葦叢中發(fā)現(xiàn)一條小船，船上有個(gè)四肢被捆綁起來的年輕女人，眼睛蒙著，嘴里塞了一條毛巾。打野鴨的救了她，然后陪著去派出所報(bào)了案。
那女人二十九歲，兩天前搭了一艘運(yùn)木頭的船，打算到淮城去坐火車。中午跟船上的人搭伙吃午飯，他們一定讓她喝酒，她就喝了兩小杯。只記得飯后頭有點(diǎn)暈，等醒來，已經(jīng)在蘆葦蕩里的小船上了。四肢被捆在一起，看不見，也喊不出聲。那時(shí)候幾點(diǎn)根本不清楚，只聽得鳥叫越來越稀薄，天也越來越?jīng)?。幸好船上留了床被子，她一直往被子底下鉆。不僅僅是因?yàn)槔?，還因?yàn)樘J葦蕩里涌動(dòng)的聲響。習(xí)慣了聲響之后，更讓她恐懼的是突然出現(xiàn)的寂靜，以及靜默中陡然響起的凄厲鳥鳴。作為女人，她不需要并攏雙腿就知道自己被強(qiáng)奸了，而且不止一次。
她不記得運(yùn)木船的編號，連船的特征也說不出個(gè)所以然來。這很正常，運(yùn)河上的貨船長得都差不多。但她記得船上有四個(gè)男人，一個(gè)五十多歲，絡(luò)腮胡，是船老大；四個(gè)人口音都不一樣。姓孫的女人能提供的信息就這么多，她的背包也不見了。
說實(shí)話，這樣的案子讓人撓頭。水上的流動(dòng)性太大，很多人真就是一去不復(fù)返。那段時(shí)間老劉掉了很多頭發(fā)，腦門上精心保存的那一撮也被他焦慮時(shí)不小心揪沒了。老劉得意處，首先在于他的判斷比較科學(xué)：如果綁架和強(qiáng)奸者在運(yùn)木船上，他們一定會(huì)回頭，把受害者留在小鬼汊里，為的是再干一次壞事，否則沒必要；他們將很快出現(xiàn)，要不受害者很可能會(huì)餓死在小鬼汊，也有可能出現(xiàn)其他危險(xiǎn)或者被發(fā)現(xiàn)，他們對自己的時(shí)間有足夠的自信；第三，嫌疑人中應(yīng)該有熟悉小鬼汊的，照打野鴨的描述，藏著孫姓女人的小船停在一處十分隱秘的蘆葦蕩里，一般人沒這本事。鑒于此，老劉從河道管理處拿到了前幾天經(jīng)過本地的所有運(yùn)木頭船只的記錄，讓警員在鶴頂?shù)拇a頭守著，相關(guān)的船只逢過必查。他自己跟往常一樣，坐著吉普滿鶴頂轉(zhuǎn)悠。
老劉跟我說，他不是瞎轉(zhuǎn)悠，他把鶴頂吃水飯的人家都反復(fù)查看了個(gè)遍，跑船的、打魚的、水上養(yǎng)殖的、碼頭上跑出租帶貨的，一個(gè)沒落下。他確信有鶴頂?shù)摹皟?nèi)鬼”。
兩天回來三艘運(yùn)木船，經(jīng)受害者指認(rèn)，一艘鎮(zhèn)江的船被扣下。船上只有三個(gè)男人，口音不同，沒一個(gè)是本地的；船老大的確是絡(luò)腮胡。但三人堅(jiān)稱他們只有三個(gè)人，也從沒見過受害者，更不可能跟她一起吃飯。絡(luò)腮胡說，長途跑船誰會(huì)讓一個(gè)陌生女人上船？祖宗的規(guī)矩不能壞。麻煩來了。
老劉問受害者：“確定四人？”
“確定，”受害者說，“那一個(gè)比他們都白，也比他們胖?！?/p>
“口音呢？”
“跟你們有點(diǎn)像。我對聲音不是很敏感?！?/p>
跑船的胖的不算少，但白的不多。風(fēng)吹日曬，白面團(tuán)幾年也得變成蕎麥色。老劉突然想起昨天中午，吃過飯他一個(gè)人從所里出來，沿運(yùn)河街溜達(dá)，看見一個(gè)白胖腦袋從一扇院門里露出來，囑咐閨女注意腳底下，別被石子絆倒了。那時(shí)候運(yùn)河街的水泥路面只修了半截。小姑娘答應(yīng)著，還是蹦蹦跳跳，沒走多遠(yuǎn)，踩到一顆圓溜溜的石子上，一屁股坐到地上。老劉順手扶起她，問：
“這是要去哪里??？”
“買醬油呀?！毙」媚飶堥_雙臂，神氣地比畫，“我爸帶回來一條這么大的大魚，做紅燒魚給我吃。”
老劉記起了宋騎鵝的名字：“你爸騎著鵝抓到的魚嗎？”
“不對，我爸是坐在船上抓到的?！?/p>
白白胖胖的宋騎鵝剛回來。他讓警員把宋騎鵝帶來，跟受害者和三個(gè)嫌疑人對質(zhì)。宋騎鵝與三個(gè)嫌疑人聲稱相互不認(rèn)識，他也沒見過受害人；但受害人確定宋騎鵝就是她在船上看到的那個(gè)白胖子。她說，喝完第一口酒，宋騎鵝的臉就紅了，因?yàn)槿税?，皮膚過敏就更顯眼，她不會(huì)看錯(cuò)。
“這好辦，”老劉說，“上酒。”
宋騎鵝端著糧食大曲的手開始哆嗦，嘴湊在杯口遲遲不喝。這已經(jīng)足夠了，他的臉慢慢紅起來。不是難堪的紅，是過敏紅，聞著酒味都不行，肥白的腮幫子上紅色呈塊狀分布。老劉一拍桌子，大喝一聲：
“宋騎鵝，招了吧！”
宋騎鵝看看那三個(gè)人，他們拿白眼珠看他。宋騎鵝說：“我不認(rèn)識他們?！?/p>
“宋騎鵝！”老劉又大喝。
“我認(rèn)識他們，”宋騎鵝低頭說，“他們不認(rèn)識我?！?/p>
先笑出聲的是臉最黑的漢子，他說：“你他娘的宋騎鵝，你這叫什么屁話！”
接下來船老大和瘦麻桿伙計(jì)也笑起來。
瘦麻桿說：“算了，別為難騎鵝兄弟了?！?/p>
船老大先用眼神詢問他們倆，然后問：“決定了？”
黑臉和瘦麻桿咳嗽一聲，響亮吐出一口痰：“多大事！兄弟，想說啥就說啥吧?！?/p>
宋騎鵝斗爭了足有一分半分鐘，臉越漲越紅。我回到所里后，據(jù)老劉和當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場的同事轉(zhuǎn)述，宋騎鵝憋得嘴唇和兩腮直抖，突然抓起酒瓶子，咕咚咕咚一口氣灌下了半瓶，嗆得一串咳嗽?？人酝Ｏ?，他用衣袖抹抹嘴，說：
“跟他們沒關(guān)系，我干的！”
黑臉和瘦麻桿相互看對方，一塊兒笑起來，瘦麻桿笑得拍起了大腿：“就你，宋騎鵝？你行嗎你？”黑臉也說：“兄弟，你確定？”
絡(luò)腮胡一人給了他們一腳，板著臉訓(xùn)斥：“正經(jīng)點(diǎn)，這是派出所！別瞎放屁，要拿事實(shí)說話！”他轉(zhuǎn)向宋騎鵝，“騎鵝，你照直說?！?/p>
“是我干的！”因?yàn)榭囍槪悟T鵝的腮幫和嘴唇反倒不抖了，“我一個(gè)人干的。我沒聽你們的勸，下了船還是把她弄到小鬼汊了?！彼孔镜剞D(zhuǎn)過身，指向受害者剛才站立的位置，為了避免精神上再受刺激，我同事已經(jīng)把她帶離對質(zhì)現(xiàn)場。“我強(qiáng)奸了她！強(qiáng)奸好多次！我有罪！我認(rèn)罪！”宋騎鵝哭起來，嘴越咧越大，身體慢慢委頓到審訊室廉價(jià)的地磚上。
沉默。
后來，船老大和黑臉和瘦麻桿逐一走到他跟前，語重心長地拍了拍他肩膀。
“這么順利就破案了？”小龔問。
“你要多復(fù)雜？”
“沒別的疑點(diǎn)？比如——”
“這就是結(jié)論?！蔽疑钗豢跓煟鲁鋈齻€(gè)套在一起的煙圈。受害者是外地人，案子拖久了對誰都不好。“你知道什么樣的結(jié)果才是最好的結(jié)果，小龔？”這個(gè)問題對小龔顯然過于唐突。當(dāng)時(shí)老劉問我，我也蒙。所以我跟老劉一樣，半分鐘之后自問自答：“凡事莫要節(jié)外生枝?！?/p>
一個(gè)小時(shí)后，宋騎鵝妻女從看守所大門里走出來。母女的臉上都看不出鮮明的表情，好像她們只是例行去了趟雜貨店。小龔把包子和水遞過去，她們狼吞虎咽地吃。天早過午，該餓了。
車啟動(dòng)，我們往鶴頂走。有一段路況不好，小姑娘在顛簸中睡著了。從后視鏡里看，宋騎鵝老婆也閉上了眼。但我一直琢磨什么時(shí)候開口合適，有些問題真是想不通。小龔也是，我們倆的目光好幾次在后視鏡里碰了頭。午后氣溫迅速上升，夏天似乎要撲面而來。幾乎在我又一次看后視鏡的同時(shí)，宋騎鵝老婆睜開了眼。她說：
“他同意了?！?/p>
小龔問：“同意什么？”
“要我肚子里的孩子。”
“哦——”小龔的聲音長得百感交集。
“他，不能生?！?/p>
我把臉轉(zhuǎn)向她，但轉(zhuǎn)到一半就停住了。不能生不意味著他就得要?jiǎng)e人的孩子。
“我跟他說了，如果他不要，我就跟別人過。怎么不是一輩子?！?/p>
“他就答應(yīng)了？”小龔插了一嘴。
小姑娘的腦袋磕出一聲響，吧嗒一下嘴又睡了。她把女兒往懷里摟了摟?！斑@個(gè)也不是他的?！彼哪樕弦廊伙L(fēng)輕云淡。
如果真不能生，這也不意外，但我還是把臉徹底地轉(zhuǎn)向了她。
“他不行?！闭f這句話時(shí)，她正看著窗外一棵棵倒退的楊樹，眼睛里顯得白多黑少。我干脆直說了：
“還是不太明白?！?/p>
“他一直，不行，但他是個(gè)好人?！?/p>
“一直？什么時(shí)候開始？”
“認(rèn)識他的時(shí)候。他給我爸打過幾年下手。我爸是船老大?！?/p>
我等她繼續(xù)說。
“我家就我跟我爸，我媽早死了。習(xí)慣了把船當(dāng)家，岸上那個(gè)房子我們很少住。我知道他喜歡我，我爸也希望我倆好，讓他做上門女婿。我爸說，水上的飯吃不了一輩子，你身子骨再硬也硬不過水。但他不行。真不行。我也沒辦法。后來，我遇了事，你知道的，好幾個(gè)人。跑船經(jīng)常會(huì)有這種事，天長日久在水上，一個(gè)個(gè)早憋紅了眼，二兩貓尿一下肚就成了畜生。我懷孕了，誰的種都不知道。信了幾個(gè)江湖郎中的野方子，也沒打掉。
“肚子一天天大起來。壞事傳千里，半條運(yùn)河上的人都知道了。他還想著我。我還是不同意。是你你也不答應(yīng)。當(dāng)然他也沒明確說出來，就是對你好，好到招人煩。我家的船沒多久出事了。我爸喝高了，把別人的船給撞了。你真得信命，船走得好好的，怎么就沖上去了。把人家船撞壞了不說，把人一船貨也給弄沉了。賠得吐血，我們家船整個(gè)搭進(jìn)去也填不上那窟窿。他把所有的積蓄都給了我爸，條件就一個(gè)，我跟他。沒了船，我就跟他來鶴頂了。”
“去年那個(gè)事，你怎么想？”我試探性地問。
“還能怎么想？”她說，“想干他還得有那能耐。但他哭著喊著非要認(rèn)，我有什么辦法?！?/p>
“沒別的原因？”
“你什么意思？”
“隨便問問。你可以當(dāng)作沒聽見?！?/p>
她兩個(gè)嘴角一翹，竟然笑了?！拔遗率裁?？一個(gè)守活寡的，破鞋一只?！彼难劾锩腿环懦鏊翢o忌憚的精光，“過日子不就那么回事么，有什么不敢說的？敢做，我就敢說。那段時(shí)間我跟別人好了。后來留下了這個(gè)種?！彼峙钠鹱约旱亩亲?，“他自己過不去那個(gè)坎，我也使不上勁兒。過日子，就這么回事。能給我根煙么？”
我扭著上半身，指指正在瞌睡的小姑娘和她的肚子。
“都習(xí)慣了?！彼舆^煙，自己點(diǎn)上。吸第三口，嗆著了，眼淚流出來的同時(shí)，她哭起來。
“對不起?！蔽也缓靡馑嫉剞D(zhuǎn)過身。
“沒事。你是警察，你想問什么就問什么?！彼懥恋爻閯?dòng)鼻子，盡量把煙霧往車窗外吐?！捌匠Ｋ麄兌荚谖冶澈笾钢复链?，沒一個(gè)敢光明正大問的。想說我都沒機(jī)會(huì)說，憋死我了。你只管問。”
“抱歉，我就是職業(yè)病。那姓孫的女人，藏小鬼汊，跟宋騎鵝有關(guān)吧？”
“這我真不知道，也沒問過。我就知道家里少了一床被子。”
“姓孫的女人說，還有人給她送過一次吃的。”
“我相信?！彼f，“他是個(gè)好人，人義氣，菜做得也好?！比缓笸Ｏ聛恚荛L時(shí)間沒聲音。我扭過頭去看她，那根煙早就抽完了，她在一聲不吭地哭。見我看她，她又抽一下鼻子，用右手拇指撣掉眼淚，“不想說了?！?/p>
現(xiàn)在路面整齊，舊吉普跑得也平穩(wěn)。小姑娘睡得很沉，媽媽給她調(diào)整了一下睡姿，讓她汗津津的腦袋枕在自己腿上。小姑娘咕噥了一聲。
一直沒說話的小龔問：“她說什么？”
“說她爸是世界上最會(huì)講故事的人?！彼悟T鵝的老婆說，“說夢話呢?！?/p>
（刊于《花城》2022年第1期）
