楊曉瀾：《伯爵貓》的豐富多彩與融會貫通
《伯爵貓》是南翔近年來的短篇小說精選集，在當(dāng)下文壇紛紛集中力量寫中長篇、畏難短篇之際，南翔主攻短篇，足見其才智和心境，《伯爵貓》的“眼前一亮”和遼闊開放，更是給如今短篇小說創(chuàng)作注入一股新風(fēng)，提供了“豐富多彩與融會貫通”的文學(xué)新經(jīng)驗。
四兩撥千斤，短篇小說有以小見大、以短見長、微言大義等特點，但這些特點基本是體現(xiàn)在字?jǐn)?shù)篇幅、敘事結(jié)構(gòu)、空間留白等方面，一般短篇小說的人物、信息量、時間跨度、空間向度等會相對局限且單一，《伯爵貓》卻反其道而行之，信息量爆炸，關(guān)注點繁雜，以豐富的題材、充盈的生活、交錯的時空、多變的文本、融合的敘事，透出無邊的蓬勃和茂盛。作者就像一個已入化境的武林高手，將百家所長全部融入，然后于素樸中娓娓道來、自然而為，在不知不覺中擊穿讀者心靈。
以豐富的題材為例，《伯爵貓》涵蓋鄉(xiāng)土、都市、歷史、當(dāng)下、底層、生態(tài)等主題，如果細分，涉及就業(yè)、養(yǎng)老、醫(yī)患、婚姻、生育、工廠、鄉(xiāng)村振興、基層政治、高校教育、小孩培訓(xùn)、手藝傳承、生態(tài)保護等方方面面，親情、友情、愛情等點點滴滴，大量新穎、鮮活、瑣碎的故事傾瀉而出，應(yīng)接不暇。并且這些主題往往相互交織，你中有我，我中有你，在大的歸類中，有小的細分。如作品集中《烏鴉》《珊瑚裸尾鼠》《果蝠》《伯爵貓》《玄鳳》五篇直接以動物命名，明寫動物與人的感情、生態(tài)環(huán)境與人類生存的相依，實際是以這些動物為意象和載體，暗寫知恩圖報、親子教育、婚姻關(guān)系、城鄉(xiāng)發(fā)展、書店困境、生育觀念等問題，將每一部作品寫得斑斕多姿、跌宕起伏、幽微深刻。再如《果蝠》《曹鐵匠的小尖刀》《車前草》《選邊》四篇，直接以主人公“我”帶的研究生為切入口，看似寫帶學(xué)生做一些調(diào)查研究、描繪學(xué)生畢業(yè)后的工作狀況及師生之情，實際攬括對生態(tài)破壞的擔(dān)心、對傳統(tǒng)手藝難以繼承的憂郁、對學(xué)生艱難創(chuàng)業(yè)的同情和對企業(yè)工廠管理混亂的無奈。
對于短篇的融會貫通，作者南翔曾強調(diào)自己的短篇創(chuàng)作注重“歷史與現(xiàn)實打通、虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通、自己的經(jīng)歷與父兄輩的經(jīng)歷打通”。確實，南翔一直按照自己的要求寫作?！恫糌垺分?，《烏鴉》《苦櫧豆腐》《凡·高和他哥》在歷史與現(xiàn)實中來回穿梭；《曹鐵匠的小尖刀》《伯爵貓》《鐘表匠》在虛構(gòu)與非虛構(gòu)中撲朔迷離，讓讀者分不清是在原原本本記錄社會現(xiàn)實、人生百態(tài)，還是在現(xiàn)實中提取素材加以改造；《回鄉(xiāng)》《疑心》兩篇寫大舅的回鄉(xiāng)和大姨的回憶，在自己和父兄輩的經(jīng)歷中游弋；《回鄉(xiāng)》這篇更是將“歷史與現(xiàn)實、虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通、自己的經(jīng)歷與父兄輩的經(jīng)歷”三個方面都全部打通，這種敘事時空和敘述手段的打通，帶來別開生面的閱讀體驗，讓當(dāng)下同質(zhì)化嚴(yán)重的短篇小說寫作有了更多新的可能性。談到“打通”，評論家馬兵說《伯爵貓》的創(chuàng)作還“嘗試將莫泊桑與契訶夫的傳統(tǒng)打通”，讓“故事可讀性”和“文學(xué)的深刻性”結(jié)合，既給讀者“快慰之感”，又給讀者“靈魂教育”。在以上“四個打通”的基礎(chǔ)上，其實《伯爵貓》還有更多打通，如上文凸顯的題材的交互打通、情感的邏輯打通，部分的作品映照的詩意與通俗語言的打通、形而下的生活和形而上的象征的打通等，個人覺得還有“兩個打通”值得注意。
其一，城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)的打通。從中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史看，鄉(xiāng)土文學(xué)一直是主流和經(jīng)典，但隨著城市化進程的加快，優(yōu)秀的鄉(xiāng)土文學(xué)作品越來越少，原因在于原先聚焦鄉(xiāng)土題材的50后、60后作家大都身居城市，早已不熟悉現(xiàn)在的農(nóng)村，僅憑舊時記憶書寫鄉(xiāng)愁，和讀者期待有一定差距。而70后、80后作家，很多又沒有鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷，徒有閉門造車，坐井觀天，虛構(gòu)一些鄉(xiāng)土經(jīng)驗。眾多聚焦城市題材的文學(xué)作品，由于各種原因，又難以形成經(jīng)典。更讓人擔(dān)憂的是鄉(xiāng)土文學(xué)和城市文學(xué)的嚴(yán)重割裂和“不相往來”，雖然不少生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部的“小鎮(zhèn)作家”寫了大批城鄉(xiāng)交接的作品，但辨識度非常低，故事性、文學(xué)性、思想性兼顧的精品力作很少?？上驳氖牵≌f集《伯爵貓》給了我們一種新的啟示。《曹鐵匠的小尖刀》里，小說講述手藝人曹鐵匠在鄉(xiāng)村的堅守，也講述都市白領(lǐng)吳天放的鄉(xiāng)愁，插入了在大學(xué)教書的孫老師帶學(xué)生調(diào)研的故事。《果蝠》里，農(nóng)村嘉欣果園的管理者佳欣“在龍崗搞過裝修，在寶安開過網(wǎng)吧，在南蛇口做了七八年物流”，將民宿搞得比城市的賓館還現(xiàn)代，早就是現(xiàn)代城市青年管理意識。這里的城市和鄉(xiāng)村是融為一體的，城里人曾經(jīng)是鄉(xiāng)里人，有對鄉(xiāng)村的向往，農(nóng)村人也曾是城里人，有著城里人的思維和生活模式，城鄉(xiāng)已不是、也不能再單純分割。作者更多的是從人物內(nèi)心、人物情感、人物思維著眼，不再局限于地域、題材，《回鄉(xiāng)》寫了深圳、臺灣，也寫了汨羅鄉(xiāng)下；《苦櫧豆腐》寫了脫貧攻堅，也寫了基層政治；《果蝠》《珊瑚裸尾鼠》里的生態(tài)保護是鄉(xiāng)村的生態(tài)，也是社會的生態(tài)。這些作品相互打通，我們已經(jīng)不能簡單直接歸類到城市文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)或生態(tài)文學(xué)。
其二，不同人物及內(nèi)心世界的打通。相對于一般小說人物的矛盾、悖論、沖突，《伯爵貓》里的不少人物格外共情、共心，多個聲音最后可以化為一個聲音，多個職業(yè)不同的人最后可以有同一種向往，相互交通，來往自如。這一點主要體現(xiàn)在《痛點》及同名篇《伯爵貓》兩篇作品里?！锻袋c》寫骨科朱醫(yī)生痛苦于醫(yī)學(xué)論文的寫作和醫(yī)患關(guān)系的糾紛，論文的評審好比手術(shù)臺的病人，“成也一刀，敗也一刀”，論文評委和手術(shù)醫(yī)生不同，但性質(zhì)一樣。醫(yī)者朱醫(yī)生、舞者27床及女友、編者《賽璐璐》主編，他們的職業(yè)不同、年齡不同、性格不同，卻有相似的痛點，在醫(yī)生和攝影師眼里，舞者的身姿和骨骼、力之美和線之美是異曲同工的，是屬于職業(yè)的，也是情感的；是開放的，也是內(nèi)斂的；斷腿舞者的“目眥盡裂”，也讓醫(yī)者“淚流滿面”?！恫糌垺愤@篇寫伯爵貓書店關(guān)門的前夜，女老板、店員、電工及一干書友的生活與情感的交錯糾纏，故事的敘述是板塊式的、敞開式的，每一個人物分別講述自己的人生與命運，但他們的故事都維系在書店，都擔(dān)憂著書店的前景，他們對“美好生活的向往”、對書店的熱愛是一致的，他們都有著物質(zhì)之外的靈魂的“同頻共振”。南翔的不少作品都有著共同理想世界的構(gòu)建，包括生態(tài)系列、高校系列、民國系列等，都透露著學(xué)者的情懷、知識分子的思考和現(xiàn)實世界的觀照，堅守文學(xué)的審美，致敬理想讀者，古靈魂和新經(jīng)驗同時書寫。
（楊曉瀾：《芙蓉》雜志編輯部主任，中國作協(xié)會員）
